
105年前北美报纸惊现张元济报道
■叶 新

笔者检索美国最大的报纸文献数据

库 Newspapers.com 发现，1913 年 12 月 23

日的 《时报》（位于美国 ） 张元济 （Chang

Yuan Chi）惊现题为 “中国最伟大的文化

巨匠张元济”（China’s greatest man of let鄄

ters Chang Yuan Chi） 的报道， 距今已有

105 年的历史。 全文如下：

张元济是中国最伟大的出版人。 他掌

管着亚洲最大出版社的编译所，张先生曾

在国外呆过几年，他曾经有过让每个中国

人羡慕的人生经历。 他的父亲曾是浙江省

一名杰出的官员，而张先生早年就表现出

成为文化巨匠的天赋。 中国当时的考试制

度（现已废除）分为三级，而他较早地实现

了从最低级别到最高级别的升迁。

从这则简短的报道我们可知，1913 年

的商务印书馆已经被美国人认为是亚洲

最大的出版社， 虽然没有点出它的名称。

张元济的父亲张森玉公做过官不假，但不

是在浙江，而是在广东，最高只做到像知

县这样的小官，谈不上“杰出”。 该报道还

提到张元济有成为文化巨匠的天赋，也提

到他曾通过中国最高级别的考试，即我们

所熟知的进士。 张元济高中进士那一年才

25 岁。 该报道提到他在国外呆过几年，其

实他此前在日本、欧洲、美国总计呆了不

到一年的时间。

包括《时报》在内，从 1913 年 12 月 23

日到 1914 年 2 月 20 日， 共有 10 家报纸

对此做了相同的报道，时间跨度为 60 天。

其他九家报纸是 ：1913 年 12 月 24 日的

《埃文斯维尔日报》（Evansville Press） （位

于印第安纳州的埃文斯维尔）和《威奇托

灯塔报 》（The Wichita Beacon）(位于堪萨

斯州的威奇托 ) 、1913 年 12 月 26 日的

《圣塔菲新墨西哥人报 》 （The Santa Fe

New Mexican） （位于新墨西哥州的圣塔

菲）)、 1913 年 12 月 29 日的 《日报》（The

Day Book）（位于伊利诺斯州的芝加哥 ）、

1913 年 12 月 31 日的 《西雅图星报》（The

Seattle Star）（位于华盛顿特区的西雅图 )

和 《塔科马时报》（The Tacoma Times）（位

于华盛顿特区的塔科马 ）、1914 年 1 月 5

日的《匹茨堡日报》（The Pittsburgh Press）、

1914 年 1 月 7 日的 《温尼伯论坛报》（The

Winnipeg Tribune）(位于加拿大曼尼托巴

省的温尼伯) 、1914 年 2 月 20 日的《南本

德新闻时报 》 （South Bend News -Times）

（位于印第安纳州的南本德）。 与其他九家

报纸不同的是，《日报》相关报道的标题是

“中国最伟大的出版人 ”（China’s greatest

publisher）。

值得一提的是， 每篇报道的题目和正

文之间都有张元济 1910 年的出国 “标准

照”。 而此前美国报纸对张元济的报道就是

关于 1910年他的考察美国教育之行。 为何

三年之后又加以报道，个中原因不得而知。
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怀念楼仁煊和张禹久先生
■段怀清

大学毕业迄今， 转眼已经卅

年。学生时代的一些老师，仍不时

记起，其中就有楼仁煊、张禹九二

位先生。

第一次见楼先生 ，是在系里

举办的新生第一次见面会上，楼

先生作为教师代表发言。发言中

楼先生举了一个例句，来说明语

言学习的“无止境”。例句是二战

中希特勒在进攻英国之前的公

然 叫 嚣 ： “In three weeks, Eng鄄

land will have her neck wrung

like a chicken.” （“三个星期之

内，英国将像只小鸡一样被拧断

脖 子 。 ”） 丘 吉 尔 则 以 “Some

chicken，some neck! ”一句回击 。

楼先生说 ， 丘吉尔只用了两个

some， 就化解了希特勒的咆哮当

中的戾气，实在是高明得很 。 只

是这两个 some， 该怎样翻译才

好呢？ 讲到这里，楼先生点了一

根烟， 送到嘴里深吸了一口，在

一片烟雾缭绕当中，他缓缓地自

言自语道： 这是怎样的小鸡，又

是怎样的脖子啊！

大学三年级的时候， 楼先生

给我们开讲翻译课， 中间还一度

客串过我的俄语课。 只是这些课

堂上的印象， 就总没有新生见面

会上的那一幕记忆深刻。

撰写毕业论文的时候， 我的

选题与翻译有关， 自然就分到了

楼先生名下。 记得我论文写的是

晚清翻译家严复。 当时查阅严复

的文献资料， 还不像现在这样方

便， 所以论文写起来也就不怎么

容易。 班上不少同学的论文已经

完成， 我还在时不时地去楼先生

家里拜访请教。 印象中那时候楼

先生也没有跟我谈多少严复，有

时候只是把他桌子上摊开的手稿

中的几个句子指出来， 让我试着

口译一下，然后再点评一二。

我那时候对于楼先生的经

历，其实全然无知。 直到准备写

这篇文章的时候，我略做了一点

功课，才知道 1950 年代，楼先生

在北京 《工人日报 》担任外文编

辑的时候，曾经翻译出版过不少

东西 ， 尤以翻译苏联的东西为

多。 现在网络上尚能检索到的主

要有 《时间在生产中的价值》(莫

洛佐夫著，楼仁煊译，工人出版社

1954 年)、《我们怎样更好地完成

每道工序的工作》（真达罗娃撰，

楼仁煊编译 ， 工人出版社 1953

年）以及《店门大开》［阿尔古诺娃

著 ，童新 （楼仁煊 ）译 ，工人出版

社 1957 年］等七种。

2015 年 4 月 23 日 ， 《文汇

报》上发表的一篇《是这样读起书

来的》的文章中，还提到楼先生当

年翻译的《店门大开》这部苏联小

说，“那时读书，胃口很好，食量吓

人。无论什么难懂偏僻的书，都可

以囫囵吞枣地读下去。 比如两本

描写苏联商业的小说，一为《店门

大开》，一为《我们切身的事业》，

竟也读得津津有味。”可见楼先生

几十年前的工作， 并非是全然无

用无益。而 1950 年代的楼先生的

那种发展势头， 要是能够一直保

持下去，又会是怎样一种局面啊！

至于跟张禹九先生的第一次

“见面”，就多少有点戏剧性。

也是新生报到不久 ， 辅导

员到我们宿舍来 ， 点了几位同

学去做 “义工 ”，给一位即将调

到我们系的知名教授打扫房间。

去了之后才知道，这位知名教授

就是张先生。后来直到敢在张先

生面前偶尔开点玩笑的时候 ，

我才提起当初曾给张先生担任

过扫撒清尘的 “书童 ” 或 “护

法 ”。 张先生听明之后笑着说 ：

还有这段因缘 。

张先生上世纪 50 年代初毕

业于北大西语系， 系里同学中一

直流传着他曾给郭沫若担任过外

文翻译的说法， 是否属实我不知

道， 后来跟张先生熟悉起来之后

我也未曾请问。 不过张先生的语

言文学修养，却是公认的。只是张

先生担任的“美国文学”一课，好

像直到大四上才开，所谓“真神难

见”，此或可为一证。

不过说到张先生的上课 ，当

年曾临场受教的其他同学的印象

如何我不知道， 我自己也是在大

学毕业一二十年之后， 才逐渐对

张先生上过的课多少品出来一点

味道。

在张先生讲过的美国文学作

品中，我印象较深者有二，其一是

亨利·詹姆斯的 《黛西·米勒》，其

二是大卫·梭罗的《瓦尔登湖》。说

是印象较深， 是指张先生的教授

方式绝对独一无二。 这种方式是

否是前无古人我不清楚， 但后无

来者这一点大概是可以肯定的。

当年的“美国文学”课上，张先生

基本上就是“照本宣科”。 所谓照

本宣科，就是照着文本读———《瓦

尔登湖》，张先生就是用这种方式

宣读了其中几节。读的时候，张先

生一手拿着作品， 另一手或者撑

着桌面，或者插在裤子口袋里。宣

读当中会有一些词句解释， 但基

本上就是这样一路下来。 我想那

时课堂上同学们或可欣赏者，除

了张先生绝对标准的读音， 大概

就只剩下他那绝对洒脱的站姿仪

态了吧。

上世纪 80 年代中期 ， 国门

初开，同学们对于美国还甚觉遥

远模糊，至于梭罗所写的那个湖

或者池塘的意义，亦感到很是渺

茫。 但张先生那种滋滋有味、自

得其乐的“朗读”，又分明有一种

特殊的力量或魅力于其中，只是

我们当时尚不得要领。 所以，无

论是张先生的讲课，还是所学的

那些作品，似乎都有种不得其门

而入的茫然感。

让我没有想到的是 ，20 多

年之后，当我有机会来到梭罗的

康德科镇， 来到 “瓦尔登湖”旁

边，尤其是来到梭罗当年在湖边

“结庐而居”的遗址的时候，张先

生当年课堂上的那种自得其乐

的“乐”，似乎才慢慢地在我心中

有了些回应。我也用这种不可能

复制的方式 ， 完成了一次与 20

多年前上过的一堂课的 “修复

式”的回访。其中滋味，难以为外

人道。

张先 生 当 年 这 种 上 课 方

式 ，换成其他任何一位老师 ，恐

怕早就被学生们轰下讲台了 。

但张先生的课 ， 就是有种说不

出来的魔力 。 或者亦因为此 ，学

生们学不好 ， 只会怪自己愚钝

或不努力 ， 永远不会怪罪到张

先生头上 。

张先生是地道资深的美国

文学专家 ，他的一些翻译作品 ，

列入到人民文学出版社的 “世

界文学名著文库 ”之中 ，或者由

上海译文 、 中国文联 、 湖南人

民 、 长江文艺等知名出版社出

版 。 他的惠特曼翻译及研究 、海

明威翻译与研究等 ， 在国内外

均有影响 。

我与张先生的更多接触 ，是

在留校任教之后。没有想到的是，

任教几年之后， 我竟然接棒张先

生， 承担了原本由他主讲的本科

生的“美国文学”一课。 后来我才

知道，这得益于张先生的推荐。刚

毕业那几年， 我尝试着在国内几

家学术刊物上发表了几篇译文和

论文， 没想到这些东西张先生大

都注意到了。 再后来我到复旦来

读书，张先生也甚为肯定，说过不

少鼓励的话———张先生一般惜话

如金，他说过的那些话，有些我至

今仍记得。

楼先生、 张先生不仅是我大

学时期的授课教师。 楼先生还是

我的毕业论文指导教授， 而张先

生更是将我引上后来的学术道路

的第一位 “引路人” 或者人生榜

样。对于他们，我一直怀有一种特

殊的敬重和感激。

去年冬季武汉大雪。 我们夫

妇二人搭乘高铁自沪回鄂探亲。

车过安徽金寨 、六安一带 ，远山

近坎之上，依然是白雪皑皑。 我

曾口占 “空山雪寂寂 ，转瞬余苍

茫”一句，描写当时临窗所见。 在

武汉，我们第一次步行穿过新建

的沙湖大桥， 踏着厚厚的积雪，

从武昌水果湖来到对岸的宝积

庵。 我没有想到的是，尽管这一

带已经全部开发改造，我竟然还

能够循着往时印象，找到进入母

校的后门。 当看到当年母校唯一

的一幢教授楼的时候，我的记忆

就像是那寒冷之中的积雪亦难

以完全封锁的沙湖……只是当

年在教授楼里进出的楼先生已

经去世 20 多年， 而张先生也快

90 高龄了。

楼仁煊先生 张禹九先生


