
当作家与作曲家碰撞……
■吴 玫

要连续观看四个晚上才能从

开头看到大结局的 《尼伯龙根的

指环》， 是德国作曲家理查德·瓦

格纳的杰作。据说，瓦格纳的家乡

拜罗伊特特意为这部剧建造了一

家剧院，饶是这样，想要去拜罗伊

特过一把《尼伯龙根的指环》现场

瘾的瓦格纳乐迷，必须提早 10 年

预定才能保证拿到坐着会感觉舒

服一点的位子。 我愿意相信这个

据说。 2010 年上海世博会期间，

德国科隆歌剧院将 《尼伯龙根的

指环》搬到上海大剧院连演两轮，

硬是一票难求。 一些德国人因为

在本土抢不到拜罗伊特的票子，

转而飞到上海来碰运气。

理查德·瓦格纳是一个能让

人疯狂的人，生前就如此。去过位

于德国巴伐利亚州西南方的新天

鹅堡吗？ 那是巴伐利亚国王路德

维希二世建于 1869 年的行宫。新

天鹅堡里有一间歌手厅， 就是路

德维希二世专门为瓦格纳的歌剧

请人设计装修的， 因为路德维希

二世对瓦格纳的歌剧极度痴迷。

而这位国王不是青睐瓦格纳的唯

一名人， 历史罪人希特勒就十分

钟爱瓦格纳的音乐， 他手握纳粹

权柄期间， 规定关押犹太人的集

中营必须周而复始地播放瓦格纳

的音乐，以至于直到今天，以色列

都禁止在国内舞台上演出瓦格纳

的作品。

2017 年 10 月， 我去波罗的

海沿岸的几个国家游玩。游程紧，

导游建议我们放弃行程中的奥斯

维辛集中营，但我坚持非去不可。

中午时分从波兰的边境小城卡尔

丽茨出发前往奥斯维辛， 一路堵

车， 抵达奥斯维辛二营时已是晚

上 8 点，清冷的月光下，一看见曾

在电影《辛德勒名单》中出现过的

集中营门口的岗楼， 寒意立刻浸

透了参观者； 再沿着当年纳粹为

了方便运送犹太人特意建造的铁

路往集中营深处走去， 途中张望

几眼当年关押犹太人的营房，不

寒而栗。

同一次旅行，途经柏林，除了

去仰慕已久的柏林爱乐乐团音乐

厅聆听了一场由西蒙·拉特尔爵

士指挥、 内田光子担任钢琴独奏

的音乐会外， 还特意去市中心的

犹太人大屠杀纪念碑群祭奠了在

战争中死于非命的受害者。 实话

实说，完成于 2005 年的犹太人大

屠杀纪念碑群， 的确让人感觉幽

闭和压抑，德国著名作家马丁·瓦

尔泽从审美的角度对美国建筑大

师彼特·埃森曼的设计发表了自

己的看法， 也非无稽之谈———这

位与君特·格拉斯、 西格弗里德·

伦茨等当代德国文学大师齐名的

小说家， 有着相当不俗的艺术鉴

赏力。

知道马丁·瓦尔泽的艺术鉴

赏水平十分了得， 我在阅读由浙

江文艺出版社出版的 《批评家之

死》时，不敢轻易略过字里行间的

艺术元素，比如，小说家在《批评

家之死》 中不止一次提到了一个

作曲家贝拉·巴托克。

我们来看看马丁·瓦尔泽是

在什么样的情节中提到巴托克和

他的两首悲歌作品的：

第 122 页，“我还没有踏上最

低一级台阶，就听见有人弹钢琴，

弹的是巴托克……是巴托克两首

悲歌中的第一首， 巴托克的音砸

得那么突然， 尔后又让人觉得只

能如此”。 动词用了一个“砸”字，

只有聆听过巴托克作品的人，才

能体会到这个动词用得多么准

确。我第一次聆听巴托克的作品，

是在某一年的上海夏季音乐会

上， 一个年轻的小提琴演奏家与

上海交响乐团合作巴托克的小提

琴协奏曲， 停不下来的嘈杂让我

误会小提琴家的琴艺太差， 回家

后找出名家的唱片复习———竟然

就是停不下来的嘈杂。阅读《批评

家之死》时，我特意到网上寻找巴

托克两首悲歌的视频， 这一段贴

心的视频， 将巴托克的乐谱覆盖

在了钢琴家演奏时的身影上，于

是我们能看到， 乐谱上的 “豆芽

菜”排列得密密麻麻，也就能理解

为什么演奏家们面对巴托克的作

品，只能“砸”、只能嘈杂了。

那么，马丁·瓦尔泽为什么要

在情节推进到第 122 页时让小说

的叙述者兰多尔夫听到巴托克的

两首悲歌？拉赫夫人必须出场了。

拉赫夫人是谁？是一个名叫汉斯·

拉赫的小说家的太太。

汉斯·拉赫的小说《没有脚趾

甲的女孩 》出版后 ，被批评家安

德烈·埃尔-柯尼希拿到德国著

名电视读书栏目中狠批了一顿。

节目结束，有人看见不服气的汉

斯·拉赫跟埃尔-柯尼希争执来

着，然后，批评家就活不见人死不

见尸了。汉斯·拉赫被许多人认定

是杀人者，只有兰多尔夫坚持汉

斯·拉赫不可能是凶手。 他要为

汉斯·拉赫脱罪， 四处奔走了一

段时间后 ，到第 122 页时 ，兰多

尔夫去拜访钢琴教师拉赫太太

了解情况。

将拉赫夫人设计成一个钢琴

教师，应该不是马丁·瓦尔泽为增

添小说情趣的随意安排。贝拉·巴

托克，20 世纪上半叶知名的古典

音乐作曲家。祖籍匈牙利，二战时

期因坚决不肯与纳粹合作而不得

不逃往美国， 作品又一时难寻知

音而收入微薄， 最后因白血病死

于纽约。

粗略了解了巴托克的生平 ，

再回看那一长段对拉赫夫人琴艺

的评述，难道不就是对《没长脚趾

甲的女孩》的作者汉斯·拉赫创作

历程的同情吗？ 作为能操控一本

书销量的批评家，安德烈·埃尔-

柯尼希在一档德国最著名的电视

节目里不积口德地诋毁汉斯·拉

赫，也许是该遭受报应的。

以巴托克的两首悲歌来隐喻

批评家死得其所，是我的解读，马

丁·瓦尔泽在他的小说中没有点

滴暗示，他相信，只要有心，《批评

家之死》 的读者就能领悟他至少

三次在这部小说中让巴托克出场

的良苦用心。

在英国淘插画书

歌剧《尼伯龙根的指环》

《批评家之死》
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“大老爷”的典故原来是这样来的
■崔 莹

书名 ：《大老爷的图画书 》（The Pan鄄

jandrum Picture Book）

插画师 ： 伦道夫·凯迪克 （Randolph

Caldecott）

出版社：Frederick Warne & Co.Ltd

出版时间：约 1900 年

在英国，和历史事件相关的童谣举不

胜举，有些童谣拿政治、政客开涮，有些童

谣针砭丑闻或挑战权威。 比如，英国著名

童谣 《玫瑰花环》（Ring around the Rosie）

隐喻的是英国的黑死病，童谣《玛丽小姐

真倔强》（Mary, Mary, Quite Contrary）影射

的是英格兰玛丽一世女王用火刑焚烧新

教徒，难怪后人称她“血腥玛丽”。 因为当

时的老百姓大都没接受过多少教育，为易

于传播，童谣的语言通常简洁易懂。

有据可查的英文童谣可以追溯到

1784 年。几个世纪过去了，即使在英国，熟

悉童谣的人也越来越少，童谣本身就成了

历史。 今天，重新阅读这些童谣，看相应的

插画，了解当时的人们对某历史事件的演

绎和解读， 在插画的细微处发现历史，也

是一件颇有情趣的事情。

《大老爷的图画书》开篇童谣 《来吧 ，

姑娘和小伙子》写道：“来吧，姑娘和小伙

子， 告别你们的爸爸， 来到五月柱（May鄄

pole）旁……”童谣里提到的“五月柱”是五

月节的重要标志。 五月节是人们庆祝春天

归来的节日。 这个节日最早出现于北欧斯

堪的纳维亚国家和德国南部的巴伐利亚

地区，后来传到英国。 每逢“五一”，人们将

一棵大树立在村子中央，上面饰以象征生

命与丰收的绿叶，并给树系上五颜六色的

彩带。人们拉着彩带，围着树跳舞。据说最

高的“五月柱”出现在 1661 年 ，那棵树高

达 43 米。1717 年，牛顿先生还曾将一棵高

三四十米的 “五月柱 ”买下 ，送给他的朋

友，那个“五月柱”被制作成了欧洲最大的

天文望远镜的支架。

凯迪克为这首童谣画的插画多是人

们聚会舞蹈的情景。 村民们身着节日的盛

装，他们的裙裾仿佛在飘舞，腰身似乎在

扭动，画面充满动感。 在凯迪克的画笔下，

五月节俨然成了“相亲节”。 凯迪克画小伙

子向心爱的姑娘献花， 画他们相拥接吻，

画他们依依不舍地告别，也画表白失败的

单身狗坐在树下长吁短叹……在插画师

凯迪克的脑海里，一个个的爱情故事正在

上演着呢。

《大老爷的图画书》 中的另一个插画

故事《大老爷本人》是凯迪克于去世前一

两年完成的， 这个文本故事来自 18 世纪

的英国剧作家萨缪尔·富特 ， “大老爷 ”

（panjandrum）这个单词也由此诞生。 当时

英国演员查尔斯·麦克林声称记忆力超

群，能够迅速复述所有台词，于是，富特即

兴写了下面这个段子让他复述：“所以她

走进花园剪了一片白菜叶， 去做苹果派。

与此同时， 一只巨大的母熊跑到大街上，

把头伸进商店里。 什么？ 肥皂没有了？ 然

后，他就死了。 然后她就非常草率地和理

发师结婚。 接下来， 来的客人有 Picnin鄄

nies、Joblillies、Garyulies 和大老爷本人，大

老爷的帽子上还带着个小圆纽扣。 他们一

起玩你追我赶的游戏，直到他们的鞋跟和

靴子里冒出烟来。 ”

这段文字很无厘头 ， 也毫无逻辑可

言。 麦克林是否成功地复述出这段话人们

不得而知，但是因为这个典故，单词“大老

爷”流传下来，并被收入词典，用来形容很

重要的人物。 在二战中，英国军方突发奇

想，将新研发出来的一种由火箭驱动的巨

型爆破车命名为“大老爷”，只是最终 ，该

火箭车并没有用于实战。 《大老爷本人》这

个段子如此有名，以至于现在的英国大学

生们依旧热衷竞争背诵这段童谣。

凯迪克在世时，他严格把关插画书的

印刷质量 ， 和他合作的出版社 George

Routledge & Sons 也很认真地对待他的每

一幅作品，花费很多工夫调色，以达到他

的要求。 凯迪克去世后，20 世纪初，Fred鄄

erick Warner & Co 公司重新出版了这些插

画书。 大概为迎合当时读者的喜好，他们

将原彩色插画的色彩调亮，结果印刷出来

的插画就失去了凯迪克原作的含蓄和微

妙。 我淘到的这本书正是调色后的版本。

《大老爷的图画书》之《大老爷本人》 《大老爷的图画书》之《来吧，姑娘和小伙子》


