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写罢挽联情不能已，紧接着又在北平

1948 年 9 月 5 日《中建》第三卷第七期上

刊出《诤友》一文，絮絮而谈，历历往事如

在眼前：

我们在哪里去找那耿直的朋友，信实

的朋友，见多识广的朋友呢？ 佩弦于我洵

无愧矣。

他的性格真应了老话，所谓“和而介，

外圆而内方”。 这“内方”之德，在朋友的立

场看来，特别重要。 他虚怀接受异己的意

见，更乐于成人之美，但非有深知灼见的

绝不苟同， 在几个相熟的朋友间尤为显

明。 我作文字以得他看过后再发表，最为

放心。

接着，俞平伯袒露出了当年身居沦陷

北平时的一段经历：

记得北平沦陷期间 ， 颇有揿门拉稿

者，我本无意写作，情面难却，酬短篇，后

来不知怎的，被昆明的他知道了，他来信

劝我不要在民间刊物上发表文字，原信已

找不着了。 我复他的信有些含糊，大致说

并不想多做，偶尔敷衍而已。 他阅后很不

满意，于三十二年十一月二十二日又驳回

了。 此信尚存，他说：“前函述兄为杂志作

稿事，弟意仍以搁笔为佳。 率直之言，千乞

谅鉴。 ”标点中虽无叹号，看这口气，他是

急了！ 非见爱之深，相知之切，能如此乎？

回想当年 ， 事涉是非曲直的关键时

刻，朱自清却不顾关山重隔，一封封书信

劝阻。 这样的友情，又怎能不叫俞平伯念

念不忘？

叶圣陶也同样处于哀恸之中 。 1922

年，在浙江第一师范时的除夕夜，他们共

处一室，脱了衣服上床躺着。 那时，谈兴越

来越浓。 外面北风呼啸，不一会儿，只听朱

自清说：“一首小诗作成了！ ”他随即念给

叶圣陶听：

除夕夜的两支摇摇的白烛光里，

我眼睁睁地瞅着：

一九二一年轻轻地踅过去了。

而叶圣陶创作的童话《稻草人》，当年

一篇篇作品写就后的第一个读者，又正是

朱自清。 说不尽的深情厚谊，魂牵梦绕一

直留在他们心中。 到了 1974 年除夕，俞平

伯一封怀念亡友的来信，促成了《兰陵王》

的诞生。

《兰陵王》对我来说，也确是一条迟到

的消息。 那一年，谢刚主先生由京南来，居

住在复旦大学第九宿舍他女儿那边，邀我

一叙。 刚主先生熟悉圈内人士消息，他喜

酒，喜美食，喜书，喜闲聊，有的话出之于

这位历史学家之口，自多了几分思索旳余

地。 从平伯先生在那多灾多难年月中，住

所附近孩子看到他就嚷嚷“俞平伯！ 俞平

伯！ ”指指点点嘲弄他，又提到这一阙俞、

叶新作《兰陵王》，他连连称赞说好，近年

难得一见。

于是，我就给叶老去了信。 不久，就收

到叶老寄来的一张笺纸，用他温润而略带

腴美的小楷， 端端正正为我抄录了那篇

《兰陵王》：

一九七四岁前四日，平伯兄书至言瞬

将改岁换新，黎旦烛下作此书，忆及佩弦

在杭第一师范所作新诗耳。 佩弦之逝已二

十余年，览此感逾隣笛，顿然念念不可遏。

必欲托之于辞，以志永怀。 连宵损眠，勉成

《兰陵王》一阕。 其辞曰：

猛悲切，怀往纷纭电掣。 西湖路，曾见

恳招，击浆联床共曦月。 相逢屡闲濶 ，常

惜深谈易歇。 明灯坐杯劝互殷，君辄沉沉

醉凝睫。 离愁自堪豁，便讲舍多勤，瀛海遥

涉，鸿鱼犹与传书札。 乍八表尘坌，万流腾

涌。 蓉城重复謦欬接，是何等欣悦。 凄绝，

怕言说。记同访江楼，凭眺天末。今生到此

成长别。 念挟病修稿，拒粮题帖。 斯人先

谢，世运转，未暂瞥。

这里回忆了杭州西湖边，以及抗战期

间，同处四川成都，共登望江楼远眺的逝

去岁月。 读来情真意切，叫人难以忘怀。

《兰陵王》完稿后，叶老曾交俞平伯过

目，相互斟酌。 俞平伯十分赞赏“君辄沉沉

醉凝睫”， 认为这正是朱自清当年聚饮时

的常态，生动而逼真。 几十年前，朱自清的

一些生活细节，还如此深的留在心底。 在

给叶圣陶的信中，俞平伯写下了：“此句即

激赏以为神似。 ”

这应该是俞 、 叶二老迈入暮年之

后 ，追念亡友朱自清留下的极为珍贵的

一件作品 。 我得到叶圣陶先生 《兰陵王 》

后 ，过了一段时间 ，很不幸 ，他们就先后

谢世了 。

至于在平伯先生生前，我始终无缘得

见一面，引为憾事。 关于他年轻时读书的

苏州平江中学，我也一直想去看看。 几经

打听，据说，连校址也早找不到了。

为儿童文学添薪加油
———致方卫平

■赵丽宏

卫平兄：

收到来信， 要我为前年到红

楼参加《渔童》研讨写几句话，加

入你们即将出版的红楼研讨汇集

中。 这使我又回想起在红楼那次

难忘的研讨， 想起和您与您的同

事、学生们的对话。

浙师大的红楼我很早就听说

过， 曾在这座红色的楼房中为很

多作家的儿童文学新作开研讨

会。 这里是中国儿童文学研究的

重镇，儿童文学界的作家、编辑和

读者都关注红楼， 从这里发出的

声音，大家都非常注意。张炜就和

我说起过在红楼参加研讨的经

历，对你们有很好的评价。

我来红楼是 2015 年 12 月 ，

至今已经过去三年。 但那次研讨

会的情景和气氛， 回想起来就在

眼前。 那确实是一次印象深刻的

经历， 无法忘记。 为什么无法忘

记？ 我想是这样几个原因：

红楼的研讨， 是说真话的研

讨。有些所谓的作品研讨会，就是

表扬会，欣赏会，大家讲讲好话，

对被研讨的作品发出赞美的评

价。 有些赞美和褒奖， 也许是套

话，是逢场作戏，是言不由衷。 而

红楼的研讨会， 大家都讲的是真

话， 是在仔细研读作品后发表的

真实观点。

红楼的研讨会 ， 是思想开

放 、观点犀利 、有争辩有交锋的

研讨会。 这是我欣赏的风格，也

是我乐于参与的聚会。 参加研讨

的老师和学生们的意见和观点，

有肯定，也有不满足，有质疑，甚

至有批判。研讨会上的批评意见，

有些引起我的共鸣， 有些观点尽

管和我的想法不一致， 但我愿意

倾听，如果是对方误读我的文字，

我也会争辩解释。每一部作品，不

同的读者都会做不同的解读，有

些人觉得很好， 有些人觉得有问

题，这很正常。一部作品众口一词

大家都认为好得不得了， 这也许

并不正常。

红楼的研讨会， 有时让人感

觉是医院的会诊， 参与会诊的是

瞪大眼睛盯着病人的医师。 有时

甚至会让人感觉是解剖室， 参与

者是用锋利的刀刃， 把对被研讨

的作品丝丝缕缕地切划开， 寻找

其中的斑点和肿块。 也许有的被

研讨者会不习惯甚至不喜欢这样

的感觉， 但我可以接受。 一部新

作，很难完美，存在一些瑕疵是难

免的。有人为你指出来，可以让你

清醒， 尤其是在别的地方听到一

片赞美声之后。

儿童文学 ， 是为孩子们写

的，主要的读者，是孩子。 我更在

意的 ，是孩子们的反应 ，是孩子

们在读这些文字后引发的感想。

在红楼听到的，是专业的批评家

们的意见 ，这些意见 ，有些是站

在孩子的立场 ， 对作品提出批

评， 希望能更适合孩子阅读；有

些是成人的眼光， 是严苛的批评

家的要求，对写作者，这样的意见

可能刺耳， 然而只要是善意的批

评， 都可以给人启发和参考。 当

然，倾听的同时，可以保留意见，

坚持自己的想法。

在研讨会结束时， 我曾经这

样说：“如果在小说定稿之前，我

把我的初稿给大家看一看， 然后

倾听你们的意见， 我会把这个小

说写得更好。 当然我不一定百分

之百吸取你们的意见， 但你们有

些意见会触动我，启发我。 ”这是

我的心里话。

卫平兄，你们红楼的研讨会，

应该还在延续吧。 我虽然写作历

史很长，却是儿童文学界的新人，

有机会进红楼和您和您的同事、

学生们交流，很幸运。再一次衷心

致谢！您所发起倡导的红楼研讨，

对中国的儿童文学创作是一种推

动和促进， 您为此花费的心血和

精力很值得。 向您致敬！

后天是 2019 年元旦，祝新年

快乐！ 也祝你们的红楼在新的一

年继续红火， 高朋满座， 妙论风

生， 为中国的儿童文学创作添薪

加油。

赵丽宏

2018 年 12 月 30 日
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▲赵丽宏给孩子们签名。

荩赵丽宏作品 《黑木头》《渔童》

封面和《童年河》插图。


