
作为中国书画史上承前启后、 影响巨大的一代书

画大师，董其昌集前人之大成，翻开了文人画创作的新

篇章。这位书画大师身后的是是非非，几百年来可谓争

执不断。 2018年 12月 7日，“丹青宝筏———董其昌书

画艺术大展”在上海博物馆开幕，一时观者云集，这也

是大陆举办规模最大的董其昌艺术大展， 向世人全面

展示了董其昌及其所处时代的艺术成就。

邗 （上接 8 版）

很难说董其昌的画是 “心

画”，他不大把自我放进画里，

也不着意于诗情画意的传达。

董其昌为自己的笔墨赋予了

一种再现和讲述的合理性。再

现的是绘画史上坐标人物的

典型技法 ， 讲述的是画史脉

络。这个功能性让他成功规避

了 自 己 控 笔 上 的 若 干 缺

陷———抒情性不够，以及常常

无法达到自然平淡的线条。 董

其昌看起来只是在画 “画”本

身，实验笔墨和结构。 他的好

处在于，虽然总是专注而用力

地画画，却能不显得过于熟练

（王季迁语 ）。 董其昌练得很

熟 ，画时又要笔笔送到 ，这样

就容易画得满 ，流于熟 ，流于

硬 ，甚至带上戾气 。 像沈周和

王时敏的有些作品 。 董其昌

一般都能避开这些陷阱 ，独

留天真的派头 。

反画史的画史仿古之作

正在进行的 “丹青宝筏 ”

董其昌艺术展上 ， 有一件来

自美国纳尔逊博物馆的册页。

尺寸较一般的册页都大 ， 据

称是董其昌绘画册页中最大

的 。 起首一页已叫人移不开

眼睛 （图一 ）。 画面不生疏 ，

是常见的近 、 中 、 远三景模

块组成的一幅山水 。 细看却

颇不寻常 。 册页以 “仿古 ”

为题， 题写仿李成、 燕文贵、

王蒙等人 。 这一页却没有具

体点明是在致敬哪位大师 。

整幅画看上去拍塞满纸 ， 但

可以轻易地分割成几个部分

（图二所示 ）。 若以宋元大师

最标志性的技法作为依据 ，

可以简单化地把这五部分归

属如下 ： 1 王蒙 ， 2—4 黄公

望， 5 米芾。 只不过， 它们在

这里多多少少都脱离了惯见

的结构功能和形体比例。

1 号土石上的松树， 一望

而知是王蒙的造型风格 。 愈

右愈高 ， 衔接右边的 2 号斜

坡。 斜坡多做左右护法， 此处

却大得出奇。 它从右边框一直

往左延伸到画面横向三分之二

的地方才接入水面， 只见一个

壮硕的坡脚稳稳地占据画面的

中心位置。 3 号山脉连亘， 是

常见的山水龙脉 ， 这里则局

隅一角， 说大不大， 说小不小。
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董其昌：屋顶上画马车

图一 董其昌 《仿古山水

册 》之 《雨中遣怀 》 美国纳尔

逊·阿特金斯艺术博物馆藏

图二

群、劳榦、余逊等先生参与整理

与释读，前后长达五六年时间。

贺先生的整理释读成果有 《汉

简释文初稿 》 线装稿本16册 ，

2004年由贺先生的女儿全部捐

献给北京图书馆 ，2005年北京

图书馆出版社影印出版， 精装

二册。以题字可知，劳榦先生之

作出版后半年， 贺昌群先生即

购入此书， 并以手中的释读底

稿加以校勘。 据贺先生之女贺

龄华所撰 《贺昌群 （藏云 ）生平

及著述年表》（《贺昌群文集》第

3卷 ， 商务印书馆 2003年 ，第

647-679页）， 贺先生1941年应

聘重庆中央大学历史系 ，1946

年东归南京 ，1953年入京任中

国科学院图书馆副馆长， 故此

书自应是在重庆期间购入。 今

比对二书，看到在“甲渠官 王

彭印 四月乙丑卒同以来”简文

上的眉批 ，笔迹 、内容相同 ，看

到被陈寅恪先生誉为“翰林字”

的贺先生手迹， 当年前贤于北

京、 于板栗坳勉力治简的情形

跃然纸上，不由心生敬意。

此289号 《居延汉简考释》

末页有 “南京泮池书社 ”印章 ，

不详何以流入该社。据《贺昌群

（藏云）生平及著述年表》记载，

贺先生藏书有两次外流。 一次

是1948年举家迁至夫人原籍浙

江富阳里山， 此后携至里山的

数千册诗文史籍全部在土改中

散失； 一次是1969年痛彻于同

人珍藏的书籍竟然作为废纸卖

与废品收购站， 遂写信给杜甫

草堂， 愿将有关杜甫研究的汉

唐间典籍捐赠草堂，以免厄运，

此后成都图书馆接受了贺先生

近三千册函的捐赠书籍。 大庭

先生购入此书的经过， 在他的

绝笔遗稿 《留存在木片上的文

字———中国木简的世界》 结语

“书与人与木简 ” 中有简要记

述 ： “从伊利诺伊回来一二年

后， 偶然在东京的书店发现这

一文物在目录之中，于是入手，

编号为289号 。 以我的经验而

言， 书籍是相隔50年才从眼前

一过，如果当时不决断，就将永

远无关。 ”（2003年，第164页）可

知大庭先生大致是在1990年前

后年购入此书， 书由东京文德

书房售出， 售价为34000日元。

贺昌群先生1943年购入的 《居

延汉简考释》，近50年后入手于

日本汉简研究学者大庭脩先

生，这不能不说是一个奇缘。

大庭先生书斋另藏有上海

商务印书馆 1949 年出版的铅

印本《居延汉简考释释文之部》

第二册。 此书原为两册。 1951

年 9 月， 大庭先生在京都南禅

寺福地町偶遇藤枝晃先生 ，第

一次听到“居延汉简”之语并受

到加入京大人文研汉简研究班

的邀请。当年冬天，大庭先生通

过长途电话向东京文求堂订购

了此书， 次年加入人文研的研

究会。 此书价格 20 元，是当时

月薪的四分之一。 大庭先生是

向学校借钱购买的此书， 而还

款则来自翌年婚礼上的同事礼

金。 40 余年后大庭先生在《汉

简研究》“书后私语” 写道，“是

将此书入棺还是留存世上 ，这

是经常考虑的问题， 只是目前

还没有结论”，足见对此书的看

重。 而据 《留存在木片上的文

字———中国木简的世界 》 “结

语”与博子夫人的“后记”所述，

大庭先生已于 2002 年 10 月

20 日在病榻与博子夫人约定，

第一册与己相伴永远 （原文为

“入棺”———笔者注），第二册与

妻子相伴永远 （第 164、185

页 ）。 约定后仅月余 ，11 月 27

日大庭先生病逝。

今次在大庭先生书斋寓目

此书的第二部，书已泛黄，纸张

脆薄，外裹以素笺，书“博子用”

三字， 捆扎素笺的线绳外形完

好，然而取拿时一触即碎，想必

自约定后此书一直静置未动 。

在得知第一部已于 16 年前随

大庭先生火化后，一时动容。笔

者 1989 年留学关西大学，受业

于大庭先生， 同时也得到博子

夫人的亲切关照。 1989 年日本

改元平成， 至今平成已历三十

年，NHK 播放的专题节目 “平

成史”正在历数大事。而在此平

成三十年之际， 详知大庭先生

自用铅印本 《居延汉简考释释

文之部》的一二册之别，又如何

令人不感叹学者的执着、 世间

的真情。

一部石印本 289 号 《居延

汉简考释》， 在 75 年的岁月中

留下了劳榦、贺昌群、大庭脩三

位简牍学者、 中国史学者各自

的学术足迹，令人忆起 1931 年

的居延 、1932 年的北京 、1943

年的李庄板栗坳、1951 年的京

大人文研、1955 年的同志社大

学启真馆、1992 年的关西大学

百年会馆、2002 年在大阪日赤

医院病房与大庭先生的最后一

见……时艰世治，学问不灭。

林甘泉先生在为 《贺昌群

文集》所作的序言中，以清人戴

震“学者当不以人蔽己，不以己

自蔽，不为一时之名，亦不期后

世之名” 概括贺先生一生的治

学精神，喧嚣浮华之下，斯言尤

当引以自律。

感谢吉村昌之、大庭利子、

闫振宇、 舒哲岚为本文提供的

帮助，感谢郭永秉教授、博士生

黄巍的指正。

（作者为中国政法大学法

律古籍整理研究所教授） ■
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