
Bancroft 图书馆保存的赵元任

档案中，据目录显示，其在讲演

题目中多次用“嬉戏”的态度来

谈语言问题， 譬如 Language at

Play （语言游戏 ）、Playing with

the Chinese Language as a

Symbolic System（与作为符号系

统的汉语嬉戏）等。他最得意的

语言游戏， 是利用汉字的视觉

性 ， 选取准同音异形 （quasi-

homophonous）字编成“无意义”

的小故事，如被收入《大英百科

全书 》 的 《石室诗士食狮史 》

（Story of Stone Grotto Poet

Eating Lions）。 在日常生活中，

赵元任也不轻易放过任何一个

玩文字游戏的机会， 善于用双

关语（make puns）展示他特有的

冷幽默。 比如他和杨步伟合写

的系列传记 ，总名为 “Life with

Chaos”，既是指“赵家的生活”，

也可以理解为 “一团混乱的

生活”。

韦莲司所看重的 “嬉戏”，

借用赵元任在 《阿丽思漫游奇

境 记 》 （Alice?s Adventures in

Wonderland）译者序中的说法 ，

其实是用一种 “不通 ”的态度 ，

笑对人生的难， 追求一种有意

味的“没有意思”（nonsense）。这

篇译者序也是自我解构的游戏

笔墨， 赵元任在序后加了两条

附记：

排版注意因以上所说

种种的理由， 这篇序文应

该从头到尾删掉， 请排版

的，校对的就照办为要。

又， 这几句话是专门

给排版的，校对的看的，并

不是书稿的一部分， 千万

不可以也把他排入， 弄成

一个大“不通”的笑话。

写序在他看来纯属多余 ，

做序的最高境界是逼迫读者跳

过序言直奔主题。 《阿丽思漫游

奇境记》是给小孩子看的书，又

是一本哲学和论理学的参考

书，里面有许多说不通的笑话。

这些“不通”的笑话之所以有意

思，就在于它不提倡某种主义。

周作人认为 《阿丽思漫游奇境

记》 的特色， 即这种有意味的

“没有意思”。 放到十九世纪英

国文学史的脉络中， 周作人援

引麦格那思的评价， 指出阿丽

思的冒险 “非常分明的表示超

越主义观点的滑稽”，引诱读者

走 进 镜 中 世 界 （Through the

Looking Glass），在这里 “物质

是一个消融的梦 ， 现实是在

幕后 ”。

戏剧家丁西林也认为 《阿

丽思漫游奇境记》 中最重要的

元素就是 humor。 这种 humor

特别对译者的口味， 却是国粹

里整理不出来的东西， 是中国

人一向没有或欠发达的口味 。

从中国旧有的滑稽 、 诙谐 、聪

明、俏皮、讽刺、戏谑里，提炼不

出 humor 这种元素。 《阿丽思漫

游奇境记》 是赵元任在国内出

版的第一本书， 他花大力气翻

译此书 ， 是因为从作者 Lewis

Carroll 身上发现两人许多惊人

的共通之处：mathematics，love，

logic，paradox，shyness （见 1915

年 9 月 7 日赵元任日记），更重

要的一点共鸣是以“不通”的态

度随顺人生， 从无目的的精神

漫游中领会到生活里有意味的

“没有意思”。

赵元任一生视科学为天

职， 但他决不是苦行僧式的学

者，而是一个嗜好极多、富于冒

险精神的， 学术上的享乐主义

者。赵元任在独幕剧《最后五分

钟》的前言中承认，他对学术的

兴趣仿佛是一个女人对男人的

爱，极浓烈且忠心不变，即便一

时移情别恋， 最终还是会重回

他的怀抱；而他对艺术的兴趣，

仿佛是男人对女人的爱， 一时

间炙热如火，待热度消退后，好

像就是离开她也能过似的 ，回

头又恋恋不忘，觉得没了她，自

己的生活便全无光彩。 赵元任

的嬉戏精神 ， 不同于梁任公

1920 年代提倡的趣味主义，是

以严格的专业化为前提， 经过

现代科学方法洗礼的享乐主义。

胡 适在 “Intellectual China

in 1919”（?1919 年的中

国思想界 》） 一文开篇称 ：“In

the whole modern history of

China the year 1919 certainly

deserves the name annus

mirabilis [在整个中国现代史

上 1919 年可谓是奇迹迭出的

一年]。 ”借用赵元任作曲时惯

用的表现手法， 在中国现代思

想史上被大写的“一九一九”这

首多声部乐曲中，赵元任 1919

年的心路历程构成了主旋律的

“转调 ”（modulation）和 “滑音 ”

（portamento）。

赵元任对音乐创作的兴

趣，在他女儿赵如兰看来，有时

也可以说是一种逻辑的兴趣 。

西方古典乐的和声系统有它的

一套规律， 赵元任喜欢用 “转

调 ”和 “滑音 ”给歌曲赋予不同

的情感色彩。 比如在为刘半农

的《教我如何不想他》（How Can

I Help But Think of You） 谱曲

时，据 《新诗歌集 》中的作曲者

注，“教我如何不想他” 这句的

唱法，每次都有转调。第一遍是

本调 （E 调 ），第二遍收在上五

度的调上 （B 调 ），过门把 B 调

引伸了两句又回到家， 第三遍

从同名小调 （homonymic minor,

e 小调）假道，到了“它”的相关

大调（relative, G 大调），第四遍

暂回到 e 小调， 两句后又变回

同名大调到家，在 E 调上收尾。

唱这个歌的时候， 首先要唱得

婉转， 有许多地方就是没有↘

号的，也不妨用一点滑音。这些

自由的转调和滑音， 赵元任以

为并不是西方人专有的技法 ，

可以给“中国派”的乐曲增添一

点世界风味。

1919 年胡适托任鸿隽在留

美学界帮北大物色人才， 任回

信说赵元任一两年内未必肯回

国。 面对国内伸来的各种橄榄

枝，赵元任此时仍徘徊在“世界

公民” 的理想与归国任教的现

实之间。 他很早就对 “世界国

家”的观念格外感兴趣，曾在日

记中表示 “立刻决定要加入这

个国家，做一个世界公民”。 “五

四” 一代知识人多受世界主义

思潮的影响， 但受制于语言能

力与知识视野， 真正有资格成

为“世界公民”的并不多。 赵元

任是留美学界中极少数能融入

欧美学术社会， 得到学院体制

认可的。

“世界公民”的理想与民族

国家意识在赵元任这里并不完

全冲突，从他对音乐的理解中，

可以见出他理想中的 “中国音

乐”是超越东西方的二元对立，

祓除东方主义的幻觉， 自由运

用西方技法的世界音乐， 或名

之普遍音乐。赵元任在《新诗歌

集》序中指出西方人对所谓“中

国音乐”的刻板印象，源于一种

“博物馆的中国 ”观念 ，但中国

人不可能把自己囚禁在人种学

的博物馆中：

可是你要是真心的爱

一种东西， 得要看你能不

能跟它一辈子伴着过 ，能

不能 live with it （共同生

活 ）？ 光说 quaint（稀奇古

怪）不行，你是不真觉得它

lovely（可爱）?是不是觉得

它 cozy（温暖 ）?是不是觉

得它 moving （生动）?……

我们中国的人得要在中国

过人生常态的日子， 我们

不能全国人一生一世穿了

人种学博物院的服装 ，专

预备着你们来参观。 中国

不是旧金山的 “中国市”，

不是红印度人的保留园。

这是赵元任文章中少见的

有火气的段落， 从中不难感受

到他作为一个中国人， 一个在

国际学术舞台上如鱼得水的中

国学者， 面对西方人猎奇的眼

光时隐忍的愤怒。

赵元任决不是狭义的民族

主义者， 他也不愿被裹挟入狭

义的政治纷争当中， 但在某些

时刻， 语言文字所携带的文化

记忆仍是这位“世界公民”行囊

里不忍抛却的故物。 1956 年赵

元任录制唐诗，几次试诵《长恨

歌》《琵琶行》， 总是泣不成声，

只好改录几首短诗。 据赵如兰

回忆，赵元任去世前一晚，还在

用常州音吟诵“星垂平野阔，月

涌大江流”。赵元任从小爱放风

筝，照规矩放到清明时节，就要

割断丝线放走风筝。 赵元任漂

泊的一生， 仿佛是一只断线的

风筝， 他虽然亲手割断了那根

看得见的丝线， 看不见的丝线

仍系于方音、 汉字及唐诗所凝

缩的文化记忆中。

（作者为首都师范大学文

学院副教授）
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