
1919 年是赵元任个人生命

史上临近“翻篇儿”的时刻。

此时的赵元任仍游离于大

历史之外。 国内趋于白热化的

新旧之争，《新青年》 上以他的

朋友胡适之为中心的文学革

命， 甚至是震惊中外的五四运

动，在赵元任 1919 年的生活史

中都没有留下什么痕迹。 从世

界史的角度看， 像一战结束这

样重大的历史事件， 在他心目

中似乎还不及同年发生的某次

天文奇观更有吸引力。

直到 1920 年，留滞美国近

十年的赵元任决定回国， 才正

式步入历史的聚光灯下。 1920

至 1921 年可以说是赵元任一

生的 “高光 ”时刻 ，也是他与国

内知识界生出关涉、 互动频密

的两年。因罗素来华讲学，赵元

任随行翻译， 同时加入国语运

动。但对他个人而言，更有意义

的人生转折是解除包办婚约 ，

与杨步伟结婚。

1919 年既是赵元任人生中

一个晦暗不明的低谷期， 又有

什么值得追述的呢？他在《早年

自传》中写道：

The Academic year

1918-1919 was one of my

most unsettled and

unsettling years within

memory. I did not know

what to do, where to go,

geographically, nationally,

intellectually, or emotionally.

[1918-1919 学年在记忆

中是我最不安定的年份之

一。我不知道将来做什么、

去哪儿，无论在地域上、国

族上，思想上或情感上，都

有无所适从之感。 ]

这段自述提供了一个入

口， 由此可窥见赵元任此时的

心灵世界， 吸引我探究这种多

方面的不安定感（unsettled and

unsettling）从何而来，又是如何

得以化解的。
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918 年赵元任从哈佛哲学

系毕业，1919 年恰是他在

各种人生选择间犹豫不决的

gap year（空档年）。 身心状态的

波动起伏， 令他暂时沦为精神

上的“流浪汉”。 在拿到雪尔登

旅行奖学金（Sheldon Travelling

fellowship）后，赵元任开始漫无

目的地四处闲逛。 《早年自传》

中颇为细致地记录下他漫游途

中一次乞食的经历： 肩上扛一

手杖，杖上挂一行囊，走到一处

人家， 跟女主人讨要面包和牛

奶 ，说 “让一个流浪汉也 ‘胡佛

一把 （Hooverize， 厉行节约之

意）’”。女主人最后象征性地收

了点钱 ， 表示不是对流浪汉

（tramp）的施舍。 这种漫游、求

乞，对赵元任而言，似乎是他化

解不安定感的自我疗法。

赵元任在康奈尔大学读书

时，已养成“冥游”的习惯。他喜

欢边闲逛边放飞思绪， 在路上

碰到熟人老是忘记打招呼 ，看

起 来 像 个 心 不 在 焉 的 教 授

（absent -minded professor）， 因

而获得“教授”的外号。 赵元任

这种 “心不在焉 ”的书生气质 ，

与他的妻子杨步伟正好形成完

美的性格互补。 杨步伟属于杀

伐决断的行动派，她在《一个女

人的自传 》（Autobiography of a

Chinese Woman）开头坦言：

我喜欢动作。 我第一

次碰见我美国留学生丈夫

的时候， 他还是那种一天

到晚坐在那想事情的中国

念书人样子， 我虽然脚还

没踏到美国地方， 他一见

了我就说我简直像个美国

人。 我就是为着爱做事而

做事。 世界上该做的事那

么多， 你哪来工夫那么闲

坐着煞？[赵元任译：I like

to move; I like to act.

When I first met my

American -educated

husband, a typical

contemplative Oriental,

before I ever set foot on

America, he said that I was

a typical American. I want

to do things just for the fun

of doing them. There is too

much to do in the world to

sit around and waste your

time. ]

1919 年前后赵元任摇摆不

定的精神状态， 多少源于他优

柔寡断的性格 。 他在 1916 年

11 月 3 日日记中写道 ： “I am

24 years old today, still a

hesitator.”“hesitator （彷徨者 ）”

道出了赵元任求学时期的性格

底色。 1918 年 5 月他博士论文

答辩通过后， 答辩委员会主席

霍金教授（William E. Hocking）

追问写这篇论文 （《连续性：方

法论的研究》）对他的性格有无

帮助？赵元任老实回答说，无助

于克服自己优柔寡断的毛病。

这种不安定的心理状态 ，

对一个自信心、 自制力极强的

学者而言，是不同寻常的。其间

隐伏着赵元任个人独有的精神

危机、认同危机，与胡适归国前

的踌躇满志形成有趣的对照 。

胡适在归国前已有明确的自我

定位，就是要做国人导师，他常

引纽曼 （Newman） 的一句诗：

“You shall see the difference /

now that were are back. [现在

我们回来了，你们请看，便不同

了！ ]”赵元任与胡适是一辈子

的好友，但两人的人生志趣、生

活态度完全不同。 胡适是情愿

活 在 金 鱼 缸 中 的 公 众 人 物

（public figure）， 赵元任则有时

刻意避开历史的聚光灯， 宁愿

享 受 私 人 生 活 （private

individual）。

赵元任是现代学者当中特

别注重保全日常性的一个人 。

早年随祖父各地迁徙、 出国后

四处游历、战乱期间流离失所，

这些经历都让他格外珍视平常

过日子的滋味。 《赵元任早年自

传》中但凡涉及大的历史变动，

常滑向个人生活常态的记述 。

就像七七事变后的某个晚上 ，

赵元任跟文教界的几位朋友在

南京一家面馆吃面， 静静地看

着月亮在云层间穿过， 都沉默

不语。赵元任感叹：不知何时我

们能再有这样的一个夜晚 （I

wonder how often we shall be

able to enjoy this kind of

evening again）。 所谓平常过日

子的滋味， 只有在聚散离合的

战乱年代， 才是值得回味的稀

罕物。
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927 年两人共同的好友韦

莲司 （E. C. Williams）写

信给胡适说：

我觉得世间最忽略的

资源就是嬉戏， 要能够在

社会上撑得住， 没有比嬉

戏更重要了。 不是指声色

犬马，或神经兮兮的寻乐，

而是真正轻松忘我地让想

象力奔驰， 表现自己另外

的一面。 赵元任无论在任

何困境都不会令人觉得他

可怜， 因为他能随时以嬉

戏的心态从中获得乐趣 。

（ 参 见 A Pragmatist and

His Free Spirit: The Half-

century Romance of Hu Shi

& Edith Clifford Williams,

Hong Kong: Chinese

University Press, 2009）

不得不说韦莲司以艺术家

的敏感捕捉到二人心性上的差

异， 赵元任无论在顺境还是逆

境中，都能保持“嬉戏”的心态，

而这恰是作为公众人物， 难以

摆脱盛名之累的胡适所缺乏

的。 这种嬉戏的精神渗透到赵

元任生活的方方面面， 在他最

钟情的语言学和音乐创作上体

现得尤为明显。 在嬉戏精神的

引领下， 语言学不再是枯燥的

专业， 音乐也不仅是业余的消

遣， 二者都成为赵元任生命中

的光与热。

赵元任这种“嬉戏”的精神

状态， 也是近代中国过分紧张

的学术社会所缺乏的。 从这个

意义上说， 赵元任是中国现代

学术史上的 “异端 ”，我感兴趣

的是这种 “嬉戏” 的心态（play

with something） 与专业化程度

极高的现代语言学之间的张

力 。 在加州大学伯克利分校

专题
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1919年前后赵元任摇摆不定的精神状态，多少源于他优柔寡断的性格。这种不安定的心理状态，对
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历史的转调与滑音
———赵元任在 1919

赵元任在 《早年自

传》中写道：“1918-1919

学年在记忆中是我最不

安定的年份之一。 我不

知道将来做什么、 去哪

儿，无论在地域上、国族

上，思想上或情感上，都

有无所适从之感。 ”

台湾传记文学出版社 1984 年

初版赵元任 《早年自传》 和杨步伟

《杂记赵家》


