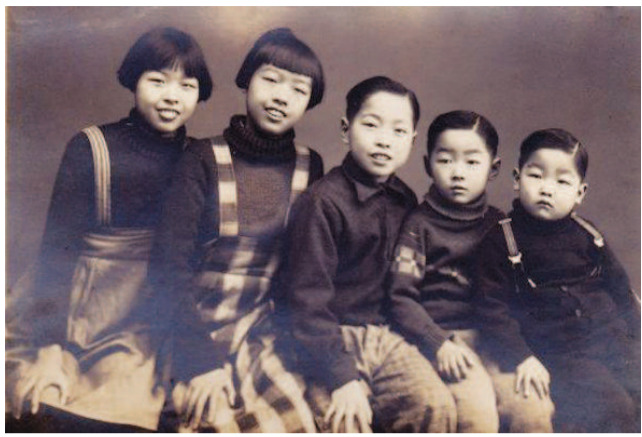
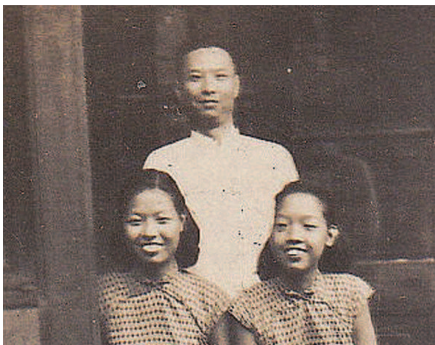


## 学林|资讯



▲抗战前，郑家五姐弟合影

▶抗战前，郑雯、郑晏（左）在小酱坊胡同家中



◀抗战中，郑雯和郑晏（右），后立者为叔叔

▼抗战胜利后，郑天挺、郑晏和她的两个弟弟

此四图出自黄培《致敬我的母亲郑晏》



◀（上接 11 版）

佩芬屡屡支吾其词，最后只能以实相告：三弟实已过世。郑先生当即惊骇泪下，竟日未出。因家人隐瞒，郑庆珏的死亡日期应更早一些。据郑晏回忆：1944年3月的某个周末，叔叔突然发病，发病仅3周后即去世，时年41岁。

郑晏回忆有误。据日记1946年4月5日载：“今日为清明，又为亡弟少丹周年忌”，可知郑庆珏于1945年清明逝世。表姐隐瞒死讯半年左右，也更合乎情理。

郑晏和叔叔一起生活的日子不短，她简介了郑庆珏的生平：早年毕业于北平大学，曾赴东京明治大学法律系深造，回国后供职于上海法院，日伪时期，曾在国立华北编译馆担任编辑并兼任伪北大法学院讲师。她回忆叔叔“突然大口吐血，走不动路，亲戚请来北平最好的私人医生到家看病，诊断结果叔叔患肺结核病已是二

期”，这也是不够准确的。据日记1938年8月31日载：郑天挺与章廷谦闲聊，得知章有家书，“谓三弟患咯血，为之大惊，家书中从未言及，不知何故，岂讳之耶？”原来郑庆珏早已患病，只是没有告知家人而已。

如郑晏所言，叔叔的病情迅速恶化，很可能是大咯血不止，三周后即逝世。说起结核病的治疗，中医从没办法，而1943年美国瓦克斯曼教授已析离出链霉素，它对结核杆菌有特效，开创了结核病治疗的新纪元。不过回到战乱时的北平，平民想获得此药实属异想天开，用郑晏的话说，“那时只要传染上肺结核基本就被宣判了死刑”。（图3）

三弟的性格大概较为深沉，患病后连兄长也不告知，郑先生尚须通过外人知悉。而在郑晏的回忆中，“叔叔脾气特别大，整天绷着脸，不苟言笑，所以我们很怕他，对他是敬而远之”，这很可能

是郑庆珏采取了一种主动隔离的措施，如“他的房间非常干净，从不让外人进，弟弟们从来没有进去过”，“他从不与我们一起吃饭而是单做”，“他终身未婚”都可用此解释，只是郑晏当年不明白叔叔的良苦用心罢了。

### 长女郑雯

丧亲之痛还在继续。长女郑雯，与郑晏为双生子。一众儿女中，郑雯天赋最高，贝满女中毕业后就读北大，不过是“伪北大”，日记1942年11月29日载：知大女入伪北大西洋文学系。

被称为“大宝”的郑雯极受宠爱，日记中现身近百条。1943年，郑雯不愿待在沦陷区，执意前往大后方投奔父亲。辗转三月抵滇，8月14日与父亲不期而遇，“忽见公司汽车

来，仅一女子，似是雯儿，又不甚似。车停，果雯儿也！一时悲喜交集，泪欲落者屡矣”，此时父女别离已近六年。

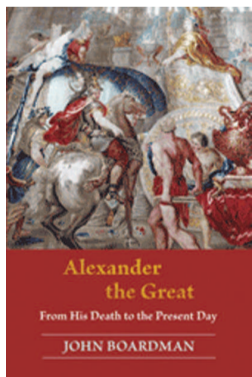
之后郑雯转入西南联大外文系，这位长女极为好强，1943年10月24日，“雯儿来，月考逻辑八十八分，以不得九十分以上也，大哭”。郑天挺平日交游，如女儿得空必是一同前往，如1944年2月1日，携之往视沈从文。郑沈虽为文科同事，并无私交，日记中正式拜谒仅此一次，大概还是女儿对新文学家感兴趣，才有此一行。

昆明学生运动不断，郑天挺生恐女儿卷入其中。郑雯也是乖乖女，校长太太相邀参加美国红十字会茶会，这是锻炼社交和语言的好机会，她坚辞不允，实在躲不过，只好相商于父亲。告以“可述余不准参加之意，万不获已，只许参加一次，此后不可再往”，郑先生更愿意邀请钱学熙教授来家中为女儿补习。

1946年，郑雯自西南联大三四年级结业，拟返回北平就读于清华大学外文系。7月14日，郑天挺得悉惊天噩耗，前日中央航空公司自沪飞平的飞机在济南失事，死亡名单中有郑雯的名字。郑先生伤痛欲绝，“欲睡不能，两次登榻，三次倚枕，一瞬即醒”，并沉浸于不断自责中，“余若不为接收先回，绝不致置其一人留滇；余若早以回平飞机事询明告之，绝不致使其搭车赴沪；儿以六月十日到沪，余若早日写信安其心，绝不致急急搭中央机北来”。

回想1937年冬，自己照料北大同人南下，事无巨细，一一叩门送钱，并告以天津接头地址，而此次女儿北上无人照料，乃有此祸。痛定思痛，郑先生“固不敢以怨也”，只能长叹“天乎”“命乎”。当日十二时大风雷雨，灯灭就寝，一部波澜壮阔的日记至此戛然而止。

## 一周英文新书



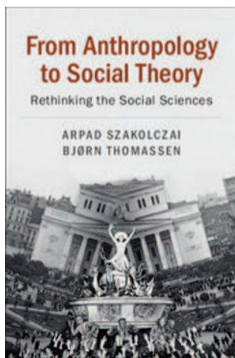
John Boardman《亚历山大大帝：死后至今》（普林斯顿大学出版社）

这本新书直面亚历山大的

“传统”，也试图与之对话，充分展现了作者在后亚利山大视觉艺术风潮的跨文化融合方面所具有的专业而广博的知识。评论认为，相关的言说远远超越具体内容所涉及的古代社会，能够为非古典学领域的读者提供有趣的知识。

Arpad Szokolczi 等《从人类学到社会理论》（剑桥大学出版社）

本书呈现了当代社会理论的突破性复兴，重新审视了现代世界的崛起并重启了人类学与社会学之间的对话。作



者使用了一系列由“特立独行”的人类学家们提出的概念，这些学者的想法某种程度上超出了标准的学术规范。本书作者认为，概念对于更好地

理解现代世界的兴起和变迁是极为必要的，包括对于认识社会科学的发展。书中讨论的概念包括限制性、分裂、模仿、欺骗等，为读者提供了一个人类学的“小工具包”。

Beatrice B. Garvan 与 David L. Barquist《费城艺术博物馆藏美国银器（卷一）》（耶鲁大学出版社）

费城拥有以1681年为起点的悠久而传奇的银器制造历史，并涌现了多位著名的银器匠人和艺术家。此书记录了这一文化遗产并展现费城艺

术博物馆卓越、全面的美国银器收藏，尤其是记载了殖民时代的餐具风格和诸多极具突破性的现代设计。整套图录按照制造商和零售商字母排序，将一共分为四卷出版。

