
佩芬屡屡支吾其词， 最后只能

以实相告： 三弟实已过世。 郑

先生当即惊骇泪下 ， 竟日未

出。 因家人隐瞒， 郑庆珏的死

亡日期应更早一些。 据郑晏回

忆： 1944 年 3 月的某个周末，

叔叔突然发病， 发病仅 3 周后

即去世， 时年 41 岁。

郑晏回忆有误 。 据日记

1946 年 4 月 5 日载 ： “今日

为清明 ， 又为亡弟少丹周年

忌”， 可知郑庆珏于 1945 年清

明逝世。 表姐隐瞒死讯半年左

右， 也更合乎情理。

郑晏和叔叔一起生活的日

子不短， 她简介了郑庆珏的生

平： 早年毕业于北平大学， 曾

赴东京明治大学法律系深造 ，

回国后供职于上海法院， 日伪

时期， 曾在国立华北编译馆担

任编辑并兼任伪北大法学院讲

师。 她回忆叔叔 “突然大口吐

血， 走不动路， 亲戚请来北平

最好的私人医生到家看病， 诊

断结果叔叔患肺结核病已是二

期 ”， 这也是不够准确的 。 据

日记 1938 年 8 月 31 日载： 郑

天挺与章廷谦闲聊， 得知章有

家书， “谓三弟患咯血， 为之

大惊， 家书中从未言及， 不知

何故 ， 岂讳之耶 ？” 原来郑庆

珏早已患病， 只是没有告知家

人而已。

如郑晏所言， 叔叔的病情

迅速恶化， 很可能是大咯血不

止， 三周后即逝世。 说起结核

病的治疗， 中医从无办法， 而

1943 年美国瓦克斯曼教授已

析离出链霉素， 它对结核杆菌

有特效， 开创了结核病治疗的

新纪元。 不过回到战乱时的北

平， 平民想获得此药实属异想

天开， 用郑晏的话说， “那时

只要传染上肺结核基本就被宣

判了死刑”。 （图 3?

三弟的性格大概较为深

沉 ， 患病后连兄长也不告知 ，

郑先生尚须通过外人知悉 。

而在郑晏的回忆中 ， “叔叔

脾气特别大 ， 整天绷着脸 ，

不苟言笑 ， 所以我们很怕他 ，

对他是敬而远之 ”， 这很可能

是郑庆珏采取了一种主动隔

离的措施 ， 如 “他的房间非

常干净 ， 从不让外人进 ， 弟

弟们从来没有进去过 ”， “他

从不与我们一起吃饭而是单

做 ”， “他终身未婚 ” 都可用

此解释 ， 只是郑晏当年不明

白叔叔的良苦用心罢了。

长女郑雯

丧亲之痛还在继续。 长女

郑雯， 与郑晏为双生子。 一众

儿女中， 郑雯天赋最高， 贝满

女中毕业后就读北大， 不过是

“伪北大”， 日记 1942 年 11 月

29 日载 ： 知大女入伪北大西

洋文学系。

被称为 “大宝” 的郑雯极

受宠爱， 日记中现身近四百条。

1943 年 ， 郑雯不愿待在沦陷

区， 执意前往大后方投奔父亲。

辗转三月抵滇， 8 月 14 日与父

亲不期而遇， “忽见公司汽车

来， 仅一女子， 似是雯儿， 又

不甚似。 车停， 果雯儿也！ 一

时悲喜交集， 泪欲落者屡矣”，

此时父女别离已近六年。

之后郑雯转入西南联大外

文系 ， 这位长女极为好强 ，

1943 年 10 月 24 日 ， “雯儿

来， 月考逻辑八十八分， 以不

得九十分以上也 ， 大哭 ”。 郑

天挺平日交游， 如女儿得空必

是一同前往 ， 如 1944 年 2 月

1 日， 携之往视沈从文。 郑沈

虽为文科同事， 并无私交， 日

记中正式拜谒仅此一次， 大概

还是女儿对新文学家感兴趣 ，

才有此一行。

昆明学生运动不断， 郑天

挺生恐女儿卷入其中。 郑雯也

是乖乖女， 校长太太相邀参加

美国红十字会茶会， 这是锻炼

社交和语言的好机会， 她坚辞

不允， 实在躲不过， 只好相商

于父亲。 告以 “可述余不准参

加之意， 万不获已， 只许参加

一次 ， 此后不可再往 ”， 郑先

生更愿意邀请钱学熙教授来家

中为女儿补习。

1946 年， 郑雯自西南联大

三年级结业， 拟返回北平就读

于清华大学外文系 。 7 月 14

日， 郑天挺得悉惊天噩耗， 前

日中央航空公司自沪飞平的飞

机在济南失事， 死亡名单中有

郑雯的名字 。 郑先生伤痛欲

绝 ， “欲睡不能 ， 两次登榻 ，

三次倚枕 ， 一瞬即醒 ”， 并沉

浸于不断自责中， “余若不为

接收先回， 绝不致置其一人留

滇； 余若早以回平飞机事询明

告之 ， 绝不致使其搭车赴沪 ；

儿以六月十日到沪， 余若早日

写信安其心， 绝不致急急搭中

央机北来”。

回想 1937 年冬 ， 自己照

料北大同人南下 ， 事无巨细 ，

一一叩门送钱， 并告以天津接

头地址， 而此次女儿北上无人

照料 ， 乃有此祸 。 痛定思痛 ，

郑先生 “固不敢以怨也 ”， 只

能长叹 “天乎 ” “命乎 ”。 当

日十二时大风雷雨 ， 灯灭就

寝， 一部波澜壮阔的日记至此

戛然而止。

■
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▲抗战前，郑

家五姐弟合影

荩抗战前，郑

雯 、郑晏 （左 ?在

小酱坊胡同家中

荨抗战中 ，郑

雯和郑晏 （右 ?，后

立者为叔叔

茛抗战胜利后，郑天挺、郑晏和她的两个弟弟

此四图出自黄培《致敬我的母亲郑晏》

一周英文新书

John Boardman《亚历山

大大帝：死后至今》（普林斯顿

大学出版社）

这本新书直面亚历山大的

“传统”，也试图与之对话,充分

展现了作者在后亚历山大视觉

艺术风潮的跨文化融合方面所

具有的专业而广博的知识。 评

论认为， 相关的言说远远超越

具体内容所涉及的古代社会，

能够为非古典学领域的读者提

供有趣的知识点。

Arpad Szakolczai 等 《从

人类学到社会理论 》（剑桥大

学出版社）

本书呈现了当代社会理

论的突破性复兴，重新审视了

现代世界的崛起并重启了人

类学与社会学之间的对话。 作

者使用了一系列由 “特立独

行 ” 的人类学家们提出的概

念，这些学者的想法某种程度

上超出了标准的学术规范。 本

书作者认为，概念对于更好地

理解现代世界的兴起和变迁

是极为必要的，包括对于认识

社会科学的发展。 书中讨论的

概念包括限制性、分裂、模仿、

欺骗等，为读者提供了一个人

类学的“小工具包”。

Beatrice B. Garvan 与

David L. Barquist 《费城艺术

博物馆藏美国银器 （卷一 ）》

（耶鲁大学出版社）

费城拥有以 1681 年为起

点的悠久而传奇的银器制造

历史，并涌现了多位著名的银

器匠人和艺术家。 此书记录了

这一文化遗产并展现费城艺

术博物馆卓越、全面的美国银

器收藏，尤其是记载了殖民时

代的餐具风格和诸多极具突

破性的现代设计。 整套图录按

照制造商和零售商字母排序，

将一共分为四卷出版。


