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← 图四 董其昌《仿古山水册》之《雨中

遣怀》（局部）

↓图五 董其昌 《栖霞

寺诗意图》 上海博物馆藏

4 号菱形突起的石头， 让人联

想到黄公望用过几次的方形层

台。 董其昌有意地缩小了它的

形体， 以减少其因怪奇的形状

而产生的存在感。 最后由 5 号

米家山收结。

整个画面用首尾相接 、

贯通上下的几个 “s”形串联起

来。 其中包括两个“s”形水面。

上方 “s”形水面的下半部分被

2 号斜坡挡住了， 便用了一条

染成淡绿色的狭长石径来补

足，亦曲折如“s”。 这样贯通的

水线适于造成一个平远的空

间。 5 号山脚的开阔水面亦显

示了董其昌的这个企图。 但山

石之间的构叠关系却并非如

此。 空间的连贯性从画面中心

的水脚以上就被拗断了。 开放

的水域把 5 号米家山的山脚暴

露在观者眼前 。 从上至下 ，

一览无余 。 但这样大小的米

家山 ， 是无法透过它前面雄

迈的 2 和竖立的 3 被看见的 。

观者到这里 ， 又被迫调整了

一次视角。

我不知道董其昌是怎样

使这样一幅几乎注定失败的

画作免于败境的 。 也许是点

苔的功劳 ， 也许是色彩的照

应 ， 这幅图看起来发彩流润 ！

这样的构图 ， 可以借用王季

迁先生评价董其昌 《王维诗

意图 》 的一句话来形容———

“屋顶上画马车 ”。 孩子画得 ，

大人画不得。 董其昌画得， 别

人画不得 。 董其昌不动声色 ，

调度得宜， 背后却分明是一颗

爱玩爱冒险的童心。 他搬来了

画史上的许多好东西， 兴致勃

勃地变形 、 组合 。 主角变配

角， 配角升主角。 明星全凑一

堆儿 ， 不容易演一出好戏 。

每一样东西都走得超过了适

宜的度 ， 但很快又被另一样

的过度给压制住了 。 红色破

掉了画面中心过于壮硕的山

脚 ， 浓绿又时时在打破弥漫

全章的红色。

说一说他的红色

这件册页最先被人注意到

的是它的颜色 （徐小虎 《画语

录》）。 其中题杜甫 “石壁过云

开锦绣， 疏松隔水奏笙篁” 的

一页， 用红、 绿、 赭等色改造

范宽的密点， 真的开出了满屏

锦绣 （图三 ）。 在正统的路子

里这样做不容易 ， 有了这一

幅，后面才有王时敏 、石涛 ，才

有清人山水里常点缀的一点

红。 董其昌实验色彩表现的时

候， 拉杨昇和惠崇来做先贤典

型，一刚一柔， 山水景致俱备。

红色不可或缺 ， 经霜的

丹枫本就是大自然的造物 。

所有的树干都染红了 ， 山体

的阳面也镀上了一层红色 。

不是赤烈的红 ， 若有若无 ，

自觉地受到墨和绿的牵制 。

但树干 、 屋顶 、 山体 、 水脚

互相提醒着 ， 晃漾起来 ， 等

到观者觉察到的时候 ， 整幅

画面都笼罩在一层粉红的色

调之下了 。 画中红光浮动 ，

像是夕阳返照的余辉 ， 也可

能是某种特殊的地貌 。 入水

的坡脚处理得更红一些 ，是

矿物质浸了水的缘故吧 （图

四 ）。 红色用得别致 ，极富探

索性 。 董其昌想是得意极了 。

但五彩杂色 ， 徒炫俗目 。 画

论环境不允许这位代表着文

人画最高理想的领袖人物对

外说———瞧瞧这精彩绝伦的

红色 ！

董其昌还是找到了巧妙的

方法来说说他的红色。 他把杨

慎的一首《雨中遣怀》题写在画

面上方：

霁雨带残虹， 映斜阳一抹

红。 楼头画角收三弄。 东林晚

钟， 南天晓鸿。 黄昏新月弦初

控。 望长空，披襟谁共。 万里楚

台风。

词里的景和情， 于这幅仿

古画页而言，太过于抒情、刻意

了。董其昌特地撇清，说诗情画

意“不必有合”。 他由画想到这

首词， 大约只是为着起首两句

“霁雨带残虹，映斜阳一抹红”。

画面中迷离、复杂的红，可不就

是新雨初晴的空气中， 斑驳残

虹与夕阳光线折射未定所呈现

的光景么？

也许不该分割画面

为了方便处理 ， 我们把

这幅图分开为五个部分 。 形

体变形所造成的不和谐 ， 以

及远景米家山与中、 近景技法

的对比， 也是我们分割处理它

的原因。 但不能排除它的原型

也可能本就是一幅完整的画 。

董其昌的 《栖霞寺诗意图》 立

轴 （图五） 加大了这种推测的

合理性。 不难发现， 这两幅图

之间的密切关系———它们是由

几乎相同的山石模块构成的 。

但在立轴中， 各个部分之间的

关系融洽、 合理得多。 1 号近

景的树木高度大大降低， 由松

树变成了黄公望式的杂木 。 2

号斜坡缩回到画面二分之一的

地方。 3 号山脉各层之间的距

离被拉开， 垂直分散， 改变了

那种类似于龙脉的连绵关系 。

4 号方石的体积大幅度地增大

了， 成为画面的主体。 5 号米

家山前面的水面被取消， 中下

部隐于 4 号巨岩之后， 整体升

高 ， 成为一座合理的远峰 。

大家各归其位， 和谐统一。

这样一来， 几乎可以确定

4 号巨岩与黄公望 《良常山馆

图》 《九峰雪霁图》 中的方台

之间的继承关系了。 以方岩及

其左右两边的山石布置来看 ，

它与 《良常山馆图 》 更接近 。

方形层台在山水画里常见， 也

是黄公望的一个特征。 但一般

杂在峰峦之间， 少有拉出来做

主角的。 在 《九峰雪霁图》 里

则成为画面中心的主峰。 《良

常 山 馆 图 》 绘 于 至 正 九 年

（1349）， 比 《九峰雪霁图》 晚

了两个月， 原图今不可见， 王

翚和张庚有仿作留存。 张庚连

皴带染， 大平台浑沦峭拔， 质

感十足 。 王翚则更多自家面

貌 ， 多处点苔 （图六 ）， 似乎

忘了他曾浑说黄公望 “此幅若

点苔 ， 便成麻脸矣 ” （张庚

《图画精意识 》）。 方山在形象

上不似范宽 《溪山行旅图》 的

大山那样有说服力， 而更像一

个丹炉， 或者玉琮。 四周营造

的云雾加深了这种印象。 松江

九峰和句容良常山都是道教名

山 。 画上题诗的张雨 、 杨维

祯、 倪瓒等人俱属新道教。 黄

公望二十年前加入新道教。 道

教认为天圆地方。 良常山一带

的地理特征中 ， 有若干方形 。

流传的典故中有一则是关于玉

琮的。 玉琮的形制亦寓天圆地

方之意。

董其昌倡行仿古。 变古实

其题中要义 ， 否则就是临摹

了。 纳尔逊册页以形体、 比例

的改变来实现这一点， 是孩童

积木搭叠式的变古。 《栖霞寺

诗意图》 则通过笔墨新式来完

成变古 。 这种线条极具辨识

度， 被视为董其昌抽象的、 表

现体积感的有效尝试。 董其昌

抄了唐人权德舆的诗句给这件

立幅作题款：

一径萦纡至此穷， 山僧盥

漱白云中。闲吟定后更何事，石

上松枝常有风。

与册页图文的 “不必有

合 ” 不同 ， 董其昌称赞这首

《栖霞寺云居室 》 为 “诗中

画 ”。 但诗中未见贴切描景的

句子， 画中亦未展现诗文里高

妙的生命体验， 推测董其昌看

中的只有诗里的 “萦纡” 二字

颇为贴合他长而曲的变形主义

线条罢了。

（作者为华东师范大学图

书馆副研究馆员）
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← 图六 王翚《良常山馆图》 天

津市艺术博物馆藏


