
埃米尔·库斯图里卡

库斯图里卡是塞尔维亚

作家、电影导演、编剧、音乐家，

曾两次斩获戛纳国际电影节金

棕榈奖， 被誉为最伟大的电影

艺术家之一。

库斯图里卡于 1954 年出

生于萨拉热窝，1981 年首次执

导剧情片 《你还记得多莉·贝

尔吗？ 》赢得了该年度的威尼

斯最佳处女作奖金狮奖。 第二

部剧情片 《爸爸出差时》（1985

年）斩获戛纳国际电影节金棕

榈奖。 1995 年凭借电影《地下》

再次获得戛纳国际电影节金

棕榈奖。

库斯图里卡执导电影十

余部， 并在多部电影中担任编

剧。 《流浪者之歌》《亚历桑那之

梦 》《黑猫白猫 》《生命是个奇

迹》 等影片多次在威尼斯国际

电影节、 柏林国际电影节等揽

获奖项。

2016 年， 他出任第 19 届

上海国际电影节金爵奖评委会

主席。
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埃米尔·库斯图里卡，这是我家里最

受欢迎的名字之一，也是我朋友里最受欢

迎的名字之一。我一直以为这是一个导演

兼编剧的名字，前年 9月我才知道这也是

一个小说家的名字，我在米兰的一家书店

里看到了他的一部小说集，可能就是这部

《婚姻中的陌生人》，费特里纳利出版。 我

们是同一家意大利出版社，午饭的时候我

询问我们的编辑法比奥，法比奥说已经出

版了库斯图里卡两本书。

库斯图里卡没有告诉我他写过小

说。 去年 1月 26日， 我们在一个山顶的

小木屋里喝葡葡酒吃烤牛肉， 那是在塞

尔维亚和波黑交界之处， 景色美丽又壮

观。 我们从下午吃到晚上， 夕阳西下之

时， 我们小心翼翼走到结冰的露台上观

赏落日之光与皑皑白雪之光如何交相辉

映， 光芒消失之后我们冻得浑身哆嗦又

是小心翼翼走回木屋， 继续我们的吃喝。

木屋里有库斯图里卡和我， 有佩罗·西米

柯， 他是波黑塞族共和国总统的顾问，

说他的总统和库斯图里卡是世界上最讨

厌的两个人， 经常在凌晨两三点的时候

打电话把他吵醒， 有马提亚院士和德里

奇教授， 还有给我做翻译的汉学家安娜。

那是一个美好的下午和晚上， 德里奇教

授喝着葡葡酒向我了解 《许三观卖血记》

里的黄酒是什么味道， 我不知道如何讲

述黄酒的味道， 就告诉德里奇下次来塞

尔维亚时给他带一瓶。 马提亚院士讲述

他读过的中国古典诗歌， 他背诵了其中

一句： “你只要坐在河边耐心等待， 就

会有一具你敌人的尸体漂过。” 我不知道

这句诗出自何处， 心想翻译真是奇妙，

可以无中生有， 也可以有中生无， 不过

这个诗句确实不错。

然后库斯图里卡开车带我们来到

一个滑雪场的酒吧 ， 我们坐下后 ， 他

坐到壁炉台阶上 ， 让炉火烘烤他的后

背 。 这时候我想起在米兰书店里看到

他意大利文版小说集的事 ， 我告诉了

他 ， 并且告诉他出版社的名字 ， 他让

我重复一遍出版社的名字 ， 然后叫了

起来： “啊， 对， 费特里纳利。” 这就

是库斯图里卡 ， 他知道自己的小说在

意大利出版了 ， 但是出版社的名字他

没有关心。 如果我打听他的电影在意大

利的发行商名字，他可能也要好好想一

想，然后：“啊，对……”

这部《婚姻中的陌生人》里收录了库

斯图里卡六个中短篇小说，《多么不幸》

《最终， 你会亲身感受到的》《奥运冠军》

《肚脐，灵魂之门》《在蛇的怀抱里》和《婚

姻中的陌生人》。 我因此经历了一次愉

快的阅读之旅，每一页都让我发出了笑

声，忧伤之处又是不期而遇。 这部书里

的故事让我感到那么的熟悉，因为我看

过他所有的电影，读过他前年在中国出

版的自传《我身在历史何处》，去过他在

萨拉热窝童年和少年时期生活过的两个

街区，站在那两个街区的时候我想象这

个过去的坏小子干过的种种坏事，他干

过的坏事比我哥哥小时候干过的还要

多， 我哥哥干过的坏事起码比我干过的

多五倍。

《多么不幸》的故事发生在特拉夫尼

克，我没有去过这个地方，但是我读过伊

沃·安德里奇的《特拉夫尼克纪事》，我仍

然有着熟悉的感觉。 《在蛇的怀抱里》讲

述了波黑战争，这应该是让我感到陌生

的故事，可是我看过他的最新电影《牛奶

配送员的奇幻人生》，这部电影就是来自

这个故事，我还是熟悉。其他的故事在萨

拉热窝，有时候去一下贝尔格莱德。我在

阅读这本书的时候，那个熟悉的埃米尔·

库斯图里卡无处不在。

埃米尔·库斯图里卡， 他用生动和

恶作剧的方式描写了这个世界。 他的生

动在叙述里不是点滴出现，而是绵延不

绝地出现，就像行走在夜晚的贝尔格莱

德，总是听到在经过的餐馆里传出来库

斯图里卡电影里的音乐。 他的恶作剧在

叙述里不是单一的 ， 而是多样和相遇

的，如同多瑙河与萨瓦河在贝尔格莱德

交汇到一起那样。 比如，小说结尾的时

候父子两个达成默契，父亲请儿子帮个

忙 ，儿子问什么忙 ，父亲说 ：“如果哪天

我突然死了 ， 你必须第一个赶到我身

边 ，你得收好我的电话簿 ，让它永远消

失。 ”儿子毫不犹豫地回答：“好的。 ”在

这个世界上，有时候父与子这样两个男

人之间的阴谋，是那些母亲和女儿和姐

妹们无法探测到的。

《奥运冠军》 和 《肚脐， 灵魂之门》

应该是这部书里的两个短篇小说。 《奥

运冠军》 显示了库斯图里卡刻画人物的

深厚功力， 一个名叫罗多·卡莱姆的酒

鬼， 曾经五次获得过前南斯拉夫业余无

线电爱好者比赛冠军， 这个热心肠的酒

鬼总是醉醺醺地问别人： “我亲爱的，

你们有什么需要吗?” 他没有一次的出

现是清醒的， 直到最后烧伤后浑身缠着

绷带躺在医院里才终于是清醒的， 但是

口齿不清了。 库斯图里卡把罗多·卡莱

姆的醉态描写得活灵活现。

《肚脐， 灵魂之门》 是库斯图里卡

的 《波莱罗》， 他把拉威尔的变奏融入

到阿列克萨这个孩子一次又一次对阅读

的抵抗之中， 这个短篇小说里出现的第

一本书是布兰科·乔皮奇的 《驴子的岁

月》， 最后也是这本书， 就像所有的变

奏都会回到起点那样， 阿列克萨终于读

完了人生里的第一本书。 为了庆祝儿子

读完第一本书， 父亲把 《驴子的岁月》

的作者布兰科·乔皮奇请来与阿列克萨

见面，让阿列克萨紧张得说话都结巴了。

当母亲在阿列克萨耳边私语：“跟他说说

你觉得《驴子的岁月》怎么样……”儿子

回答： “有什么用， 他比我更清楚!”

变奏的技法在小说中出现时很容易

成为无聊的重复， 然而库斯图里卡有办

法让重复的叙述引人入胜。 库斯图里卡

的写作自由自在， 没有人可以限制他，

就是他自己也限制不了自己。 他小说中

的情节经常是跳跃似的出现， 这可能与

他的电影导演生涯有关， 很多情节与其

说是叙述出来的 ， 不如说是剪辑出来

的， 所以他笔下的情节经常会跳到一个

意料之外的地方， 是否合理对他来说不

重要， 重要的是他是否感受到了讲故事

的自由。

在上海的时候， 他给我讲过准备拍

摄的下一部电影， 他讲述了第一遍， 又

讲述了第二遍 ， 我感觉他是在自言自

语， 讲述到第三遍的时候， 突然里面一

个重要的情节逆向而行了， 一下子颠覆

整个剧情， 他的眼睛盯着我， 等待我的

反应。 我说直觉告诉我这样更好。 他微

笑了， 直觉也告诉他这样更好。 我看着

他， 心想坐在对面的这位塞尔维亚朋友

的思维里没有边境， 他的思维不需要签

证可以前往任何地方。 他小说中的情节

经常是这样， 经常会突然逆向而行， 就

是细节也会这样。

在前南斯拉夫， 在塞尔维亚， 很多

人认识埃米尔·库斯图里卡。 前年 6月我

们在贝尔格莱德的两次晚餐之后离开时，

就会有人走上前来请求与他合影， 他很

配合影迷的请求， 眼睛友好地看着镜头。

去年 1月 27日， 他开车带我们几个人从

塞尔维亚的木头村前往波黑塞族共和国

的维舍格勒。 冬天的树林结满了霜， 漫

山遍野的灰白色， 我们在陈旧的柏油公

路上一路向前。 来到波黑边境检查站时，

一些车辆在排队等待检查， 边检人员认

真查看坐在车里人的证件和护照， 我们

的车绕过那些车辆以后放慢速度， 库斯

图里卡摇下车窗玻璃， 对着一位波黑边

境的检查官挥挥手， 那位检查官看见是

库斯图里卡， 也挥挥手， 我们的车不需

要检查证件护照就进入了波黑。

我笑了起来 ， 听到我的笑声后 ，

库斯图里卡的双手在方向盘上做出了

演奏的动作 ， 他说 ： “这个世界上不

应该有边境。”

（作者为知名作家）

一

《生存家族 》 是一部比较另类的
日本电影 。 这是一部幻想片 ， 但又不
是一部科幻片 ； 它描写灾难发生之后
普通人如何应对生活 ， 但又不是一部
传统意义上的灾难片 ； 可以称之为一
部喜剧 ， 但是在笑点之余又让人感
到莫名的辛酸 ； 甚至可以把它当成
一部公路片 ， 因为大部分时间主人
公一家都在路上 ， 但与传统公路片又
完全迥异 。

故事的情节并不复杂 ， 主人公一
家四口是生活在东京的典型的日本家
庭 ， 父亲忙于工作 ， 只在乎年度报告
还有自己的假发， 从不真正关心妻儿。

而母亲也只知埋头家务 ， 对家里人唯
唯诺诺 。 女儿和儿子更是活在自己的
世界里 ， 对父母没大没小 ， 一天到晚
离不开手机和社交媒体 ， 宁可买便利
店的便当也不愿意在家吃饭 。 对于外
公从鹿儿岛寄来的鲜鱼 ， 抱歉 ， 没人
会杀鱼 ， 只能放冰箱里面等着下次收
到同样礼物的时候清理掉 。 至于和外
公通电话 ， 拜托 ， 这两个小崽子才没
时间聊乡下的事情呢。

某一天早上 ， 因为完全无法解释
的原因， 他们所在的公寓失去了电力，

然后他们发现所有能走到的地方都失
去了电力 。 又因为所有的通信方式通
通失灵 ， 他们无从知道事故的范围到
底有多大 。 而且这不是停电 ， 是完全
失去电力 ： 任何与电有关的器件统统
失灵 ， 包括汽车 ， 高铁 ， 飞机 ， 以及
用到电池动力的各种机器 。 是的 ， 就
连手电筒也没法用了。

没有了电力 ， 也就没有了运输工
具 ， 超市很快没有食物可供出售 ， 自
来水自然也没法继续供给 ， 唯一可行
的交通工具只剩下了自行车 。 父亲决
定带着大家骑车去大阪碰碰运气 ， 因
为听说那里似乎还有电力 。 历尽磨难
之后 ， 他们终于到达了大阪 ， 却发现
这里也没有电 ， 而人们都聚集在水族
馆周围， 吃着用里面的海鲜做的烧烤。

但这也只是杯水车薪 ， 水族馆的水产

品很快吃完了 ， 一家人不得不寻觅新
的方向。

在被一位养猪的农户收留之后 ，

他们终于意识到 ， 在这个没有电力的
世界上 ， 要想生存下去 ， 只能回归土
地 。 于是一家人开始朝着外祖父所在
的鹿儿岛进发 ， 一路上还邂逅了同样
骑着自行车 ， 但却保持着舒适生活品
质的户外达人一家 ， 教给他们在野外
觅食和饮水的方法 。 最终一家人搭乘
着蒸汽机车来到了鹿儿岛 ， 过起了男
耕女织的小农生活 ， 直到两年后的一
天 ， 电力奇迹般的恢复了 ， 就如同两
年前奇迹般的消失。

一家人回到了东京之后 ， 似乎什
么都没有改变 ， 生活又回到了以前的
模式 。 只不过 ， 没有人再敢轻视外公
送来的鲜鱼 ， 而暑假在哪里度过 ？ 当
然是鹿儿岛了。

影片中有一个情节很有意思 ， 一
家人想拿点东西去换些食物 ， 这时排
在他们前面的时髦男子拿出了劳力士
手表和玛莎拉蒂跑车 ， 却被食品店的
女老板乱棒打出 。 理由 ？ 非常简单 ，

这些奢侈品， 在没有电力的农业社会，

有什么价值？

二

那么， 在这种情况下， 什么最有价值？

土地。

大家可能认为这部电影体现的不
过是极端灾难情景下的场景，但是请看
一组数据 ：在过去十年中 ，美国农场土
地的年均资本回报率为 12.1%，而牛气
冲天的美国股市指标 S&P500 仅有
9.5%。 不要小看这年均 2.6%的差别，

十年下来回报的差别就有 66%了。

那么 ， 是什么导致了美国农地价
格的大幅度升值呢 ？ 关于这个问题 ，

我们就要讨论一下土地在美国是如何
定价的这个技术性问题了。

“土地如何定价 ” 似乎是多此一
问 ： 市场上卖多少价钱 ， 那不就值多
少价钱吗？

其实不然。 首先， 土地作为一种实

物资产， 交易频率很低， 其流动性远远
不及金融资产； 其次， 土地交易的成本
很高 ， 往往需要在前期进行考察 ， 评
估， 中期又需要投标， 融资， 交易之后
还要交割、 付税， 导致其实际价格不那
么显而易见 。 这两条原因导致往往没
有现成的二手交易市场可以直接找到
最具代表性的价格 。 最后 ， 土地的同
质性远远不及其他的实物资产 ， 如黄
金、 白银等贵金属， 或原油、 煤矿、 铜
等工业原料。 紧邻的两块地， 其价格可
能由于规划用途 ， 学区差异 ， 价格相
差甚远， 这一因素使得以土地为标的
物的大宗商品期货交易也难以进行。

但这并不代表土地无法定价 。 在
美国 ， 对土地的定价大致可以分为三
类 ： 边际农业价值定价法 、 实物期权
定价法， 和时间空间模型定价法。

所谓边际农业价值 ， 就是指这片
土地上所有的未来净农业产出的折现
值 。 在城乡结合部 ， 如果土地是可以
自由买卖的 ， 那么根据经济学原理 ，

土地的商业价值应该大致等于其农业
价值 ， 否则城市就会持续扩张 ， 直到
其边际商业价值等于边际农业价值 。

如果农业产出相对稳定 ， 那这些土地
的价值就基本由农产品价格决定 。 据
报道 ， 美国中西部内布拉斯加州的农
业用地 2011 年在全美国的一片房地
产萧条声中上涨了 30%， 其主要原因
就是大豆的现价比历史平均上涨了
40%， 而玉米价格几乎翻倍。

对于城市里的商业地块 ， 农业价
值定价就不那么好用了 ， 这时一般采
用实物期权进行定价 。 所谓实物期
权 ， 是指拥有了土地之后 ， 持有对其
开发的权力 。 在考虑了投入的建筑成
本 、 运营成本之后 ， 其未来净现金流
折现值最高的项目决定了这块土地的
价值 。 比如在某块地上有三个可行的
项目 ： 停车场 、 电影院 、 百货商场 。

建筑成本 、 运营成本依次升高 ， 但是
运营收入也会水涨船高 ， 考虑一定的
资金回报率之后 ， 最有利可图的项目

就应该能够确定这个商业地块的价
值 。 所谓 “黄金地段 ” ， “寸土寸
金 ”， 倒也不是说说而已 。 美国商场
的平均每平方米每年销售额大约是
3000 美元 ， 但是拉斯维加斯的凯撒
皇宫商场则达到了惊人的 13000 美
元 。 不过和苹果零售店的 56260 美
元比起来， 还是相差甚远。

对于没有商业产出的住宅地块 ，

目前在美国最常采用的是集时间 、 空
间模型为一体的自动定价模型 。 这个
模型的基本原理是考虑到同一住宅的
同质性 ， 对价格的变化采取时间序列
的回归分析 ， 来得到某一地区房价指
数的平均变动 。 在此基础上 ， 再对房
屋的具体特征进行定价调整 。 这一办
法最初是用于对房产进行估值 ， 在对
建筑成本进行估算和折旧之后 ， 就可
以得到隐含的土地价值。

那么 ， 土地定价上涨对于经济来
说 ， 一定是件好事吗 ？ 美国农业部的
经济学家们不这么认为。 在 2018 年 2

月发表的一篇论文中 ， 他们不无担心
地发现当下农业土地的高价格有可能
是无法持续的 ， 而农地价格的下降很
有可能导致农场主的财政状况恶化 。

据统计 ， 农场房地产 （包括土地及其
上的建筑 ） 占美国农业部门资产的
80％以上。 由于高净现金农场收入和低
利率， 2015 年农场房地产价值创下历
史新高 。 然而 ， 由于大宗商品价格下
跌和农场现金收入净额下降 ， 过去两
年农地增幅大幅放缓 ， 这引发了对农
业的潜在债务压力的担心 。 该研究发
现 ， 农田增值降低了财政紧张的农场
所占比例 ， 特别是那些仅运营不到四
分之一所拥有土地的农场 。 它还发现
拥有至少 50％土地的农场在高增值和
高收益期间举债购买了更多的农田 。

最后 ， 使用计量经济学经济模型 ， 该
研究发现当前的农田价值不受农业回
报的支持 ， 这表明土地价格下降是非
常可能的。

（作者为计算金融学博士、 影评人）

在他的叙述里，生动绵延不绝
———谈谈库斯图里卡小说集 《婚姻中的陌生人》

余 华

从日本电影《生存家族》看土地的价值
陈 剑

上海文艺评论专项基金特约刊登＞＞＞

《婚姻中的陌生人》

［塞尔维亚］

埃米尔·库斯图里卡 著

浙江文艺出版社

影像社会学

作家眼

电影 《生存家族 》

中，某天，因为完全无法

解释的原因， 他们所在

的公寓失去了电力 ，然

后他们发现所有能走到

的地方都失去了电力。

片中 ， 有人拿出

劳力士手表和玛莎拉蒂

跑车换吃的， 却被食品

店的女老板乱棒打出 。

理由非常简单， 这些奢

侈品在没有电力的农业

社会， 几乎毫无价值。

《地下》剧照。 1995 年，库斯图里卡凭借该片第二次获得戛纳国际电影节金棕榈奖。
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