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我在北京曾经住过两个四合院 ，

一个至今尚完整地存在 ， 一个已经完

全不存在了。 存在的这个院子 ， 唤不

起我一点儿的记忆 ， 因为那时候我还

不到一岁 。 那个已经不存在的院子 ，

却完整而清晰地存在我的记忆里。

1950 年代初， 父亲母亲带着姐姐

和我从上海迁居北京 ， 刚开始父亲单

位将我家安排住在东城西总布胡同 7

号， 7 号是个两进的院子。 十几年前父

亲和姐姐重返 7 号院子 ， 与现在的住

户聊了很久， 还拍了合影 。 前几天我

忽然在 《北京四合院普查成果与保护》

一书里看到 7 号赫然在焉 ， 是这样说

的： “二进院正房三间 ， 前出廊 ， 明

间吞廊， 硬山顶， 清水脊合瓦屋面 。”

我家住正房西间， “明间吞廊 ” 即中

间那间凹进去一块 ， 正好给西间和东

间留了独立的门。 “明间吞廊 ” 样式

的房子， 我见过的很少 ， 其实我没有

真正住过， 父亲说我和奶妈住在院子

里另外一间房子。

家里有一本老相册 ， 其中一张老

照片的谜最近才解开 （见右图）。 照片

是 120 相机拍的 ， 房门前三层石阶 ，

错落地站着四排小孩子 ， 惟一坐板凳

的是我， 抱着个饼干筒笑着 。 第二排

是四个小女孩， 姐姐在内 。 最后一排

站着个穿旗袍的阿姨 ， 高个子 ， 睥睨

地望着镜头。 我一直以为这是一张托

儿所的照片， 误读了几十年 。 最近偶

然跟父亲说起 ， 他告诉我这些小孩 ，

都是他单位同事的孩子， 都住在 7 号，

那个高个子阿姨并非托儿所阿姨 ， 是

某同事的爱人。 父亲的记忆力真是惊

人， 他还指着阿姨前面的那个小女孩

说， 她后来演过电影 《野火春风斗古

城》。 我马上在电脑上调出 《野火春风

斗古城 》 来看 ， 一下子就对上号了 ，

这位小女孩就是饰演韩小燕的王俊莲。

韩小燕那句台词多脆生 ， 冲着周大伯

（邢吉田饰） 嚷： “光顾杀棋， 回头就

别吃 （饺子）！”

7 号院子住了不到一年， 单位将父

亲安排到西城太平桥大街的按院胡同

60 号。 60 号在路南， 北京的好宅子讲

究坐北朝南， 因此路北多为高门大户

的院子， 西总布 7 号在路北 。 父亲进

了按院胡同以为 60 号也像 7 号似的气

派， 跑到路北的一家大宅门啪啪拍门，

出来一个门房告诉父亲找错了门 ， 60

号在对面路南呢。

在老北京 ， 能够横跨两条胡同的

宅子才算得上 “庭院深深深几许 ” 之

豪宅， 父亲拍错门的那座大宅 ， 前门

在按院胡同， 后门开在学院胡同 。 按

院胡同是东西向 ， 里面还穿插着几条

南北向的短胡同， 60 号就在短胡同里，

很隐蔽的大门又在短胡同里拐了个小

弯。 按院胡同在明朝的时候叫 “巡按察

院胡同”， 因 “巡按察院” 衙署而得名。

经历几百年沧海桑田， 最初的房屋院落

大变模样， 不变的只是胡同的东西走

向。 据我的考证， 60 号的房子是 1926

年建造的。

60 号院子的格局是这样的： 门洞

右手是一小间， 约六平米 。 门洞往里

迈上两步就是西房的山墙 ， 山墙上做

了个 “假” 影壁。 再往左拐两小步是

两间小房子， 一间六平米吧 ， 另一间

三平米有门没窗， 后来才知道这小间

原来是茅房 。 可别小看这三间小房 ，

它们可都是朝阳的 ， 每天日照不少于

四小时吧。 西房三间和南房五间里的

一间半共同组成了 60 号的外院。 父亲

单位分配给了我家西房三间和门洞左

右两小间 。 四口人加上奶妈和保姆 ，

住得还算宽敞 ， 父亲尚能布置出一间

书房。 厨房设在门洞右手那间 ， 窗下

有个自来水龙头 。 左手那小间或奶妈

住或保姆住。 外院和里院隔着一道墙，

中间有个漂亮的月亮门 ， 外院曾经植

过一丛翠竹， 这些美景都是大人讲的，

我不曾记得。

里院由北房三间 ， 东房两间 ， 南

房三间 ， 另有几间很小的耳房围成 。

房东住大北房 ， 我不曾记得进去过 。

四合院， 潜移默化地教会你明白等级

的存在。 整个院子只有外院有一棵树，

一棵枣树。 秋天果实累累 ， 终于有一

天房东老太宣布打枣 ， 房东一家人连

打带拣， 然后赏给每家一小盆 。 父亲

讲东房曾经一度租给过我家使用 ， 房

东大儿子结婚客人多还借东房摆了两

桌酒席。 老北京有个讲究 “有钱不住

东南房， 冬不暖来夏不凉”。 60 号的东

房夏天很遭罪， 西晒使得屋子像蒸笼，

南房相对好一些 ， 而且南房是全院惟

一有后窗户的屋子 。 南屋后窗户外面

是个夹道， 夹道的那边是所著名的中

学校， 院子里学习好的男孩子考上这

所中学， 课间休息十分钟都来得及跑

回家一趟。 我弟弟是 196 分考进去的，

近有近的坏处， 弟弟的同学一放学先

到我家聊天， 弄得人声鼎沸 ， 然后一

哄而散。 弟弟同学的名字及绰号至今

我还能记住不少 ， 他们也始终没有忘

记我， 一种别样的温馨记忆。

有那么两三年 ， 院子里家家栽葡

萄， 北屋和我家是紫葡萄 ， 南屋栽的

是绿葡萄， 小颗粒， 比紫葡萄串紧密，

甜中带酸 。 有一年 ， 我家葡萄丰收 ，

正赶上老邮递员来 ， 真诚地请他吃上

一串。 父亲在外地工作 ， 所以我家的

信和汇款单比较多 ， 从小听惯了邮递

员的喊声 “某某某， 拿戳！”

说起葡萄， 还能勾起一件往事， 我

家保姆把我们从小带大， 后来她去南郊

果园工作 ， 每年初秋都不忘送来一大

筐的葡萄 ， 大吃特吃 ， 真过瘾 ， 那时

候的葡萄似乎比现在的葡萄味道正。

有一年 ， 我家在窗前种了几株老

倭瓜， 这种瓜很好养， 不用精心伺候，

旱涝不计 ， 院子地方小 ， 它的秧子爬

上房顶一样果实累累 ， 华于春者实于

秋， 大小一共结了 32 个瓜， 姐姐挑了

一个最大的送给小学校老师。

60 号小院三十多年的生活， 以我

到农村插队为分界 ， 上面所说为前半

截。 我插队之后每年冬季农闲回家一

趟， 住上三四个月 。 此时的小院发生

了很大变化 ， 新的住户多了两家 ， 里

外院的隔墙拆掉了， 旧的称呼 “太太”

“先生” 也改口了， 北屋九十岁的 “马

姥姥” 听说我回来探亲 ， 颤巍巍地来

问询几句 ： “大弟回来了 ， 那边生活

怎么样？” 这一年的二月 ， 母亲去世 ，

家里只剩了上初中的小妹 ， 五间房只

好退租了三间 。 退掉的三间马上住进

了三家。 几年后我们返城 ， 两间房一

时人满为患 ， 行军床派上了用场 ， 我

呢， 则尽量争取在单位值夜班 。 日子

像流水一样的一天重复着一天 ， 直到

我在小院结婚生子 ， 终日柴米油盐 ，

锅碗瓢盆 ， 连果实累累的枣树竟亦无

暇抬头望上一望。

12 主编/周毅 副主编/舒明
责任编辑/谢娟 ｗｈｂｈｂ@whb.cn

ｗww．whb．ｃｎ

２０19 年 1 月 2 日 星期三
笔会

一座很像大脑的建筑
毕淑敏

瑞士歌德大殿， 据称是一座很像

大脑的建筑。 未去前充满疑惑。 我当

过医生， 知道人类大脑的解剖， 想不

通一个冰冷建筑， 何以比拟大脑？ 有

脑积液？ 有脑沟回？ 有神经中枢和网

状纤维？ ……

人们多以为这座建筑， 得名于歌

德。 其实他老人家根本不知道大殿的

存在。 约翰·沃尔夫冈·冯·歌德生卒年

是 1749 年 8 月 28 日到 1832 年 3 月

22 日 ， 活了 83 岁 ， 在那个年代要算

高寿。 即便如此， 那时歌德大殿还踪

影皆无， 它只是瑞士巴塞尔地区一块

名叫多纳赫的荒凉山坡。 大殿完工于

1928 年 ， 不但距歌德逝世 96 年 ， 就

连大殿的设计者———鲁道夫·斯坦纳先

生， 也已去世多年。

斯坦纳 1861年 2月 27日生于奥匈

帝国。 1882 年， 21 岁的他， 意气风发

地编写了一本关于歌德科学研究内容的

《歌德科学》。 魏玛档案馆注意到这本

书， 于 1888 年录用了斯坦纳， 让他专

门编辑歌德与席勒的著作。 歌德成为斯

坦纳建构自我世界的精神导师， 他想修

建一座建筑， 向自己引路人致敬。

斯坦纳的建筑哲学被称为 “有机

建筑”， 它包括硬结构、 心理氛围及生

活在其中的人之活动诸方面。 斯坦纳

设计的歌德大殿蓝图， 最早是木制结

构。 不料整体完工的第二天， 被狂徒

人为纵火， 将大殿毁于一旦。 斯坦纳

立刻决定原址重建， 一切照旧， 只是

改为水泥材料， 以防再次被毁。 那个

时代， 欧洲的建筑元素都是尖顶、 曲

线， 巴洛克……歌德大殿的不规则外

形 ， 特立独行的外立面 ， 惊世骇俗 。

这里至今还是斯坦纳一手创立的人智

学工作总部。

迈上台阶， 人们鱼贯地从大殿敞

开的 “嘴巴 ” 进入其内 。 它的外形 ，

完全模拟人类头骨框架 。 正确地讲 ，

是一具剔掉了所有皮肤肌肉和筋膜的

头骷髅。

大殿匀称分为左右两部分， 主门

之上， 是水泥制造的颧骨和颞骨， 正

上方是额骨， 顶部为颅盖。 在相应比

例位置， 有代表人类眼睛耳朵的空洞，

装 饰 成 窗 户 。 大 殿 毫 不 隐 晦 地 象

征———我是坐落在大地之上的巨型人

头。 人一旦进入， 瞬间被它吞咽， 进

入神秘怪诞的世界。

这个奇异造型以强烈震慑感， 完

全摧毁了人们对于庄严殿堂的常识 。

不过进入之后， 并不恐怖。 它内部雄

伟坚实， 布局规整， 让被吞咽进来的

人们， 不由自主安静下来。 扑面而来

的色调 ， 是温馨的粉色鹅黄等暖色

（模拟人的口腔和咽喉粘膜吗？）， 灯光

柔和地面雅洁， 十分宜人 （口腔卫生

很不错啊）。

我在世界各地 ， 凡看到建筑物 ，

都要尝试判定它的方位。 不过依山傍

水的外国建筑 ， 常常端不端正不正 ，

歌德大殿是一个例外 。 它正门朝西 ，

殿内分为两个相等的部分， 各呈半球

状， 代表着人的大脑结构， 也象征地

球的东西半球。

斯坦纳天才地把建筑变成了富有

象征意义的童话。 人们在无意识中接

受了强烈暗示： 人类是紧密连接的整

体， 东西方互相依存密不可分。

在歌德大殿的漫步， 像沿着人的

脑回路， 在巨人的神经中枢游走。 这

比喻说来可怕， 实际并无狰狞违和之

感。 大殿内部， 犹如胖娃娃的温暖肉

身， 所有拐弯抹角处均是带有稚气的

圆润曲线。 高处的彩色玻璃窗， 把自

然光的颜色和触感滤得柔和细腻， 让

混凝土涂层笼罩在温煦暖意中。 朦胧

光影， 让你生出小鸡身居蛋壳内的安

全感， 激起神秘感动。

我不安分地跑来跑去， 一会儿走

出这个门， 一会儿钻入那个大门， 用

已知的头颅解剖学知识， 一一对应大

殿的结构。 它的主体分为两层， 有楼

梯通往上层主会场。 途中， 从蓝框玻

璃中透视山野 ， 如同人的眼眸微睁 。

楼梯最上层， 经过暗红的彩色玻璃窗

构成的空间， 意味着从这里你离开自

然开始进入心灵世界。 主会场的形状

说方不方说圆不圆， 有 1400 个座位 。

两侧各有七根柱子， 宏大的有天顶画，

设计巧妙， 拢音极好。

下层有两个小会场， 办公区色彩

缤纷。 会客厅蓝色， 走廊粉红色， 卫

生间鹅黄色……留下深刻印象的是餐

厅， 一是它被涂成辣椒般的红色， 二

是所供应的冰激凌均为有机食材制作，

极为好吃。

和随处可见的精雕细刻和色彩精

心搭配形成鲜明对比的， 是西侧主门

厅和通往二层的主楼梯室内面， 直接

以混凝土的本灰白色示人。 细看似乎

还遗有工匠涂抹水泥时不均匀的毛糙

擦痕。

我悄声问工作人员， 是否大殿修

建到这儿， 经费不足， 改用清水混凝

土， 以节约成本？

陪同是位热心大妈， 耸耸浅淡眉

毛， 说， 不是经费的问题， 是特地留

下这种质朴的原生态。 这与斯坦纳对

空间色彩的定位有关。 他认为色彩与

宇宙结构和人类心灵， 都有直接关联。

色彩能够激发人们的心灵力量， 从而

加强对更高层次知识的理解 。 当时 ，

在建筑上占统治地位的是工业化的包

豪斯学派， 清冷理性硬邦邦， 直线条

硬着陆， 千篇一律。 歌德大殿完全反

其道而行之， 室内家具， 灯具， 门窗，

楼梯扶手等， 基本上都是折线和曲线，

流露情绪表达温暖。 这样才能让人放

松， 进入思考。

斯坦纳和他的追随者们， 力图用

歌德大殿的结构和一切细节传输这样

的理念———人与自然之间 ， 地球东西

方之间， 人的头脑与身体之间， 要找

到有完美结合的平衡支点。

遥想那时 ， 尼采喊出 “上帝死

了”！ 不过， 上帝死了之后， 人还要继

续活着。 那么， 人该如何活下去？ 当

时的哲学家和科学家们， 都认为自然

科学只能研究物质世界， 而任何涉及

精神生活的研究只能是宗教信仰， 科

学无缘置喙。

斯坦纳认为： 可以用科学的方法

来研究精神领域。 人的精神自由和独

立， 是精神发展的首要条件。 通过适

当的教育和自我改造， 最终可以培养

出具有完全开放的胸襟， 既不盲从也

不随意拒绝的新人。 当人的内心有所

需求， 知识和智慧就会涌现， 获得精

神世界的共鸣 ， 获得具有超越物质 、

欲望和情感的洞察与判断力。 结合与

生俱来的智慧和本质达成自我， 找到

自我定位和人生方向。

斯坦纳一手设计的脑型建筑， 便

是为这个理念所做的形象注脚。 我轻

轻抚过大殿中的木雕， 近一个世纪的

时间流淌和无数手指的触摸， 让它们

有了旧丝绸般的生命。 它们温热而光

滑， 好像斯坦纳的灵魂注入其内。 脑

型建筑， 成了他独特思想的辉煌容器，

是他哲学观念的立体表达。
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故乡祖屋后院一片林子里有两棵老

柿子树 ， 每到秋天 ， 一树树斑斓的柿

叶 ， 在风中呢喃 ， 恣意摇曳 ， 很是养

眼。 那些熟透了的柿子， 一个个红彤彤

如大红灯笼满树满枝挂着的时候， 也是

母亲最为开心的时节。 母亲常将熟透的

柿子摘下赠与左邻右舍分享， 慷慨的幸

福和分享的喜悦写满母亲和善的面庞。

2016年回老家， 我和哥哥、 姐姐到祖屋

看了看， 老柿子树仍硬朗健在， 只是当

年喜爱它们的母亲离开我们已经多年。

2006 年平安夜的早晨 ， 母亲永远

地离开了我们。 直到生命最后一刻， 姐

姐们才贴在母亲耳边大声告诉她得的是

什么病， 老人听后顿时一脸释然。 从不

抽烟、 偶尔喝点小酒、 生活极有规律的

母亲得的竟是肺癌。 这让我们多少有点

意外也于心不甘， 其后虽多方求医， 无

奈回天乏术。 我们兄弟姊妹商量决定：

保守治疗， 不手术， 不放疗、 不化疗，

让母亲生命最后时光， 享有该有的尊严

和质量。

母亲是坚强的。 兄妹八个， 母亲排

行老三， 是家中独女， 外公外婆视若掌

上明珠， 以至怕私塾先生责罚， 竟连书

也没让她读———这是一生要强的母亲对

外公外婆惟一的埋怨。 自打 17 岁走进

任家， 母亲便告别了衣食无忧的日子。

奶奶过世得早 ， 她早早挑起 “长嫂如

母” 的重担， 起早摸黑， 忙里忙外， 出

庭堂， 下厨房， 将爷爷、 父亲和两个叔

叔四个老少爷们的饮食起居料理得利利

落落。 日常缝洗浆晒操劳之余， 还帮着

耕地种菜， 养鸡养鸭。 原本暮气沉沉的

家， 硬是让母亲操持得风生水起， 直帮

到两个叔叔相继娶妻生子， 成家立业，

赢得了乡邻们的一致夸赞。

母亲的吃苦耐劳和能干， 在远近十

里八乡是出了名的。 随着我们五个孩子

的相继降生， 头顶 “光荣妈妈” 花环的

母亲， 又一头扎进新一轮操劳与辛苦之

中。 父亲长年工作忙， 少有精力顾到家

里， 养育我们的任务自然落在母亲的肩

上。 即便是三年困难时期， 一家老小在

吃糠咽菜中度日 ， 母亲宁愿自己喝凉

水， 从牙缝里省下点点滴滴， 也从不在

家人面前叫苦喊怨。 同样度日如年的外

婆， 多次捎话让母亲带孩子们回娘家过

一段时间。 倔犟的母亲不肯， 发誓一家

老小 “生要生在一起 ， 死也要死在一

块”。 拗不过母亲的执拗， 外婆只好让

大舅不时匀些粗粮送来接济青黄不接的

家。 此后， 日子虽稍稍好过些， 母亲仍

时常在劳作之余， 锄拾田埂地头的爬根

草， 还会到别人收割过的田地里捡拾谷

穗衰草， 翻寻田垄里落下的山芋、 土豆

等聊补家用 。 在越堆越高的柴火堆面

前， 母亲的身板变得越来越瘦小。 母亲

在灶膛里、 暖火盆中点燃的柴火， 成了

那个年代一家老小可以紧紧依偎的温暖

臂膀。 母亲用她乐观向上的精神， 带领

我们家度过了一个个困苦日子， 而那些

支离破碎的日子却因了母亲的勤劳、 坚

韧显得格外幸福、 明亮。

我在母亲临终前的那年深秋回去陪

过老人一段短暂时光。 很少回忆过去的

母亲， 跟我唠叨起了陈年往事， 忙过年

是她多次提及的。 腊月， 酿米酒、 蒸糯

米 、 做炒米糖 、 磨豆腐 、 掸尘迎新等

等 ， 是母亲一年中最忙碌也是最快乐

的。 家乡年俗， 孩子们大年初一早晨要

着新衣穿新鞋过新年。 然而， 在上世纪

五六十年代， 五个孩子的新鞋、 新衣上

身谈何容易。 母亲的女红在家乡是出了

名的， 用今天的话来说， 是一个相当不

错的时装设计师。 为了过年， 母亲从夏

天便开始忙了———先是将各方搜讨来的

碎衣零布用糨糊粘起来， 反复晒干后，

依各人脚型裁剪成相应鞋样， 再用闲暇

时间， 纳成一个个厚实温暖的鞋底。 无

数个夜晚， 豆黄青灯下， 母亲穿针引线

的情景历历在目。 她做的鞋常被左邻右

舍的姑嫂姨婶们当作模板 。 我排行老

幺， 我的新鞋或新衣， 母亲也往往是在

年夜饭后才会缝完最后一针。 心灵手巧

的母亲为了让新衣看起来挺括， 会烧上

一大壶滚烫的开水 ， 倒入平底搪瓷碗

中， 将新衣衫一一熨平整好， 显得格外

不同。 守岁之后， 她还会在早已进入梦

乡的儿女的枕头底下放上几张崭新角

钞———我们心仪已久的压岁钱。 初一大

清早， 放好开门炮仗， 母亲便将卤好的

五香茶叶蛋一碗碗分好， 让我们趁热给

左邻右舍送去拜年。 病中的母亲回忆起

那个物质匮乏却情意满满的年月， 满是

皱纹的脸上会漾起难得的笑容。

上个世纪艰苦奋斗、 艰苦朴素盛行

的年代， 身为公社领导的父亲， 面对上

级来人或下级来访， 只要到了吃饭点，

便常在家里茶饭待之 。 即便是粗茶淡

饭， 对我们家来说也是个不小的负担。

为此， 母亲想方设法节衣缩食、 开荒种

地， 贴补家用。 房前屋后的河塘、 竹林

成了母亲的家畜饲养场； 驻地附近一片

撂荒地， 也被母亲改造成菜地， 起早贪

黑种上各种瓜果蔬菜。 由于经常来人吃

饭， 计划配给的粮食难以维持， 我们便

时常依赖母亲种做的山芋干、 南瓜饭、

黍米汤圆果腹。 物质供应匮乏的年代，

如今看似 “田园”、 “绿色”， 其时无异

于煎熬般的存在。 父亲的好客与大方，

母亲私下也偶有怨言 ， 但从不挂在脸

上， 她以自己的聪明和热情， 尽情招待

来客。 频繁的接待让父亲单位里的同志

过意不去， 戏称我们家是 “人民公社小

食堂” 之余， 多次提出要给一点粮票和

钱款补贴， 但总被母亲以 “吃好吃孬别

嫌怪， 公家的便宜不能占” 婉言谢绝。

母亲的任劳任怨、 好客和能干为她赢得

了 “阿庆嫂” 的美誉， 在当时， 这可是

对能干家庭主妇的最好夸赞。

母亲对我们几个儿女要求也是宽严

有度。 没读过书的母亲对我们读书方面

提出的要求， 总是尽可能满足， 别的则

是能省则省。 至今清楚记得， 小时候，

光连环画就给我买了百多本， 但我年少

时走亲戚穿的外套有时还是向邻居家借

的。 大哥上高中时， 社会上流行海魂衫，

爱美心切的大哥写信央求在省城工作的

小舅给买了一件。 收到衣服后， 大哥兴

奋之情可想而知， 但只敢在学校里显摆，

从不敢在家里穿。 纸终包不住火， 不久

这事不知怎么被父母亲知道了,气得父亲

拿着竹扫帚要狠揍大哥， 被母亲拦下。

母亲一番动之以情、 晓之以理的数落，

让还想争辩一番的哥哥彻底没了脾

气———彼时小舅刚工作不久， 且正和女

友谈婚论嫁， 手头之紧可想而知。 此事

最后以大哥海魂衫被没收， 每月的饭钱

被酌扣至还完购衣款而告结束。

每年暑假， 雷打不动要我们回乡下

舅舅和叔叔家， 帮助干些力所能及的农

活， 是当时家里惯例。 母亲这么做， 一

是希望我们不要忘本， 吃得起苦， 经得

起累； 二是让我们在劳动中增强生活本

领， 经风雨见世面。 所以， 每每听到乡

亲们夸赞我的哥哥姐姐们干得一手好农

活， 母亲很以此为骄傲。 清白做人， 踏

实做事， 更是父母亲营造的不变家规。

父亲后来调到区里和县上工作后， 仍常

有人来看望， 来人少不了带些土特产，

基本都被母亲挡在了门外。 “吃人家的

嘴短， 拿人家的手软” 是母亲常唠叨的

一句话———这么做不是不尽人情， 主要

是大家的日子过得都紧巴， 不能再给人

家添负担； 至于那些上门求父亲办事帮

忙的就更不能收， “不收， 你父亲能帮

的帮， 帮不了的也没负担。” 母亲用自

己朴素的言行时刻教育影响着我们， 也

为父亲一生清廉工作把好了妥妥的 “家

庭关”。 及至后来我们兄弟姐妹相继走

上不同工作岗位， 母亲每见到我们， 总

不忘反复叮嘱几句 ， 要求我们一定要

“清清白白做人， 老老实实做事”。 做个

能安安稳稳睡觉的人。

2018 年秋天 ， 我又回到故乡 。 再

次站在老柿子树下， 看到老柿子树上片

片斑斓的树叶在秋风暖阳中缓缓凝固，

欢舞飘落， 我像看到母亲因为游子的归

来， 借助风的手不停地在我的脸庞上亲

吻抚动。 那些在风的琴声中低吟浅唱，

缓缓移动着舞步的落叶， 正静静地诉说

着自己一生的美丽。 斑斓的落叶没有哀

愁， 她懂得如何在秋风中欣赏自己， 抚

慰儿女： 一朵红晕， 一声感叹， 一份誓

言， 一片深情， 一生挚爱。 那是风中的

母亲写给我们这些做儿女的诗。

照片 是 120

相机拍的 ， 房门
前三层石阶 ， 错
落地站着四排小
孩子 ， 惟一坐板
凳的是我 ， 抱着
个饼干筒笑着 。

第二排是四个小
女孩， 姐姐在内。

最后一排站着个
穿旗袍的阿姨 ，

高个子 ， 睥睨地
望着镜头 。 我一
直以为这是一张
托儿所的照片 ，

误读了几十年。
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