
诣”，也是感觉到了孤独的不同

情况。 ）吕先生的孤独，也许两

者都存在吧。 这种人生的苦涩

和孤傲， 使整个诗集充溢着沧

桑感。正是这种深沉的悲哀，融

铸了先生的诗魂。

《诗存》表现的真诚情感当

然是个人的， 但是， 个人的情

感 ， 总包含有人类共性的内

涵。 只有这样，作品才能感人。

一个没有真诚情感的人 ，能写

就真正的诗吗 ？ 至少 ，我是不

相信的。

诗 歌不仅是个人情感的展

现， 同时也展现着诗人

所处的世态现实。 吕先生不仅

是诗人，还是学者，在吕先生的

《诗存 》中 ，自然映现出先生所

处的现实和世态人情。 而其中

不少学者间交往的细节， 作为

史料， 对于研究当代的学术文

化，不无补益。

在诗集中， 充溢着先生对

朋友的真情。如《次韵和效鲁见

赠之作》 所云：“盈颠白发两衰

翁，三世论交感不穷。最是怕听

邻笛奏，几抛酸泪哭欧公。 ”效

鲁，指冒效鲁（1909—1988），别

号叔子，江苏如皋人，清初名人

冒辟疆的后人。民国间，曾任驻

苏联大使馆外交官， 后为复旦

大学外文系教授， 是吕先生的

挚友。 “邻笛”，指向秀《思旧赋》

“邻人有吹笛者， 发声寥亮，追

思曩昔游宴之好，感音而叹”的

典故。哭欧公，指苏轼在欧阳修

死后对他的思念，见所撰《祭欧

阳文忠公文 》，又有 《哭欧公孤

山僧惠思示小诗次韵 》：“故人

已为土，衰鬓亦惊秋。犹喜孤山

下，相逢说旧游。 ”这些历史上

著名的友朋情感的典故， 在吕

先生心中引起共鸣。

这种情感 ，除冒效鲁先生

外 ， 对于下面要谈到的叶恭

绰 、吴湖帆 ，还有其他友朋，也

都如此。

先看写叶恭绰先生的诗 。

叶恭绰 （1881—1968），字裕甫

（玉甫、玉虎、玉父），又字誉虎，

号遐庵，晚年别署矩园，祖籍浙

江余姚，生于广东番禺。曾任北

洋政府交通总长、 孙中山广州

国民政府财政部长、 南京国民

政府铁道部长。 1927 年出任北

京大学国学馆馆长。 中华人民

共和国建国后， 任中央文史馆

副馆长，第二届中国政协常委。

上世纪 60 年代，受到冲击。 去

世数十年以后，才开的追悼会。

吕先生为此写了诗。诗题很长，

兼有小序的作用：

叶丈遐庵与寒家世谊弥

笃。 在中日战争之际， 戊寅年

间，贞与叶丈俱客香港。所居山

顶，相距咫尺，朝夕过从。 香港

为日军沦陷后，迫回上海。丈则

闭门不出，画竹石以自娱。解放

后，丈奉召赴京任职，并兼文史

馆副馆长、国画院院长，居东城

头发胡同。予每到京，必诣丈深

谈。不幸在丙丁浩劫之中弃世，

距今已十三年矣。今岁元宵节，

北京书画院为丈举行追悼会 。

北地南天， 相距甚远， 未能临

吊，惟有临风挥泪而已。微闻丈

生前所珍藏金石书画等文物 ，

亦俱散失尽矣，可叹可叹。丈在

吴门置有别墅，榜题风池精舍，

今亦鞠为茂草，慨叹何极。

诗倒不长：“劫运几能逃世

网，寇深相与叹特艰。 ”（见卷十

四 ，七十页 ）是说半个多世纪 ，

历经刺激厄运， 最后两句：“精

舍风池余茂草， 低徊赢得泪潺

潺。 ”对叶家和“精舍风池”变迁

的哀叹，颇堪回味。

有关近半个世纪的老友 ，

一代画家吴湖帆的诗 ，更为感

人 。 吴湖帆 （1894—1968），江

苏苏州人 ， 为吴大澂嗣孙 ，初

名翼燕，书画署名湖帆。 书画、

金石、诗文俱佳，三四十年代与

吴待秋、吴子深、冯超然并称为

海上画派的“三吴一冯”。 晚年

在 “文革 ”中受迫害 ，1968 年 8

月 11 日 ， 自己拔去治疗的导

管，去世。

老友蒙冤去世， 先生抚其

残卷。 1976 年元旦后写的《检

视湖帆词笺怆然有作 》 有曰 ：

“痼疾癖烟霞，真手能不坏。 ”句

下小注：“湖帆患风疾后， 尚能

作画。 叶遐庵赠以‘真手不坏’

四字，湖帆刻石章纪之。 ”

诗曰：“论交四十年， 披襟

吐肝肺。 ”“犹忆君病中，舌僵难

言话。 匆匆弃人间， 解脱天刑

械。 ”（卷二，十六页）这是隐指

吴湖帆在最后， 自己拔去输液

管离世之事。

吴湖帆也是在去世十年

后，才开的追悼会。诗集有一首

1979 年写的诗，诗题也长：《上

海画院为湖帆举行追悼会 ，距

湖帆之逝世已十一年。 沉冤得

雪而秘箧所藏俱尽，可不哀哉。

往吊，悲不能胜。四十余年之交

谊，恍犹在目前也》（卷十二，六

十四页）

诗曰 ：“已伤劫烬家俱破 ，

更惜埋忧骨亦灰。 ”“绝怜一代

倪黄笔，点染江山不世才。 ”以

吴湖帆比作倪瓒和黄公望 ，为

绝代大家。

在诗的小注中披露： 吴湖

帆曾师事张謇， 受到张謇的赏

识。他晚年“患风疾，口喑，不能

言者三年”。

1976 年以后 ， “弟子俞子

才 、任书传诸人 ，为追念湖帆 ，

集湖帆生前书幅展览”，曾函邀

吕先生观览， 先生有诗曰：“故

人真个骑鲸去， 忍忆嵩山旧草

堂。劫烬堆中收故纸，寸笺尺幅

亦琳琅。 ”

这些诗记载并透露了一代

画师晚年的境遇 。 可供研究 。

我想 ， 经过了那个时代的人 ，

都会在这些诗句中读出自己的

感受。

在诗歌中， 先生从自己独

特的角度， 记载了一些文坛往

事。 比如，朱氏结一庐藏书（见

卷十二， 六十五—六十六页）。

关于“结一庐”藏书，黄裳先生、

沈津 、陈先行 、王世伟等同行 、

友人， 都有文章介绍， 此不赘

述。 而吕先生的诗曰：“遗经那

及黄金重，可笑痴儿只癖钱。今

日尽归官库庋， 胜他片纸散云

烟。 ”这是他的见解。

在诗的夹注中，吕先生曰：

“仁和朱修伯结一庐藏书七十

余柜 .多宋元刻本，后归丰润张

幼樵 .张氏后人不能宝守，现闻

悉归上海图书馆。 有感于书籍

聚散无常而子孙多不见永守世

也。 ”又云：“结一庐所藏宋元刻

本、 明钞本多清怡亲王明善堂

旧藏及宋牧仲旧藏。 咸丰庚申

年 ，英国兵焚淀园 ，京师戒严 ，

怡府藏书多散出于海王村。 提

银数两即可得善本多种。 朱氏

即于此时收得， 后悉归丰润张

幼樵家。 ”

幼樵，是张佩纶的字。张佩

纶为张爱玲的祖父。那么，怎样

归张幼樵的呢？ 先生曰：“传闻

张幼樵系朱修伯之婿。 朱氏殁

后，张幼樵续娶李鸿章之幼女，

所得奁资极富。 朱修伯之子子

清一官潦倒， 张幼樵以廉价尽

得其所藏，亦巧取豪夺也。 ”

到了张家以后， 这些善本

的结果如何？有些精品，如“《花

间集 》、 《陆士龙集 》、 《艺文类

聚》等，张氏早已售出。 ”“后自

北而南 ，几经迁徙 ，兄弟析产 ，

争夺涉讼经年，然终没于官。 ”

藏书大家朱氏结一庐的

书，经李鸿章之门转辗流迁，相

当一部分， 最后归到上海图书

馆。 吕先生的诗歌从他当时个

人的角度， 表达了他对这一流

变的看法。这一看法是否准确，

姑且别论。以上诗歌，映现了百

多年时代风云的变迁， 则是显

然的。

综上所述，诗中所及诸事，

景况各异， 世间说法， 也自纷

然，可再探讨。 诗中所涉诸人，

当然并非都是完人 。但他们都

在各自的领域 ， 为我们的民

族文化 、为当今的社会 ，做出

了自己的贡献 ， 可谓当代中

国文化苍穹一角的群星， 明暗

大小不同，但都在闪耀，引人仰

望遐想。

吕先生的诗是个人的 ，也

是这个时代的。

中 国的诗，形态有变化，在

数千年的历史上， 从民

间的国风，到官方的雅颂；从楚

辞到汉代的古诗； 从古体诗到

近体诗；从唐诗、宋词、元曲，直

到近代的新诗。 “五四”以降，胡

适等人提倡白话 “新诗 ”，传统

的旧体诗在诗界的地位， 显然

衰退。但是，作为一种传统的文

学样式， 依然有很多人在用此

表述自己的情感和思想。 文学

的发展，不应机械地割裂为“当

代”和“过去”。这正如美国学者

韦勒克 、沃伦 《文学理论 》第一

版《序言》所说：他们“拒绝接受

把文学分成 ‘当代的文学 ’和

‘过去的文学’的观点。 ”（刘象

愚等译 ，《文学理论 》， 三联书

店 ，1984 年 ，19 页 ）我想 ，这是

正确的。

吕先生的诗作， 是上世纪

六七十年代的产物。那么，从古

体诗 “风雅传承 ”的角度来看 ，

吕先生的诗歌有哪些特色呢 ？

笔者认为，有如下三个方面：

第一 ， 具有鲜明的上海 、

或者说沪渎文坛的地域特色。

吕先生的诗中， 显现了上

海， 尤其是上海市中心区域这

一特定地区、 特定历史时代的

诗歌特色。

如， 对于上海新雅饭店的

变迁，写了好几首诗，讲到了新

雅的变迁， 反映了上海社会的

实际变化。所谓“层楼掌故吾能

说，闲依阑干数人过”（卷十四，

七十一页）。

诗集中讲到在上海襄阳公

园散步 、复兴公园赏花 、会友 ；

还有到苏州的灵岩山扫墓 ，杭

州 、常熟 、无锡的游览 ，凡此等

等， 荡漾在江南的湖光山色画

面中，充溢着沪上文化的氛围，

带有浓厚的地方特色。 没有在

上海原来中心区域 （原来的法

租界、今复兴中路、淮海中路到

延安中路一带），在江南地区长

时间的生活经历， 是写不出这

些带有鲜明特色诗歌的。

第二，诗中多有人名地名。

关于诗歌中引用地名人名

的艺术效果，钱锺书先生在《谈

艺录》中，说 ：“狄奥尼修斯 《属

词论》 首言诗中用人名地名之

效。 ” 又引述了李特（H.Read）

《诗态》（Phases of Poetry）评论

白朗宁 （Elizabeth Barrett）等诗

人诗句的论说：“此数语无深意

而有妙趣，以其善用前代人名、

外国地名， 使读者悠然生怀古

之幽情，思远之逸致也。 ”

在吕先生的诗中， 虽然没

有很多古代的地名、人名，但确

实有很多现当代的地名、人名。

在诗集中，据笔者检核，涉及的

各界人名有：

汪旭初 、陈祺寿 、张謇 、徐

森玉、叶景揆、任心叔、刘世襄、

吴湖帆 、陈从周 、蒋天枢 、潘景

郑、王欣夫、谢国桢、周子美、王

西野、胡道静、陈奇猷、金云峰、

蒋雨田 、夏幼达 、蒋梦华 、陈邦

怀，章培恒、喻蘅、李庆甲等等。

不下数十人。

这些人名，在当前看来，或

许不一定有 “使读者悠然生怀

古之幽情， 思远之逸致” 的作

用，但夹杂在诗题、诗中的这些

人名， 肯定会使人感受到一种

当时文化界、艺术界、教育界的

氛围， 映现出那个时代文化界

的许多具体情况， 个人关系乃

至细微的情感。 在隐约的文学

话语中，可以领略时代大潮中，

中国知识阶层精神世界的变

迁。随着时代而推衍，或许就会

越来越使人产生“怀古之幽情，

思远之逸致”，展现出魅力。

第三， 呈现了当代旧体诗

的新题材、新意境。

这些诗作， 虽说形式还是

旧体，但显然已经超越了 19 世

纪末到上世纪初，黄遵宪“诗界

革命”时代，“说西洋制度名物”

多以 “新词 ”入诗的阶段 （钱锺

书《谈艺录》三，23 页，347 页）。

笔者以为，吕先生的诗，有些题

材、场景是新的，意境也是新鲜

的。比如《仙人掌花盛开喜而有

作》（卷九，四十八页），写“仙人

掌 ”：“非草亦非木 ， 既含难名

状。 仙人掌上花，丽色莫与抗。

青黄鲜且妍，挺立无依傍。 ”不

仅写花，而赏花之人“对花倾玉

卮，酌以葡萄醸”。 这当然不是

“葡萄美酒夜光杯 ”时代的 “葡

萄酒”。这诗中的题材、形象、意

境，都是以前诗歌中未见，或少

见的。

其他如 《天津地震灾难创

深》等作也是如此，表现了在上

世纪 60 年代以后中国特定的

场景， 表现了先生独特的情感

和生命力。

中国的旧体诗， 在近代中

国，其存在的形态，越来越纷然

多样：有民众打油诗、通俗化的

表现；有干部酬唱，抒发自己情

感的形态；还有像陈寅恪、聂绀

弩那样的知识分子， 以诗歌展

示自己的精神世界和生命痛

烈。可见中国的旧体诗，历经社

会沧桑， 作为一种古老的文学

样式，仍然生存着。如吕先生这

样以大量的作品， 汇集成 《诗

存》这样的形态留存下来，非常

不容易，比较少见。 可以说，在

这些诗作中， 中国文化的精魂

仍存。吕姮所赠的《诗存》中，印

有一方白文方章：“宗法西江第

几人”，或许就是先生怀抱着某

种自负的象征吧。

对于这样的古体诗， 作为

近当代文学的一部分， 是否也

可更进一步地做些分析研究 ，

进一步展现、提升其生命力呢？

我们期待着。

（作者为日本国立金泽大

学名誉教授 。 本文据作者在

2018 年 9 月香港中文大学主办

的第二届“风雅传承”国际研讨

会上的发言补充改写）
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