
爱怜、孤寂、百年风云

吕 贞 白 先 生 （1907—

1984），名传元 ，字贞白 ，以字

行 ，自称 “吕伯子 ”，江西九江

人，编辑、学者、诗人。 《吕伯子

诗存》，是先生的诗集。 笔者曾

及门受教，受益匪浅（可参见拙

文 《博学的真情之人 》，刊于褚

钰泉主编《悦读》第 44 辑，江西

21 世纪出版社，2015 年）。 上世

纪 80 年代末，承先生的女儿吕

姮师妹见赠此诗集， 多年来时

常翻读，感触良深。现把自己阅

读的体会，略作整理，就教于海

内外专家， 以见当代古典诗歌

展开状况之一斑、 以显当代学

人的一些动向， 同时也算心香

一瓣，奉献于先生灵前。

吕 先生年轻时 （1920 至

1929 年间 ） 在通州 ，先

后师从陈祺寿、 张謇。 陈祺寿

（1863—1929），江苏丹徒人。为

清代乾隆时期学者陈沆的后

人。 1920 年前后，为南通图书

馆长。 在民国初期，曾办《东台

新闻》，为当地新闻泰斗。 张謇

（1853—1926） 乃清末状元，清

末民初，著名的实业家教育家。

吕先生受他们的教诲熏陶 ，学

业有成。年轻时就撰有《淮南子

斠补》，学界传名。

1949 年中华人民共和国

成立以后， 先生参加了华东军

政委员会文化部的工作 。 “文

革”中退休。 1979 年后，任职于

上海古籍出版社，为编审，以治

词学和目录版本学闻于世。 晚

年兼任复旦大学和华东师范大

学教授。 1984 年 10 月去世，倏

忽已三十五个年头了。

吕先生去世之前两年 ，宴

请门生和朋友， 委托他的学生

喻 蘅 先 生 整 理 遗 稿 。 喻 蘅

（1922—2012），江苏兴化人。原

复旦大学教授，擅长书画。吕先

生去世后， 喻蘅先生在蒋天枢

先生的支持下，整理诗稿。得到

吕先生在海外弟子们的支持 ，

先整理出了 《词集 》，影印了若

干册，赠送师友。 之后，又整理

出此《诗存》。

《诗存》 收有吕先生诗作

368 首， 是从先生晚年 880 多

首作品中选出的 。 前后涵盖

1974 年到 1982 年之间九个年

头。诗集按照年代，分为十二卷

（其中甲寅 1 卷、 乙卯 1 卷、丙

辰 1 卷 、丁巳 4 卷 、戊午 3 卷 、

己未 3 卷、 庚申 2 卷、 辛酉 1

卷、壬 1 卷）。 根据蒋天枢先生

《吕伯子诗存弁言 》：以 “伯子 ”

“为词集之名 ”“亦伯子所自定

也”。

诗集由先生的老友潘景郑

先生题写书名， 陈邦怀先生写

《序》。 潘先生， 著名文献学专

家，学人皆知。 陈邦怀（1896—

1986），陈祺寿之子 ，先生终身

知己。曾执教南通女子师范、无

锡国专， 生前为天津文史馆馆

员、天津市社科院研究员、书法

学会天津分会主席。 《诗存》全

文， 是书法家蒋雨田先生书写

的。蒋雨田（1919—2000），名启

霆，字雨田，号杞亭，海宁人。写

就于上世纪 80 年代的《诗存》，

当时无法出版。 后蒙台北华侨

大学的郑继孟先生、 花莲高等

工业学校的蔡保定先生资助 ，

得以影印行世。可见，《诗存》中

凝聚了众多弟子、友人的心血。

也体现了海峡两岸文化纽带的

密切相连。

诗 歌， 被称为是中国人表

现情感的主要文学形

式。 无情难以成诗。

袁枚曾引尹文瑞（尹继善）

诗曰：“天意怜幽草， 人间重晚

情。 ”（见《随园诗话》卷一）吕先

生晚年的诗中， 充溢着在将近

七十年人生旅途中凝炼成的深

厚情感。

翻开诗集， 扑面而来的是

怀念师母的诗———《伤逝》。 师

母是先生的表姐 ，姓罗 ，名蕙 ，

长先生三岁， 是先生四舅父的

次女。 两人由先生的外祖母指

腹为婚。在当时那个时代，也是

常有的。 先生十九岁成婚。 “碧

双楼上明灯影， 五夜雠书共对

时 ”（《吕伯子诗存 》卷一 《寒灰

寱语 》，《伤逝 》之八 ，二页 ），是

他们当年生活的写照。

在学术上 ， 他们互相切

磋 。 “共事南州师 ， 愧誉读书

子。 ”同时，师母“斗室勤扫除，

明窗拂净几 。 书堆灭蠹鱼 ，书

箧勤料理 。 ”给先生以生活上

的照顾和精神上的慰藉 。 “闺

中有良伴 ，得以互砥砺 。 ”（卷

一 《寒灰寱语 》，《碧双楼呓语

辞 》三页 ）他们共同走过半个

世纪的人生旅程。

师母在先生六十八岁时

因病去世 。 师母去世后 ，先生

怀念师母的诗作 ， 倍显哀切 。

“昨日晴风今日雨 ， 添衣谁更

问寒暄。 ”（卷一 《伤逝 》之三 ，

一页 ）无论阴晴变化 ，即便日

常添换衣服之际 ，也会触发寒

暄乏人的悲哀 。 其他如 《菩萨

蛮 》：“双鸳枕角留芳迹 ， 人天

从此无消息 。 腊尽又春生 ，春

来残梦惊。 ”春寒惊梦，夜深人

静 ，鸳鸯枕边 ，往日情景 ，依稀

迷蒙。 由当日“芳迹”引发的思

恋，发人联想。

“七十衰翁枯泪眼”“梦断

采莲歌一曲 ， 鸳鸯头白叹孤

飞。 ”（卷九《戊午消夏诗》，五十

一页） 往昔充满生命活力的田

田采莲歌， 变成了七十老翁哀

叹白头鸳鸯孤飞的咏叹调。

在师母去世两年时， 先生

到苏州灵岩山扫墓， 感触清末

词人范伯子“草根无泪不能肥”

的诗句 ，赋就的 《江城子 》：“草

根无泪不能肥，意凄逶。 ”“等恨

诉分镌，坠珥遗簪虽再觅，缘已

断，梦还疑。 ”（范伯子[1854—

1905]，原名铸，又名当世，字铜

士，又字无错 ，号肯堂 ，排行居

一，故称伯子。 江苏通州[今南

通市]人。 清末文学家著有《范

伯子诗文集》）

失去伴侣的伤感， 无时不

在的思念，催人泪下。

人们常说 ，时间和年龄会

淡化悲哀 ，抹平创伤 ，但师母

去世八年 ，七十多岁的先生哀

切依然。 绵绵的思恋之情和深

沉的悲怆哀疼 ，浸透在先生诗

作的字里行间 。 令人感到 ，在

先生晚年 ，日常的开朗直爽之

下 ，内心深处一直回荡着对故

人的真挚情感和爱怜 ，流淌着

漫长人生中老年独有的孤寂 。

读来怆然。

有的文学研究者认为 ，中

国的古典诗歌中缺乏男女的

情爱 ，而在现代我国 ，无论新

诗还是旧体诗 ，老年人的爱情

之作 ，更为少见 ，吕先生的这

些诗作 ，或可为当今诗坛增添

一些色彩。

除了对夫人之外， 对于女

儿也是充满疼爱和期待之情 ：

“垂髫弱女娇憨甚，索写新诗费

锦笺。 ”笔下是不知世事小女孩

的天真。

看到女儿能做诗，称赞她：

“能读我书学我诗，朗诵高吟得

吾笔。 ”“衰翁七十拙生事，赖尔

晨昏绕吾膝。 ”这是由衷的欣慰

之感。

他对女儿充满期待 ： “要

知诗是吾家事 ，流派西江须祖

述 。 ”希望她 “当从典籍究今

古 ，新知旧训涂无殊 。 勖尔此

言愿不虚 ， 毋将日月荒居诸 ”

（卷三 《小姮生日示此勖之 》，

二十六页）。

还有 《姮儿就业诗以勖

之 》：“汝初涉世途 ， 敬恭所执

业，奋发以图强，劳动乃天职。 ”

（卷十二，六十六页）明白俭朴，

显现了对于女儿的疼爱、 关切

和期待。

诗集中更有对自己遭遇的

感叹。

先生曾豪情满怀：“狂言读

史能资治，未信工诗会坐穷。 ”

对生活比较自信。 然而过了还

历之年， 竟然到了要靠卖书度

日的地步，“囊书都卖尽”（卷一

《岁暮偶成》，五页）。先生虽“志

向书丛作蠹鱼”，但自家的藏书

多流失，或卖掉换米度日，有时

连这样的“蠹鱼”都做不成。 更

复何言？ 这反映了当时知识分

子的境遇， 知识人的社会地位

和经济情况的变迁。

诗中有孤独 ： “愁苦又一

岁，孤抱何所託。 风雨复交加，

长夜殊寥廓。 ”（卷二 《乙卯除

夕》， 十五页）“悠悠七十春，忽

忽忘老至。 ”“键户息交游，颇得

萧闲致。 ”（卷二《丙辰元旦》，十

五页） 这是一种经历了世事变

迁的苍凉和悲凄， 一种独立于

世的孤傲和深沉。

总之，无情不成诗，先生诗

中的情感 ，有缠绵的 ，爱怜的 ，

关切的，独白的，共鸣的。 可以

令人感受到，在先生诗的深层，

有着一种 “独往冥游于寥廓之

外”、“独坐静观”（明钟惺《诗归

序》）的孤寂。

有的研究者认为， 人的孤

寂有两种， 一种是独处的孤单

和悲哀， 另一种则显现了对于

独自生活方式、 独特感觉和思

辨结果的自信。（见欧洲旅日学

者比艾尔·伽拉达 [日语译音 ]

《自爱和利己主义 》 [日本 ，讲

谈社 ，1989 年 ] 中的论述 ：“孤

独大致有两类。 一类是在大众

中的孤立的痛苦 ，即 lonelines；

另一类是内心在沉默中的充

实，即 solitude。 ”而中国明代的

钟惺《诗归序》：“夫人有孤怀、孤

（下转 8 版） 隰

纪念
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有的研究者认为，人的孤寂有两种，一种是独处的孤单和悲哀，另一种则显现了对于独自生活方式、

独特感觉和思辨结果的自信。吕先生的孤独，也许两者都存在吧。这种人生的苦涩和孤傲，使整个诗

集充溢着沧桑感。 正是这种深沉的悲哀，融铸了先生的诗魂。

吕贞白手迹


