
以杜甫为例， 学生应该学到的

手法， 就是藉此推知杜甫的读

书是以什么方式进行的； 要考

虑到杜甫一生奔波， 不可能携

带那么多书卷， 也不会记得所

有的内容。同理可知，一般都从

节本（epitomes）中学习，包括摘

要、 简短的段落所形成的精选

集 。 要 记 住 知 识 传 递 的 真

相———众人之所以都知道同样

的人、同样的事，那是由于他们

拥有相同的题库。 宇文加重语

气说：“我认为知其‘所无’（the

missing）是非常、非常的重要。 ”

然后藉由现存的诗集， 观察过

去如何选择作品， 是否倾向将

所有影射都归向特定的人？ 又

有哪些现象从未被提及？ 如此

就可能较好地重建历史。

变与不变的批评实践

谈及中国文学研究的关键

议题 ， 宇文所安认为 ， 批评

（critique）是一种思辨 ，但也承

认势必掺杂了评论者个人的情

感特质。 他说：“是呀， 非常深

情！我那篇陶渊明的文章，招惹

不少非议。 他们以为我在嘲弄

陶渊明，认为我不喜欢他。其实

这意味着我喜欢他！ ”在众人的

笑声中， 他又说：“我从不嘲笑

任何我不喜欢的人。 陶渊明并

不是真正的农人， 而是一个想

成为农人的文人。 ”在此，他指

出了陶渊明角色与欲望间的矛

盾，农人毋宁是一种扮演，然陶

诗的魅力所在， 并不在于他自

满农隐的身份， 而是表现内在

性格与其不确定渴望间的角

力，形成一种复杂的组合张力。

“不过，这也是一种语言的

游戏 ，苏轼最能如此玩 ”，宇文

很快又转入下一个话题：“他懂

得幽默与真诚的混合， 在现今

更显得难能可贵。 ”他认为，幽

默在解读文学时至关重要 ，那

是一种避免直说的方式， 即使

在攻击，却仍以一种友好、调侃

的方式提问， 类似将话语加上

引号，转换不同的语气说话。他

以苏轼 《文与可画筼筜谷偃竹

记》为例，讲的是这幅墨竹画的

故事， 以及文同作为水墨大师

的历史。当时求画者络绎不绝，

纷纷拿丝绸给文同作水墨画 。

起初，他并不在意，只是当作涂

鸦，后来他终于受不了了，生气

地扔下丝绸， 说：“我要拿它们

来做袜子！ ”宇文故作严肃地评

论道：“但他的粉丝一定认为他

这样做简直就更酷了！ ”这位胸

有成竹的天才， 晚餐时开启苏

轼的回信，阅读其中所附诗篇，

戏称文同在筼筜谷不是画竹 ，

而是吃竹笋。 文同看得会心大

笑，喷出了口中的竹笋。宇文忘

我地解释其间语意的转换 ，原

本胸中的竹子， 成为画上的竹

子；而腹中竹子，又变为餐桌上

的竹子。 然后又接着说：“其实

苏轼非常伤心， 在和一个死去

的人开玩笑， 那是他最亲爱的

朋友之一。调侃不是伤害，而是

回想他们彼此之间的交流 ，亦

包括考虑如何在艺术市场中展

现 ‘无心’（unselfconscious），这

是一篇非常了不起的文字！ 如

果直截了当地去读， 永远无法

领悟到其中的深意。 这正是一

种取决于轻松、 改变语气的能

力，方能从严肃到滑稽，终至悲

伤。 ”

话题转向宇文所安个人的

实践经验， 他不认为文学批评

在于排除错误的思想， 或保存

对作者或文体的重要想法 ，宁

可追究一个作品是从哪里来

的？怎么得到的？以及探索这样

知识建构赖以形成的世界。 他

说：“这是从解释的角度来看批

判性思维， 而非一个批判性的

意识。 我认为这是一种很重要

的能力。 ”他解释道：“这是我的

背景。 ”他从 1966 年进入耶鲁

大学 ，1967 年选择东亚系专

业， 学士毕业后直接进入博士

班， 在此接受完整的文学批评

教育后， 这种批判思维不断督

促他质问材料的真相， 省思自

己所处的位置。 他说：“大约在

十五年前， 我曾相信每首词都

有作者 ， 既然唐圭璋 （1901—

1990）都如此说了，也就这样相

信吧！但是一旦开始细读文本，

就发现这些文本纪录竟是如此

脆弱。 ”

他进一步解释， 虽然有例

外情形存在， 但一个文本一旦

进入雅文学传统， 人们就渴望

给它一个作者。 一组为人所传

唱的歌词，在整理成为词作后，

就被归属于某一位男性作者的

名下。 尽管我们并不清楚这些

歌曲文本传播的状况， 基本上

不外乎以歌曲曲目的形式来流

传；可能就是时人学习的曲目，

属于流行文化， 和学术传统无

关。在苏轼的时代之后，词的作

者身份变得越来越真实， 词也

开始进入文学传统， 也只有在

这种情形下， 质问一首词谁写

的，才可以成为一个好问题。

若说批评的重点在提问 ，

而非贬斥和排除某些作品 ，那

么如何面对众多非经典的作

品？ 他笑称：“糟糕的诗也非常

的重要！ 尽管我不会去评论诗

的优劣， 却经常指定学生读一

些不甚了了的诗。 因为如果只

选择主要的选集， 这些名作仍

然是死的东西。 学生们还必须

知道什么是平庸的诗歌， 了解

那是怎么回事。但当然了，如果

他们读了五十篇都不能分辨

（什么是好，什么是糟），那也就

糟了！ ” 他又强调说：“更重要

的， 非经典作品也可能曾经是

经典。 五代以前（大约公元 900

年）， 孟郊被当成伟大的诗人。

‘诗人始见诗’———第一次看到

诗人的诗歌，贯休曾如此说，可

见典范是会移动转变的。 ”以众

人熟知的王维 《过香积寺 》为

例，或以为读来空寂单调，要使

人领略其妙处， 他认为透过通

读《文苑英华》中一两百首游庙

诗，包括王维的，看看一般游庙

的人都说些什么， 然后再回头

看王维的诗， 就会发现其迥异

于那些描写佛寺建筑、 壁画和

自然景观， 最后转入对佛法感

悟兴发的固定模式。相较之下，

王诗绝不陈旧、无趣或是雷同，

反而会让人惊讶其出人意表的

写法。这类诗歌之所以难写，在

于“你绝不能说错话，否则可会

得罪僧人”。 宇文幽了一默，随

即又拉回正题说：“提供标准有

时不过是为了提醒当时的写作

规范———虽然你无法完整回复

过去， 你就可以带着微笑回想

起这首诗多么尖新！ ”

今昔之间， 宇文所安是否

自觉在学术观念上有所变化

呢 ？ “这是一个很难回答的问

题， 因为你从来看不到自己的

变化”，他苦恼的表情引来一阵

笑声， 而后继续说：“当我年轻

的时候，非常拥护诗歌，反对其

他文体。 但我现在也会用散文

的例子，对吧？而这样的转变来

自积极地参与教学。 当你从事

教学时， 必须做不同于以往的

研究。除了自己的议题之外，还

得做些吸引学生、 适应他们需

求的课题。 ”他半开玩笑地说：

“唯一让我担心退休的事情，就

是意识到自己是如何依赖于教

书，特别是教研究生。 ”他继续

解释，教学往往采取一种方便、

权宜的手段， 必须从某种习以

为常的方式中走出来， 让尚未

准备好的人理解明白。 他若有

所思地说：“我还意识到教学已

经发生了巨大变化， 因为当我

第一次教书时， 只有老外学生

在课堂里；现在都是北大、复旦

或其他名校的中文系毕业生 ，

少数可怜的老外， 也得让他们

继续进步啊。无论如何，不同阶

段会遇到不同的问题， 现阶段

重要的问题在另一个阶段就不

重要了。在处理这些问题时，我

也得跟着改变了。 ”

宇文所安善于应变之例 ，

亦可从其回应问题的态度一窥

端倪。 即使他直言最不喜欢答

覆 有 关 “ 新 批 评 ” （New

Criticism） 与 “ 细 读 ” （close

reading）之间的关系，但问题一

来，还是滔滔不绝地回答；直指

在中国常将细读与新批评划上

等号的问题所在， 历数西方重

要的文学理论家， 比较文学家

奥 尔 巴 赫 （Erich Auerbach，

1892—1957）、 列 奥·斯 皮 则

（Leo Spitzer， 1887—1960）等

人细读，新批评中的克林斯·布

鲁 克 斯 （Cleanth Brooks，

1906—1994）确实也细读，但德

里达（Jacques Derrida， 1930—

2004）是做了最精细的细读。因

此，“细读”本身不是一种理论，

它可以被包含在任何理论之

中 ， 只 有 莫 瑞 蒂 （Franco

Moretti，1950— ） 才把它当成

一种独立的理论方法。 细读只

是一种读法， 是一种放慢速度

地读，运用的范围更为广泛，无

论解构主义、结构主义等等，无

不可细读 ；而 “新批评 ”却只是

一个可以让美国学生在根本不

了解英国的情况下欣赏英国文

学的学派。 宇文说：“我不想区

分新批评和细读。 ”但他既表明

了立场，也给出精彩的答案。

历史与解构之间

重视文学历史脉络的宇文

所安， 另一方面却经常解构文

学历史。 如何平衡两造间的冲

突？ 他承认说：“我确实是一个

历史主义者， 从任何意义上都

是这个词， 但不一定是一般意

义的用法。也就是说，我尊重事

件背后的历史 ，但历史是持续
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宇文所安与他 2015 年完成的英译 《杜甫

诗》。杜诗全译是另一全新的尝试，主要针对有

一定中文能力，但语言能力却不足以阅读杜甫

的人，比如美籍华人，但也不排除包括文言知

识不如英文知识的中国读者。

”

“


