
“我是大学这个机构的仆役”

教、研共享的基本信念

宇文所安拥有广大的中 、

西读者，超越既定的学术圈，早

已接受过各式各样媒体的专

访，在接到本次企划后，对某些

采访议题深表兴味， 也坦承有

不喜欢的问题， 但终究还是耐

下性子从最显题的现象谈起 。

在面对神奇的统计数字这类问

题， 他叹了一口气说：“一般来

说，当我年轻时，比较能全神贯

注；随着年龄渐长，越来越像是

一种 ‘怪物 ’（creature）。 ”随即

莞尔， 补充说：“一种机构制造

出来的‘怪物’。换句话说，就是

大学这个机构的仆役。 ” 他在

1972 年取得耶鲁大学博士学

位后，即开始在该校任教。提及

教学，则又感性起来，他说：“我

在等你们的时候， 回想自己从

一开始就有研究生， 那是多么

幸运的事。 ”由于自觉有教导的

责任， 为了让中国文学被好好

地理解， 备课时总是一再地重

读文本 。 “很早我即有一个信

念”，他说：“尽管是过去处理过

的材料， 我也一定先读第一手

材料，在阅读的同时即试着写，

然后重写、再重写，一直到某个

定点，才开始阅读二手资料。 ”

在带学生时亦然， 必先要求学

生阅读主要材料， 并试着提出

个人看法； 在此之前避免先读

前人的研究。

至于反覆阅读原始材料的

妙处， 宇文所安举了他最喜欢

的例子。 他说，在王维的《辋川

集 》中 ，细看其中的标题 ，许多

语汇在唐代诗歌或散文中都未

曾有过先例。由此设想：这些标

题在当时京城人的眼中作何感

想？城外的乡野吗？尽管这些文

本不乏许多的诠释， 当你带着

问题细读文本， 将其放置于另

一种不同的脉络 ， 从村野性

（rusticity）、 神性和地方性等视

角来观看，思考什么是中国？长

安、关中？ 抑或是城南？ 他兴奋

地表示， 从未见过对秦地 （陕

西）的世界，有如大唐时展开如

此密集的论述， 首次彰显此地

所具有的厚度与力道， 从而揭

示这本集子如何用各种不同的

方式来表现一个佛教徒的世

界 。 这时候再读 《鹿柴 》，想想

“柴” 这个字被使用过多少次？

从数据库显示， 以前没有人在

诗歌标题或内文里用过这个

字，但那是士大夫的问题。因为

凡是有菜园的人都知道， 鹿是

一种麻烦的动物， 它们会吃掉

园子里种的所有一切。因此，当

有人要种植些什么时， 就会做

一个鹿柴———也即是篱笆 ，阻

止那该死的鹿。 宇文说得众人

齐笑，但他随即开始反驳“辋川

鹿苑”的说法。他认为鹿柴与本

生 故 事 （J?taka） 中 的 鹿 苑

（Samath）无关 ，鹿苑曾经是一

个狩猎公园； 在这儿既没有人

想杀鹿，也没有人是佛；而那些

在菜园里工作的人只希望能阻

止鹿，不要让它们把蔬菜吃光。

站在外面的人才会遇见了鹿 ，

追寻鹿的踪迹。换言之，当你开

始以一种不同于以往的方式来

看待问题， 即可发现材料之间

都是彼此互相依附的。

宇文马上申明：“这样的诠

释并不意味着破坏。 ”从 20 世

纪 70 年代开始，他在耶鲁的教

学生涯中便启动了思辨性的倾

向，尝试回到最基本的问题，从

而发表了一系列颠覆过去学界

共有看法的论点， 特别在作者

的问题上。他指出，作者的观念

很晚才出现， 大约要到西汉末

年才逐渐生成。以其教授的《楚

辞》课程为例，他发现大陆学生

很难接受将“屈原”的作者地位

“悬置”起来。于是他在课堂上，

不说没有屈原， 而问有什么证

据？ 如何假设？ 还有哪些可能？

他认为这是成为一位学者的过

程之一 。 同时一再鼓励学生 ：

“做学术工作时，若能不轻易接

受大家都视为理所当然的事

情 ， 就可得到非常不同的答

案。 ”“屈原是一个古老的中国

故事”， 他将两个食指交叠，继

续说：“你必须一开始就走在一

条对的路上，才能越走越远。我

只是问一些开始和如何开始的

问题。 ”因此，他自认并未采取

任何激进的行为， 而是重新整

理传统，同时也必须承认，过去

某些被认为不可或缺的事实 ，

其实大有问题。

他又以即将出版的词作研

究 书 籍 为 例 （Just a Song:

Chinese Lyrics from the

Eleventh and Early Twelfth

Centuries， 哈佛大学出版社 ），

在北宋时期， 重复收入冯延巳

（903—960）、晏殊 （991—1055）

和欧阳修（1007—1072）集子的

词作，多达 20—30％，即使一些

大学者也莫衷一是。 面对这样

的状况，通常有两种解决方式：

一种是根据每种状况， 逐一判

断其归属是否正确； 另一种则

是思考这些词集的结集过程是

否有问题？究竟发生了什么事？

又为何会如此？根据他的判断，

作者归属有问题的词， 数量一

定比我们目前所见的更多。 人

们四处询问作者的相关记载 ，

引用某某手稿， 问题是某某的

资料来源为何？ 在一个亟需作

者姓名的文学传统中， 研究者

必须练习接受“无名”的事实。

由此假想 ，宴会中词作被

“挂上 ”作者的情境 ：刚唱完一

首名词的歌伎 ，在被追问作者

时 ，她可能说不知道 ，也可能

说是她自己作的———虽然歌

伎是词曲世界里真正的行家 ，

但是文人们却很难相信一个

年轻女子可以写得出这样的

歌 词 来 （宇 文 说 着 自 己 笑

了———他解释说他其实在笑

那些文人的偏见 ）； 抑或说是

欧阳修 、冯延巳 ，但下一次可

能又变了 。 当然这都是假设 ，

我们无法确证 。 因此 ，或有某

些著作建议使用 “采 ”这样的

用语 ，意谓着有人挑选了这些

作品 ，却仍不足以证明作者的

归属。 正因为人们相信这些词

作一定有作者 ，就无法理解根

本没有答案的事实。

追究宇文所安的研究信

念，还有一个不能忽略的重点。

他说：“我是一个蛮厉害的重写

者。 ”当他看到喜欢的东西时，

一有想法就会马上写下来 ，可

能成为一篇文章的部分， 也可

能行不通；那就不断重写，一直

到这些片段之间成为一气贯通

的整体为止。换言之，也就是在

研究中学习。他强调，如此也就

不那么需要引用， 或者毋须找

到正确的引用； 因为不同的研

究者处理的议题各不相同。 他

再次提及他近年对词的研究 ，

处理了不同词集作品重出的现

象， 这都是过去没人讨论的问

题。而将这些发现集合起来，累

积相当数量的范例， 就是一种

“版本研究 ”的开始 （和传统版

本学不同）。他说：“当你这样做

时， 将会发现并没有很多人可

以引用。如果有人这样做了，你

肯定会非常尊重他们。 ”

作为一个资深的研究者 ，

从已知到未知的探索过程 ，必

须填补许多文本中留下的空

白，无论出于偶然，或出于编辑

的偏见。 宇文表示， 他宁可用

“标目”（indices） 代替想象，作

为弥缝间隙时的线索， 原因在

于这个词非常开放， 让人可以

得到一些提示， 却不表示可得

其全貌。 好比他在教 《艺文类

聚》中的诗歌时，学生常误将部

分引诗当作全诗， 为师者就必

须提醒他们其中亡佚的部分 ，

使其明白诗本身固然可大可

小，佚失的是曾经完整的文本。

（下转 5 版）
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当前最著名的前现代文学 （Pre-modern

literature）研究学者宇文所安 （Stephen Owen，

1946— ）， 现任哈佛大学 James Bryant Conant

大学讲座教授，历经四十多年的教职，于 2018

年暑假荣退。

二月隆冬的午后， 在他建造于 19 世纪中

叶的宅邸中，接受专访。 谨遵夫人田晓菲教授

出门前的交代，沏上一壶好茶，还不忘准备一

个特大号的茶杯给来客，一边开始以感性又不

失理性的语调，追忆平生的学术历程；揭露如

何打造出拥有十一本英文著作， 二种英译作

品，一种中文选集；平均每四年即有一本专著，

至今仍不间断，俱有一种以上的中译本 ，新近

的单篇文章，更是很快就出现译本。因此，他不

到五十岁就成为美国人文与科学院院士

（American Academy of Arts and Sciences，

1991— ）? 哈佛大学欧文·白璧德比较文学讲

座教授及东亚系教授 （Irving Babbitt Professor

of Comparative Literature and Professor of

Chinese，Harvard University，1994—1997），也是

美国哲学会（American Philosophical Society）会

员 ， 并 曾 荣 获 古 根 汉 奖 （Guggenheim

Fellowship，1986—1987）? 美国学术协会理事

会中国学研究奖 （ACLS Fellowship in Chinese

Studies，1994—1995）?梅隆基金会杰出成就奖

（Mellon Foundation Distinguished Achievement

Award）?唐奖汉学奖（2018，与斯波义信共同获

得）等奖项。 指导博士亦多达近四十人的辉煌

成绩。
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哈佛大学欧文·白璧德比较文学讲座教授及东亚系教授宇文所安：

采访/刘苑如 Harrison Huang

“历史就像压路机，当它滚动时，先将作品的文字压得越来越平坦，我们的工作就是重新恢复其间所

有的差别。不同的用字，声音各异，我试着提醒他们注意其间的差别，其声响、感性、语意都是不同的

东西。 ”宇文所安说。

 你必须一开
始就走在一条
对的路上，才能
越走越远。

”

“


