
对中国的同情理解

■李雪涛

———谢福芸四部有关中国的书

从晚清到民国的大变局，是

中国以往历史上从未有过的大事

件。 因此，任何与此相关的描述

都会引起人们的关注 。 谢福芸

（Dorothea Hosie, 1885 -1959）的

《 名 门 》 （1924）、 《 中 国 淑 女 》

（1929）、《崭新中国》（1940） 以及

《潜龙潭》（1944），正是通过对普

通人生活的描写，再现了这一段

波澜壮阔的历史。 感谢沈迦先生

组织翻译了这四部书，它们钩沉

出了中国近现代史中一些鲜为人

知的史实。

作为著名汉学家、 英国循道

公会传教士苏慧廉之女的多萝西

娅·苏 息 尔 （Dorothea Soothill,

1885-1959），她出生于浙江宁波，

后随在温州传教的父母在温州长

大。谢福芸 7 岁时回英国读书，后

毕业于剑桥大学纽海姆学院 。

1913 年多萝西娅嫁给英国驻华

外交官谢立山爵士（1853-1925），

后来才有了“谢福芸”这个中文名

字。 1920 年，英国政府重新启用

时年已 68 岁的外交官谢立山，于

是他与夫人谢福芸重又开始了在

中国的生活。按沈迦的说法，谢福

芸写作才华的发现纯属偶然。

1923 年，中国大部分地区遭

受水灾，谢福芸以外交官夫人的

身份动员居住在中国的欧洲人为

此次受灾的民众募捐。 尽管她精

心制作了幻灯片并到处发表演

讲，但收效甚微。谢立山最了解妻

子的强项，建议她给在中国的英

文报纸写文章。 出乎意料的是，

仅凭借一篇文章，她就募到 30 英

镑的捐赠———这在当时绝对是大

数目。 其后，作为作家的谢福芸

便一发不可收，创作了大量与中

国相关的作品。

正如苏慧廉所指出， 谢福芸

是在“他们之中长大的”，所以她

讲述的根本不是别人的故事，而

是自己的经历。 更何况她在书中

“寄托着对中国人深厚的爱与尊

重”。 她以博大的胸襟和丰富的

知识，尽力冲破时空和文化的阻

隔，来理解中国人。 这是一种同

情的理解。

中国人是与西
方人一样有着同样

感情的人

这套书向西方传递的基本观

念是：中国人是与西方人一样有

着同样感情的人。

此前很多有关中国的书籍 ，

将中国文化描写成一种神秘文

化： 中国是一切规则的例外 （罗

素）———中国人的生活完全游离

于现代文明之外。 但从谢福芸的

描写中可以知道，中国并不特殊，

是完全可以理解的。

谢福芸列举了一些事例，来

说明中国人的一些美德与欧洲人

并无区别。 在有关节俭方面，她

认为中国有很好的美德。 除了节

俭，中国人善良和纯朴的美德也

在谢福芸笔下得以再现。 她用一

幅老农的照片来诠释何谓“真正

的中国”。 老人站在长江轮船的

甲板上，身穿宽袖、对襟棉袄，双

手握在一起放在前面，头戴瓜皮

帽，留着山羊胡子，神态放松地微

笑着。 中国普通人的善良、乐观，

给谢福芸留下了深刻的印象。

尽管中国下层民众的特性是

敦厚淳朴，但在忍受诸如饥饿等

极端状态下，他们也会变得极端。

面对很多西方人认为完全不可理

喻的“暴徒”行为，谢福芸也给出

了理性的解释。

正因为有同情有理解， 在展

示“当代”中国时，谢福芸给读者

描绘的并非只有中国贫穷的一

面，也包括当时已取得的成就。在

《中国淑女》中，她选取“夜幕下的

上海南京路”，给人以摩登时代夜

景的感觉。 与《名门》所描写的晚

清“名门”的传统生活不同，在这

本书中，谢福芸希望通过能讲流

利英语的上海少妇宋太太，展现

一个现代的中国。

谢福芸既不赞成对中国的一

味贬低，也反对吹嘘美化中国的做

法。谢福芸对中国的“同情理解”，

源于她与中国的关系以及情谊。

她出生在中国，周围到处是中国

朋友。 后来她嫁给驻华外交官，

同样一直与中国人打交道。 书中

处处流露出她对中国的深厚感

情。在《中国淑女》中，谈到要给中

国一家报纸写公开信时，谢福芸

写道：“这封公开信就叫作‘致中

国，我的养母’。 ”中国已不是她

的研究对象，他们俨然超越了主

客体的关系，发展成了具有感情

基础的“亲戚”关系。

由于亲历了晚清到民国的变

化，谢福芸有着与一般西方人不

同的对中国的理解：

“中国”这个词就像“英联邦”

一样，包含了众多民族，从北方的

蒙古族、满族到南方靠近印度支

那的广州人 ， 还有纯正的中国

人———他们称自己为 “汉人 ”。

（《名门》，第 31 页）

我认为， 谢福芸的这个比喻

非常形象、恰当。大部分英语读者

也会因为这样一个说明， 对中国

产生更加合理的理解。 她同时也

跟其他外国人一样惊讶于中国人

居然会有共同的身份认同， 尽管

他们来自众多不同的民族：

不管面对怎样的压力，中国始

终是中国， 是一个同源同祖的整

体，这时常会使外国人觉得这是一

个奇迹。 究其原因，就在于这个国

家始终立足于两大根基：一个是任

劳任怨的广大民众，另一个就是个

人服从家族的从属关系。

传统与现代的

断裂

在谢福芸看来， 传统中国文

化的特点在于其审美。 1911 年辛

亥革命后， 她最担心的是传统审

美的丧失。因此在她的书中，很多

照片显示了传统中国之美。 一幅

静谧的江南住宅图： 一位绅士家

中漂亮的花格墙， 正对着运河对

面普通民居的空白墙面。 （《名门》

第 53 页）除了住宅建筑，还有中

国园林： 在花园的茶室中享受下

午的美好时光。夏季，桥下池塘里

的荷花和莲花竞相开放。 南方的

老宅子：依山傍水而建，因为相信

山、水能为居住的人带来好运气。

从字里行间的叙述中可以看

到，谢福芸所担心的是这些中国

文化的独有之处———审美 、雍容

大雅的生活方式等会不复存在。

苏慧廉是著名汉学家， 曾将

《妙法莲华经》译成英文，并与何乐

益共同编写了 《中国佛教术语词

典》，其中国佛学造诣极深。 耳濡目

染之下，谢福芸同样谙熟中国佛教

典故。 她认为，这是中国传统的重

要遗产，可惜被今天的中国人遗忘

了，从而形成传统与现代的断裂。

谢福芸的理想曾是 “如果真

的可以的话，我倒是愿意把剑桥

给搬到中国，让它在那里开枝散

叶……如果慈禧太后能对科学真

理和现代历史有哪怕一点点最肤

浅的认识，她还会支持义和团掀

起暴动吗？ ”对于中国来讲，传统

与现代、东方与西方的断裂需要

通过教育来予以克服。 而“五四

运动”所倡导的德先生和赛先生，

也只有通过教育，才能得以扎根

于中国大地。

抗日战争时期

的中国

日本侵华战争给中国东部地

区造成了严重创伤，所有建设成

果几近惨遭毁灭。 1936 年 7 月谢

福芸到达香港时， 她如是写道：

“我的心跳开始加速：十年未曾踏

上中国土地了。三年前父亲离世，

三年来我唯一做的就是平复心

境，适应未知的新生活。 当然，中

国漫长的苦难也终于结束了！ ”

实际上这只是战争来临前的暂时

平静，中国的新苦难，马上又要开

始 。 尽管 《崭新中国 》第一版于

1938 年就已出版， 但在 1940 年

修订版出版时，谢福芸在很多篇

章结尾处增添了最新的内容。 她

在书的献词中写道：“满怀挚爱与

崇敬，将此书献给今日勇敢的中

国 ”以及 “1940 年 ，此书得成 ，实

因感佩中国为争取自由而战斗不

辍之精神，并对其最终胜利抱有

无比坚定之信心”。 这两句平实

的文字，显示了谢福芸对中国的

深情厚谊以及中国必胜的信心。

重要的历史事件还包括对西

安事变的描写。 1936 年 12 月 12

日西安事变发生时，谢福芸正在从

宜昌到武汉的船上。她的英国房东

告诉了她这个“坏消息”。

“天啊，可怜的中国！ ”我呻吟

起来，彻底惊呆了，不得不靠在扶

手上，“中国才刚刚站起来呀！ ”我

知道这条消息将带给中国什么样

的灾难，将带给那些艰苦奋斗逐渐

把国家团结在一起并最终取得胜

利的人什么样的灾难。从广州到北

京，从山东到四川，中国人也将问

自己，伺机等待的仇敌会不会利用

这个群龙无首的机会发起侵略？

由此我们可以知道当时在中

国的普通英国人对于这一事件的

反应。 这是与当时整个国际社会

对待这一事变的态度是一致的。

一部关于 20 世

纪中国大变局的非
虚构杰作

以前曾有人说过这样意思的

话：如果一个人在某个地方待过

几天，可以写一本书；如果一个人

在某个地方待上几个月，能写一

篇文章；如果一个人在某个地方

待上几年， 就只能写几行字了。

在《中国淑女》的“作者前言”中，

当“励诚”鼓励谢福芸在写完《名

门》后再写一本有关中国的书时，

谢福芸答道：“岂敢呀！ 我对中国

的了解太少了， 所知道的那一点

点东西早已经写进上一本书里

了。 ” 谢福芸对此也有自己的看

法：“如果中国人、印度人、美国人

或日本人只是来欧洲转一圈，然

后写一本关于炖肉汤的书！ 这样

的出版物简直粗鲁无知、 毫无人

性， 显然不足以全面展示我们的

文明、文明的男人和女人。 ”这也

是为什么谢福芸这四部著作特别

值得一读的原因。

作为女性作家， 谢福芸以史

诗般的语言，将 20 世纪中国大变

局呈现在读者面前。 这四部有关

中国的作品， 尽管做了一些必要

的改动：“比如姓名、地名和官阶，

并非和实际生活中完全一致。”但

这四部书都属于 “非虚构写作”，

通过这样的处理， 可能更加真实

地展现这些人物的“精神史”。

阅读这四部著作， 我们能感

受到谢福芸与中国社会的真正互

动。 诸如谢福芸一样在中国生活

过多年的英国作家， 实际上是一

枚硬币的两面： 一方面他们将西

方近代以来的知识、 信仰传到中

国，谢福芸本人建学校，在父亲的

医院帮忙， 参与中英庚款委员会

的工作等等； 另一方面他们也将

中国文化的传统介绍到西方世

界。 这四部作品中除了介绍一些

中国历史、文化知识，还有大量的

中国式审美， 这些如果没有长期

在中国生活的经验以及与当时一

定社会阶层的广泛接触， 是不可

能洞悉的。

谢福芸的四部书中，三部所

涉及的是文献式的摄影照片，最

主要的是风景照片和人物照片。

她舍弃了那些所谓异国情调的

照片或猎奇式的“人种摄影”，它

们自 19 世纪末以来由于商业原

因而在西方大为流行，正是这些

照片造成了欧洲人对中国的轻

蔑态度。 谢福芸书中的照片，仅

有为数极少的几种类型化样式

照片，其中大部分人像所显示的

是非常有特点的单独的人或人

群。 她自己拍摄的照片中，有一

些是非常成功的，显示出一流的

艺术品质。 这些照片同时也传递

了作者对中国人民和中国文化

的热爱。 她在其中所寻求的，是

她熟悉的且与自己相关的事物。

在谢福芸那里，陌生性不是通过

煽情式地强调中国与欧洲近代

文明的不同，而是通过常态与共

同性表现出来的。

谢福芸女士与她的四部

专著 ：《名门 》（左如科译 ）、

《中国淑女》（龚燕灵译）、《崭

新中国》（程锦译） 和 《潜龙

潭》（房莹译）。
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本书以鲁迅三兄弟的生活思想的发展脉

络为主线，勾勒出三兄弟从早年的兄弟怡怡，

到中年的动如参商， 到周建人独以高寿终老

的恩怨离合，劫波度尽，恩仇未泯，令人唏嘘。

从晚清到民国，从抗战到中华人民共和国，从

启蒙到革命，行文叙事以风云激荡的百年时空为背景，带出一代

知识分子群体的姿态和命运。 作者数十年来从事鲁迅及新文化

研究，材料宏富，选取精当，文字间更寄寓了深沉的体悟和感触。


