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毛边举隅

（上接第一版）

伟大的文学，或者艺术 ，从高的要求

来讲，就应该跨越时空。 尽管有的文学作

品有具体的故事，但在这个故事后面一定

还有一个更高层面的故事， 或者说 “哲

理”。 所以我一直认为， 木心不仅是文学

家，还是哲学家。 他讲艺术跟人生的时候，

表面娓娓道来，背后都隐含着一种哲学的

意味。 这是他跟一般作家最大的不同。 很

少有中国作家达到这种水准的。

将肖邦与倪瓒相提并论

木心的文化视野强调世界性。 东西方在

木心看来浑然一体，他并不对两者进行切割。

木心将肖邦与倪瓒（云林）相提并论，很少有

人这样讲。 《文学回忆录》记载了木心的话：

肖邦的触键，和倪云林的下笔 ，当我

调理文学，与他们相近相通，放下去，就要

拿起来，若即若离。

从表面看，这两人很不相同。 肖邦是

音乐家，倪瓒是画家和诗人。 然而这些艺

术形式，木心却兼而掌握之。 虽然木心不

是专门的钢琴家或音乐家，但他对音乐有

很高的鉴赏力。 钢琴家金石有一次弹奏柴

可夫斯基《第一钢琴协奏曲》，曲终，一片

叫好，木心一句话不说。 掌声停下来后，木

心一段一段分析，你刚才哪一段弹得如何

如何。 金石佩服不已。

木心被监禁的时候，曾经在纸上画过

一个钢琴键盘， 经常在上面练习指法，可

见他对演奏钢琴的喜爱。 不过，见过木心

的人发现，木心是艺术家，但是他的一双

手看上去却颇为粗糙。 的确，木心在上海

创新工艺品一厂劳动改造的时候，手指受

过比较大的伤。 有文章说这是被造反派打

断的，其实根本不是这样。 木心自己说过，

当时他在厂里开锯床。 有一次，锯片断裂

了，爆出来，把他的手指严重弄伤了。 这只

是一场意外的工伤事故。

木心留下了一些乐谱手稿 ， 都是简

谱，但标了调，比如 F 大调、D 小调 ，木心

生前一直没有加以整理。 2016 年，我应邀

参观乌镇木心美术馆的莎士比亚特展。 北

京钢琴家高平很敬仰木心， 这次特展期

间，他举行了木心音乐演奏会，演奏了根

据木心曲谱改编的一些钢琴曲 。 奇怪的

是，当高平把木心的曲谱用钢琴演奏出来

后，熟悉木心的朋友说，听上去好像不是

木心的作品，非常陌生。 当时我听了演奏，

也很吃惊， 与我印象中的木心完全不同。

因为它给我一种巴洛克音乐的感觉，很花

哨，很跳跃。 在音乐上，木心的追求跟在文

学上是否一致，值得探究。

肖邦的音乐非常漂亮，他是对生活充

满热情的一个人，他创作过许多爱国主义

的曲子，是富有活力的音乐家，气质是年

轻的。 木心实际上很向往这种生命状态。

而倪瓒则是元末明初的画家， 出身贵族、

孤傲清高。 有一次他得罪了一位王爷，王

爷打他。 他被打得很痛，别人说你叫出来

呀，他说“一出声便俗”。 在《云雀叫了一

整天》中，木心说：

倪瓒的“一出声便俗”， 他用了一时，

我用了一世。

木心的意思不是指真的出声与否，而

是指不说废话， 要说就说到点子上的话，

俗的东西是没有意义的。

倪瓒的画大多是山水、竹子、枯木，笔

触非常简单，但有一种很深远的意境。 看

上去简练，但意味深长。 倪云林是元四家

之一， 许多画家把元代绘画奉为圭臬，其

中一个原因， 是元代蒙古人建立统治时，

汉族士大夫失去了仕进的机会，失去了主

导权， 很多文人面对国破山河在的境况，

不知道未来在哪里，迷茫怅惘，这是他们

的痛苦之处。 这些情绪自然地流露在画幅

之中。 元代绘画不见朝气蓬勃的花卉，只

有辽远、枯索、静谧的感觉，境界邈远。 这

也正是木心所喜欢的。 木心本人的性格，

他的追求，跟这两者都有相似之处。 肖邦

和倪瓒，一西一中，一近一古；一个对生命

充满热情，一个看到了生命的枯萎，在绝

望中蕴含着希望。 两者的融合就是木心

了。木心如果完全绝望，早就死了。在纪录

片 《梦想抵抗现实 》里 ，木心一字一顿地

说：“你们要我毁灭，我不！ ”

人活着，时时要有死的恳切

木心的老师林风眠曾经面临两个选

择，要么把自己的画作全部毁掉，要么丢

掉性命。 这是很无奈的，林风眠最后决定

还是要保住命，因为只要生命在，艺术就

可以传下去。 如果人死了，还谈什么艺术？

木心也坚持这一点。 否则，谁是木心，我们

都不知道，更不可能谈论木心。 《文学回忆

录》记载，木心曾引用法国著名作家安德

烈·纪德的话说：“人应该时时怀有一种死

的恳切”，接着说：“人活着，时时要有死的

恳切，死了，这一切又为何呢？ 那么，我活

着，就知道该如何了。 ”

“恳切”是什么意思？真挚、诚实。这是

木心所特有的一种语言风格 ， 实际上是

说，对待死亡要有一种真诚的认识。 每个

人都知道自己终有一死，但很多人在浪费

光阴，过一天算一天，做的都是无意义的

事情。整个社会也是这样。死的恳切，是说

人要知道生命短暂， 死亡很快会到来，就

会知道该怎么活，在活的时候应该做有意

义的事情。 木心在艺术上巨大的贡献，也

源自于这一认识。

不要把木心讲得好像英雄人物一样。

有的人一讲到木心， 往往说他多次下牢，

被关在地下室，受过许多冤屈，真了不起，

等等。 其实这样的理解很肤浅。 木心曾经

说他感谢地牢。 当年他被关在地下室，把

头伸出去， 发现整个身子都可以出去的，

但又缩回来了。 因为他没有地方可去。 他

还曾说， 那时已经不适应出去的日子了。

为什么呢？ 他在下面没有人打搅，也没有

人打他，只是要写检查。 他用写检查的墨

水，写了 50 多万字的地下室笔记。 这就是

他那种死的恳切，即使在地牢里面 ，他也

不断地写。

木心几乎每天在工作。 护工小代、小

杨回忆说，晚年木心成天在写东西。 他不

是正襟危坐地写， 而是走到哪里写到哪

里。 上厕所，会留个小纸片，到厨房里忽然

又写一段东西，在床边睡觉前又写一点东

西， 所以木心留下来的手稿量是惊人的。

木心美术馆的展柜里摆放着一大堆手稿，

旁边放了一个牌子，说这是废稿。 其实只

是未经整理。 据说有些人本来答应来整理

文稿，但后来发现工作量实在太大 ，所以

渐渐都放弃了。 如果整理出来，可能有几

十本书的量。

“乔伊斯说：流亡就是我的美学。 我没

有乔伊斯阔气，我说：美学就是我的流亡。 ”

《文学回忆录》中这段话的意思是：乔伊斯

把流亡视为美学，有居高临下的意味，仿佛

在享受流亡的过程。 木心则倒过来，美学

就是我的流亡。 这就不是高高在上的姿态

了。 他的意思是：我对美学的探索，伴随着

我流亡的过程， 而没有乔伊斯的话里的那

种修辞色彩和自负意味。 他的美学，其实就

是对无可穷尽的生命哲理的探究。

木心美术馆，一份诚意

1994 年冬， 木心赴美后第一次回国，

看到乌镇的状况非常失望，在《乌镇》一文

里说，永远不要再回来。 这篇文章被陈向

宏看到了。 陈向宏是一个很有文化眼光的

人，他很惊奇还有人这样写乌镇。 他就去

问乌镇的很多老人， 是否认识孙牧心，竟

然没有一个人知道。 陈向宏当时是乌镇党

委书记，有一次开会，恰巧王安忆坐在他

旁边，于是辗转联系上了木心。2005 年，陈

向宏花了很大力气把那个占据孙家大院

的翻砂厂迁了出去， 重新修葺了木心故

居，并郑重地请木心回国。 木心还是犹犹

豫豫，像哈姆雷特一样。 人家觉得很奇怪。

原来木心是想看到自己的作品在大陆出

版后才愿意回来。 也就是说，大陆的读者

认可他的这个作品，他才会心安理得地回

到大陆来。 当时木心已经在美国华人圈和

中国台湾有了些名气，但他希望得到母国

的接受后再回来。

后来，陈向宏与木心的学生们一起创

意， 并请外国专家来乌镇的风水宝地设

计，建起了“木心美术馆”，把木心所有的

作品和遗物收藏起来、展览开去。 也就是

说，要尽最大努力把这份特殊的文化瑰宝

永远留存下来，使之不仅成为乌镇的名片，

也成为一个中国的“高贵去处”。 木心美术

馆的馆长助理徐泊告诉我， 给这个馆起名

当时也颇费踌躇， 因为这里不仅有美术作

品，还有许多文学作品。 总有一天，木心的

骨灰会埋葬在美术馆附近的泥土里。

吟咏了《从前慢》的诗人

木心有小诗《从前慢》———

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车、马、邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了，人家就懂了

12 月 21 日， 木心美术馆举办了庆祝

开馆三周年暨纪念木心逝世七周年活动，

有一场“他们都唱从前慢”的演唱会。 众多

歌唱家用自己独到的方式唱出了心中这

首温暖、幸福的昔日之“挽歌”。 一首小诗，

虽时日弥久，仍让人如痴如醉、念念不忘，

个中况味，真值得细细咀嚼。

《文艺丛刊》毛边本
■陈子善

在中国现代文学史上 ，“丛

刊”是个独特的存在。“丛刊”既不

同于作品单行本， 也不同于定期

或不定期的连续出版物即杂志，

如周刊、旬刊、月刊等等。近年来，

已有文学史研究者专门关注 “丛

刊现象”， 姜德明先生还出版了

《丛刊识小》（2013 年 5 月南京师

范大学出版社初版），对他所收藏

的从 1920 年至 40 年代出版的

66 种新文学丛刊逐一点评。

《文艺丛刊》是 1947-1948 年

间在上海出版的—种新文学丛

刊。 1947 年 10 月创办，先为每月

一集， 第四集起不定期， 已知至

1948 年 7 月出版了第六集。 据说

还有第七集，但至今未见。

《文艺丛刊》 由范泉 （1916-

2000）主编。 他是作家、翻译家和

编辑出版家， 尤以主编 《文艺春

秋》杂志和主持永祥印书馆，而在

中国现代文学史上留下深刻印

记。 《文艺丛刊》是范泉主编的第

二种新文学丛刊，也是他 1949 年

前所编的最后一种文学刊物。

范泉主编的第一种新文学丛

刊是《文艺春秋》丛刊，1944 年 10

月 10 日创办于上海。当时上海还

在日伪统治中， 选择这个日子创

刊，无疑具有象征意义，而之所以

采用“丛刊”的形式，是因为可以

避免向日伪当局登记。 《文艺春

秋》丛刊共出五辑，每辑有一个辑

名， 即 《两年》《星花》《春雷》《朝

雾》《黎明》，也都可理解为有所寄

托。抗战胜利后的 1945 年 12 月，

《文艺春秋》丛刊完成了它的历史

使命，改为文学月刊继续出版，直

至 1949 年 4 月被迫终刊。

据钦鸿编的《范泉生平年表》

记载，范泉再办《文艺丛刊》，应该

出自同样的考虑。 《文艺春秋》月

刊用稿送审时常被国民党当局删

改，为了避免检查，范泉又与孔另

境、何家槐等作家合资创办“文艺

出版社”，出版《文艺丛刊》。《文艺

丛刊》沿用了《文艺春秋》丛刊的

做法，每集有一个具体的集名，六

集集名依次为 《脚印》《呼唤》《边

地》《雪花》《人间》《残夜》。 所以，

如果完整转录丛刊每集刊名，应

称为 “《文艺丛刊》 第一集 《脚

印》”，依次类推。这是范泉主编新

文学丛刊的一个特色， 每集集名

都为一个别有意味的两字词组，

而且都选自当期丛刊中的作品题

目，如丛刊第一集《脚印》，就选自

该期中钟敬文的新诗《脚印》作为

集名；第二集《呼唤》，就选自该期

中丰村的短篇小说《呼唤》作为集

名等等。即此一端，也可见编者的

良苦用心。

以范泉在当时海上文坛的号

召力，《文艺丛刊》 当然是名家荟

萃， 先后为之撰稿的有茅盾、巴

金 、许杰 、钟敬文 、戴望舒 、臧克

家、李广田、艾芜、王西彦、徐迟、

刘北汜等，而作插图的则为刘岘、

刃锋、黄永玉等版画家。 因此，丛

刊虽然篇幅只有薄薄 32 页，却创

作和评论并重，散文、新诗和小说

应有尽有。

特别值得一提的是，《文艺丛

刊》还是毛边本。新文学第一个十

年里，毛边杂志并不稀见，如《洪

水》《幻洲》等都有毛边本，进入 20

世纪 30年代以后，毛边的新文学刊

物就不多见了，到了 40年代更几乎

绝迹。 《文艺丛刊》又印行毛边本，不

能不令人惊喜，也许由于篇幅短小，

便于印毛边本吧？ 因为此举，《文艺

丛刊》成了新文学毛边杂志的殿军。

毛边文学杂志的再次出现，则要等

到十年后《诗刊》创刊了。

《文艺丛刊》毛边本


