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艺气风发谁可似
———来自刘抗的相册

顾 铮

1911 年出生于福建永春的刘抗 ，

或许不曾想到在他于 1927 年踏上沪

滨土地后 ， 会与刘海粟 ， 他的艺术师

长 、 中国艺坛的风云人物 ， 缔结了一

份跨越半个多世纪的师生情。 因了这份

两人师生友情所推展开去的社交涟漪，

更波及了民国时期上海艺坛的各方人

士 ， 就此谱写了包括他的青春时代在

内、 也是中国现代艺术的成长期的诸

多佳话 。 更为令人兴奋的是 ， 这份师

生情谊还由刘抗本人所保存的大量照

片连绵讲述 。

新加坡画家刘抗 （1911-2004）， 出

生于福建永春县， 后在刘海粟主持的上

海美术专科学校学习 。 他于 1928 年毕

业于上海的新华艺术大学 。 1928 年至

1933 年 ， 他赴法国学习美术 ， 作品曾

入选巴黎春季沙龙。 1933 年到 1937 年

间， 应刘海粟力邀， 刘抗出任上海美术

专科学校西洋画教授。 抗战军兴， 为避

战祸 ， 刘抗携新婚妻子远赴马来亚 。

1942 年 ， 他定居新加坡 。 他曾任新加

坡中华美术研究会会长 （1946-1958），

也担任过新加坡国庆美展工作委员会主

席 （1969-1977）。 1978 年到 1981 年期

间， 他出任新加坡文化部美术咨询委员

会主席。

作为一个在艺术观念与训练上为欧

风浸润的现代画家， 刘抗在定居新加坡

后， 为推动当地美术的发展作出了重要

贡献。 其师刘海粟于 1988 年作 《刘抗

和他的画》 一文， 全面评价其画风 “早

岁师法印象派之后塞尚、 梵高、 高更，

运笔情焰熊熊， 尤近梵高。 又好远游，

观光欧亚非风景区， 精研前贤杰作， 深

入南洋民间 ， 逐渐能以丰富的艺术语

汇， 雄健奇崛的风格， 表现客体内在精

神。 用色明丽响亮， 观察入微， 务求厚

朴， 南天骄阳， 碧海扬波， 椰林星语，

飞瀑奇泉 ， 峇厘诗岛风情 ， 跃然象外

者， 有神州赤子心声， 有前人未到处”，

同时也推崇其 “居星洲五十余载， 主持

艺术运动， 推动博物馆及展览事业， 扶

持后进， 不遗余力”， 称许他为 “新加

坡及东南亚新兴美术事业开山人物之

一” （ 王欣、 季晓蕙主编， 《刘海粟

刘抗师友书信录 （下）》， 西泠印社出版

社， 2018， p.293）。

如今， 由刘海粟美术馆所集中展出

的刘抗悉心收藏的各种视觉材料， 将这

些发生于中国、 欧洲与新加坡的师生艺

术交往的各种佳话， 作了充分呈现并一

一予以证实 （《艺气风发： 来自刘海粟

和刘抗的相册 》 将于 2018 年 12 月 21

日开幕）。 这些经历了长达半个世纪以

上的东南亚暑热烤炙的视觉材料， 主要

是由青年艺术家刘抗拍摄的大量照片所

构成， 同时还包括了他当时以及后来一

路收藏的包括他自己的绘画、 明信片在

内的各种材料。

“同画同食” 的师生渊源

刘海粟与刘抗的师生渊源当然始于

由福建来沪的刘抗入学上海美专。 入学

之初， 他还一度寄宿在校长家里。 不过

作为校长的刘海粟与刘抗的关系那时可

能没有超越一般的师生关系。 他们的深

厚情谊可能始于刘海粟的 1928 年的欧

游。 用刘抗的话说： “一九二八年， 我

和人浩兄同赴法国深造， 海粟先生适奉

政府派往欧洲考察美术， 大部分时间又

相处在一起， 我们相偕参观美术馆， 实

地钻研历代名家杰构﹔浏览著名画廊，

欣赏时人近作， 得其启蒙匪浅。 ”（《刘抗文

集》，教育出版社， 新加坡， 1981， p.97）

这份师生情谊， 从此日见其深， 从无违

和。 在老师刘海粟后来身处逆境时， 永

远的学生刘抗还多方设法为其解困， 或

邮寄食物药品为老师的健康进补， 或斡

旋帮助老师出售画作以解燃眉之急， 甚

至在经济上一度直接汇款接济老师。

1961 年 ， 在中国经济极其困难之

时， 病体渐愈的老师刘海粟， 常得已在

新加坡立稳脚跟、 事业顺遂的刘抗及陈

人浩的各种接济。 如在 1961 年 2 月 20

日致刘抗信中 ， 刘海粟提及刘抗所寄

“口味之惠皆珍物， 厚意无以为报， 只余

感激无已”（王欣、季晓蕙主编，《刘海粟刘

抗师友书信录 （上）》， 西泠印社出版社，

2018， p.58）。 对于这份师生情谊， 刘海

粟也曾于 1961 年 1 月 3 日去信刘抗说：

“曩在巴黎遇二贤弟于画苑， 即如遇知

己。 白峰之下塞纳河边， 同画同食， 此

中逸兴弗可以或忘。” （同上书， p.52）

晚年刘海粟嘱咐学生， 要珍视师生一场

的难得， 人生聚散， 并非那么容易始终

相随。 而刘抗能够如此长期追随， 也部

分说明刘海粟的人格魅力非凡。

见证刘海粟欧游

刘海粟的欧洲美术考察之行， 由国

民政府资助实现， 许多活动都有刘抗的

参与， 而他也不忘拍摄下来， 作为存证。

如今， 这份视觉记录， 将当时中国美术

家 “走出去” 的行径历历记录在案。

当然， 记录较多者可能是他们此行

所接触的欧洲美术界专业人士。 刘抗忆

述： “我们联袂拜访艺术界领袖如： 国

立巴黎美专校长贝纳氏 ， 教授阿芒约

翰， 雕刻家龙杜斯基 （孙中山像作者），

画家梵童根等。” （《刘抗文集》， p.97）

在这些照片中， 令人印象深刻的是

他拍摄的刘海粟与龙杜斯基 （1875-

1961） 的相会。 龙杜斯基曾经受国民政

府委托为南京中山陵制作过孙中山大理

石座像， 也是巴西里约热内卢的基督雕

像的创作者。

刘海粟在傅雷 、 刘抗与陈人浩等

人的陪同下 ， 在欧洲考察美术教育的

同时， 也遍历欧洲各国的旖旎风光。 巴

黎、 布鲁塞尔等欧洲重要城市的景观、

瑞士的湖光山色， 也都频频出现在刘抗

拍摄的照片里。 而刘海粟第一次欧游随

行家人的身影 ， 如第一任夫人张韵士

以及大儿刘狮等也常在刘抗的照片中

出现。

刘抗于 1969 年回忆 ：“一九二九年

夏天， 海粟一家， 傅雷、 人浩和我， 形

成一个小集团， 到世界公园的瑞士去度

假 ， 莱芒湖烟波滔滔 ， 蒙柏朗白雪皑

皑﹔日内瓦、 鲁桑等都会之整洁， 圣姜

谷、 爱维杨等市镇之清新， 留下难忘的

印象。 次年又同到比利时参观独立一百

周年博览会， 出奇制胜， 显扬国小志大

的气派， 比利时是法兰德艺术的老家，

我们乘机窥其全豹 ， 着实是件快慰的

事 。” （同上书 ， p.84） 这样的浩荡出

行， 刘抗当然会将良辰美景收入镜头之

中。 现在， 形诸刘抗与刘海粟笔端的欧

游度假情景， 我们都可以从他拍摄的照

片中加以领略。

难能可贵的是， 刘海粟与刘抗的这

份师生情谊并没有因为时空阻隔而显褪

色， 反而是因为山河板荡造成的时空阻

隔与老师的人生困厄而更显稠密厚重。

抗战爆发后， 刘抗买舟离沪， 远赴多民

族聚居的马来亚， 再经历新加坡脱离马

来亚而建国的历史时刻 。 人生如此辗

转， 当然面临重建身份认同的困难。 我

们无从得知刘抗在此过程中的精神痛

苦， 但可以肯定， 他会面临身份认同在

取舍上的艰难选择， 也面临如何调节文

化与精神上的归属的困难。 好在曾经有

过云游像法国这样的大量吸收移民的国

家的经历， 其所见所感或许能够在一定

程度上帮助他渡过精神难关， 也能够对

于自身的漂流与迁移一事抱持某种积极

的认识。 而保持与身在故国远方的老师

与朋友的书翰交流， 不失为一种建立与

故国的象征意义上的精神联系的努力，

同时也是一种心灵的慰藉与牵挂 。 当

然， 此中还有一份感激师恩的心情在。

刘抗眼中的上海美专

上海美专因其人体写生课程与军阀

孙传芳的冲突而闻名天下。 刘抗的收藏

中就有一些记录上海美专的人体素描写

生情景的照片。 这些照片中， 既有那张

广为流布的师生与人体模特的合影照

片， 也有一些由名为张接华的美专学生

拍摄的学生在人体写生的照片。 这样的

照片， 既是一种当时教学的记录， 也令

人充分了解到上海美专曾经为之抗争而

获得的教学自由之得来不易。

学画而外出写生 ， 是天经地义之

事。 这同时也是一个最适合摄影大肆发

挥的机会。 刘抗回忆：“在美专的时间，

每逢春秋两季， 我和几位同事， 都得率

领学生到外地去旅行， 大江南北， 所有

名胜山水， 没有不印上我们的足迹。 ”

（同上书， p.99） 这种见识人间世相的旅

行， 在刘抗看来， “把师生的情感更紧

密地联系， 真是艺术教育的创举” （同

上书， p.99）。 作为带队教师， 他也因此

得以拍摄了许多同学们在写生与郊游时

的画面。 他保存了不少 1937 年学生们

在常熟写生的照片。 在他的镜头里， 同

学们是如此的意气风发， 自由自在， 今

天的观者都会被当年艺术青年的轩昂气

宇所感染， 同时也颇可从中领略当时开

放的时代氛围。

其中值得注意的是他所拍摄的美专

的女学生们。 接受新式教育而又是其中

之艺术教育， 时代风气熏陶所及， 这些

女生们气质不凡， 时尚领先， 尤其是外

出写生身处自然中的奔放， 多为刘抗所

捕获定格于镜箱中。 而当时的时代气息，

也可由这些美术女生的身姿与音容笑貌

十足体现。 此中， 我们也得以一瞥刘海

粟的第二任太太成家和的早年风致。

我们还从刘抗的相册发现， 他是个

颇受女性学生爱慕的老师 。 当时的女

生， 会以致赠照片的方式含蓄表达对于

青年教师的好感， 这同时也是一种自我

表达。 这种含蓄的社交方式， 如今已是

匪夷所思。

刘抗的 “朋友圈”

朋友相聚相识， 应属难得良缘， 也

是摄影助兴的良机。 摄影作为一个猎奇

志异的上好手段， 对于友朋相聚这样的

超越平庸日常的异与奇， 当然不会轻易

忽略。 刘抗喜欢摄影， 有朋友相聚， 他

会欣然拍摄留念， 因此就有了这些照片

中的活跃于当时上海文化艺术界的名人

形象。

刘抗所拍摄记录的许多难得的瞬

间， 也为我们在今天了解当时艺界风尚

保存了难能可贵的视觉文献 。 我们看

见， 在上海美专任教过的教师王济远、

张弦、 汪亚尘、 谢海燕、 滕固、 吴大羽

等人， 都曾在刘抗的镜头前伫立。 我们

也发现， 他抓拍到了美专女生丘堤的照

片。 此外， 在刘抗保存的留学法国期间

的照片里， 还出现了当时也在法国的诗

人梁宗岱的身影。

在刘抗留学法国期间， 也结识了同

期在法国游学的傅雷， 两人从此订交，

成为终生不渝的好友 。 据刘抗回忆 ，

“傅雷后来和我一起住到巴黎郊外 Nogent

Sur Marne一个家庭宿舍 （Pension Famille）

里去， 从此便日夕相处， 我因了他， 对

音乐和文学获益不浅， 他也因了我， 引

起更大的艺术兴趣。 我们相偕到美术馆、

画廊， 观摩名家杰构也同上歌剧院、 音

乐厅， 欣赏美妙演出， 这花去了我们相

当多的时间 ， 也赚取精神上无穷的慰

藉。” （同上书， p.83）

在 1950 年代末与 1960 年代初的经

济困难时期， 远在新加坡的刘抗在接济

老师的同时 ， 也不断以食物等接济朋

友、 以前的同事傅雷， 并以各种方式关

照当时身处海外的傅雷幼子傅聪。

翻开刘抗的相册， 我们看到了刘抗

眼中的青年傅雷的丰富多彩的形象。 在

他拍摄的这些照片中， 既有傅雷 （他担

任刘海粟的翻译） 与刘海粟一起出访的

照片， 也有他一人安静阅读的照片， 甚

至有他跃身树上的照片， 展示了后人难

得一见的 “怒庵” 先生的活泼一面。 这

些照片， 与我们从广泛流布的 《傅雷家

书》 中所得的 “严父” 形象并不一致。

从某种意义上说， 刘抗的傅雷照片倒是

贯彻了我一直所说的照片的志异功能。

诚所谓不异不记。 傅雷上树， 是这个斯

文学子难得的性情流露， 对于深谙摄影

“志异 ” 功能的刘抗来说 ， 机不可失 ，

岂可错过不摄？

西谚在形容人的多重身份时会说 ，

此人头上有着多顶帽子。 刘抗也同样是

个有着多重身份的人。 其在上海的生活

中也有着多重朋友圈。 他既出入因为专

业而自然形成的美术界的朋友圈， 也在

因为其籍贯而来的同乡朋友圈中占有一

席之地。 在他保存的照片里， 有多幅包

括了上海美专福建同乡会在内的联谊合

影照片。 这说明强烈的地域观念在当时

中国人的社交中也是一个重要的动因与

交际的理由。

刘抗与陈人浩：

终生不渝的友情

说陈人浩 （1908-1976） 是刘抗相

册中最受重视的 “被写体” （被摄体）

并不为过。 陈人浩， 出生于福建福州，

与刘抗先后同学于上海美专与新华艺

专， 后又与刘抗同赴巴黎留学。 两人意

气相投， 一起在巴黎求学五年。 后来刘

抗还于 1937 年迎娶陈人浩之妹为妻 。

留学返国后， 他与刘抗一起回母校上海

美专任教 。 据刘抗儿媳葛月赞女士

2018 年 11 月 6 日电邮， “在刘抗与妻

（陈人浩之妹） 离开上海赴马来亚几个

月后， 陈人浩也接踵而至。 刘抗与陈人

浩在华人众多的麻坡镇 （town of Muar）

的中文学校担任教师。 此校名为 ‘中华

（CHONG HUA） ’ 。 在日本占领时期

（1942-1945）， 他们两人低调行事 。 二

战后， 他们迁移到新加坡。 刘抗全力投

入艺术与平面设计中去， 而陈人浩继续

在教育领域里发展， 从事教学并后来成

为新加坡中文学校的校长。” 他们两人

同在上海美专求学， 又同在花都巴黎留

学五年， 因此两人关系可说得上是 “如

胶似漆”。 更可贵的是， 两人又在新加

坡一同努力发展， 让这份由艺术同学培

育起来的友谊开出了新篇章。

不知道是什么原因， 他保存的照片

里， 有着非常多的刘陈两人合影照。 合

影照片当然是一种表示合影者友谊的常

见的摄影形式， 合影以纪念某个地点相

遇的缘分 ， 以表示共有某个瞬间的友

谊。 但两人在巴黎期间拍摄了如此之多

的合影留念照片的理由， 确实超出一般

常识与常情 。 或许有两个理由可供推

测。 一是刘抗迎娶了陈人浩的妹妹 （刘

抗称她 “平妹”）， 因此两人一起合影，

从给 “平妹 ” 照片以解思念的便利性

看， 可能这种合影方法既可慰她对刘抗

的思念， 也可借机让她了解兄长人浩的

近况。 所以， 两人合影是一个一举两得

的事。 二是可能作为学生， 刘抗的经济

不算宽裕， 因此经常同出同进的两人在

一些景点一同合影， 不失为一个降低摄

影开销的成本的良策。 当然， 前提是两

人对于这份友谊有着充分的信心， 而后

来两人的交谊也充分证明了这一点。

SELFIE 先驱者的刘抗

翻遍 《刘抗文集 》， 如此爱好摄影

的他对于摄影却不着一字。 显然， 对于

已经自然融入他的生活与生命的作为观

看与记录活动的摄影， 已经成为他的日

常的一部分， 因此不必提到。 摄影作为

一种自我审视的手段， 照片作为一种自

我审视的镜子， 摄影在这方面的潜力没

有被摄影爱好者刘抗轻易放过。 其实，

除了记录自己的日常生活之外 ， 摄影

也是刘抗展开自我审视与自我表现的

手段与途径 。 他身后遗留了许多青年

时代的自拍照片 ， 而且内容与手法多

样丰富 ， 真可以说是现今喧腾众口的

SELFIE （自拍） 的先驱者之一。

在他的多感时期， 不仅因为自恋而

拍摄许多自拍照片， 而且也因为自怜而

将自己生活中的一般并不示人的事情也

记录下来， 连因风寒病恙拥被床上的样

子， 他也会纳入镜头， 颇有自怜之意。

而在摄影手法上 ， 也是灵活多变 。 一

会， 他将自己的裸体身影拍摄下来， 一

会， 他会拍摄自己面对江南风光写生的

画面。 有时候， 他招来傅雷与其他人一

起， 面对镜子， 连照相机一起入镜。 有

时， 他也将自己与绘画新作摄入同一画

面。 他也会在拍摄了自己挑灯夜读的照

片背面写下 “灯下努力” 的字样， 算是

对自己刻苦的肯定。 此外， 他与陈人浩

的众多合影， 也可以看成是另外一种意

义上的自拍像， 这是作为友谊的见证而

拍摄， 其中不乏颇有艺术构思的双人自

拍照片。 刘抗的这些自拍像， 是将私人

生活的各个方面以个人史的方式记录，

在他当时， 应属仅见。

来自
刘海粟
的相册

顾 铮

幸运的是， 刘抗所见证的 “艺
气风发”， 也在刘海粟的个人收藏
中得到他所留存后世的一系列视觉
材料的强力支持。 作为刘抗的老师
与上海美术专科学校的校长， “艺
术叛徒” 刘海粟身后遗留的丰富的
视觉材料， 尤其是他所保留的大量
照片与明信片， 也同样出示了与刘
抗所见证的艺界风尚的丰富多彩以
及他的开阔视野， 并且与刘抗的照
片等形成了一个可供相互印证的视
觉文化史的证据连环。

虽然我们并非有意要交叉印证
这段历史， 但刘海粟与刘抗的这份
持续了半个多世纪的师生情谊， 竟
然可以由这么丰富的视觉材料以一
个展览的形式来重现， 这真是一种
难得的人间情缘与机缘。

在刘海粟的相册里， 不仅有他
长期从事美术教育与创作的摄影记
录， 也有包括他早期欧游以及后来
在晚年出访各国的照片 。 这些照
片 ， 既有黑白照片 ， 也有彩色照
片， 其间变化， 不仅诉说了摄影技
术的进步与发展， 也告诉人们他与
师生们所保持的联系所经历的时间
跨度。 而重聚的欢欣， 也似乎以彩
色照片的再现来得更为动人。 刘海
粟在晚年出访外地时与他的那些自
己也开始迈入老境的美专学生们的
合影 ， 也都被他自己珍藏着 。 当
然， 这其中就有他与刘抗多次重逢
的照片。 更为难得的是， 他们师生
两人同上黄山， 拍摄了在黄山上的
师生合影照片， 象征了师生情谊的
山高水长。

了解与理解历史的途径不止一
种。 现今， 图像作为一种历史研究
的材料获得了空前的重视。 当然这
种研究需要其他材料包括文字材料
等一起来锚定事实与确认事实。 图
像的生成有其机制与原则， 人被其
规训而有应对套路并不时成为某种
俗套也是不得不然。 但我们仍然可
以从图像发现文字所无法表现的人
事上的方方面面的细节。 比如， 群
体活动空间中人的相互关系， 就不
是文字所可道来。 人在各种场合中
的表情、 举止与穿着也不是文字所
尽能形容。 照片中的各种奔涌而来
的细节， 也会不时打断思绪， 赋予
历史以细腻的质感。 因此， 视觉文
献有其独立的价值， 为我们了解特
定历史中的人之所为的具体性提供
了不可多得的助力 。 而这也是刘
海粟刘抗师生两人的摄影收藏之
所以吸引人的理由所在。 从刘抗与
刘海粟的相册所发掘出来的历史影
像， 现在只是为后续的深入研究提
供了一个契机， 希望随着更多材料
的出现以及时日的迁移， 我们对于
那个时期的历史， 无论是好奇还是
疑虑， 都会有一些比较信服的解答
出现。 因此也期待以这个展览为契
机， 有志者可以投入到更具体的研
究中来。

2017年8月9日，

笔会刊登了新加坡学

者葛月赞 （Gretchen

Liu） 的长文 ， 记录

了她的公公刘抗早年

在上海的经历以及他

与刘海粟和傅雷间的

友谊。

此次 ， 顾铮先生

从刘抗与刘海粟的相

册所发掘出来的历史

影像 ， 为后续的深入

研究又提供了一个契

机———“希 望 随 着 更

多材料的出现以及时

日的迁移 ， 我们对于

那个时期的历史 ， 无

论是好奇还是疑虑 ，

都会有一些比较信服

的解答出现。”

———编 者

刘
抗
（
左
）
与
傅
雷


