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李 宁

2006 年， 贾樟柯 《三峡好人》 选
择与张艺谋 《满城尽带黄金甲 》 同天
上映， 并打出 “在这样一个崇拜黄金
的时代， 谁还关心好人 ？” 的宣传语 。

12 年后， 贾樟柯新片 《江湖儿女》 选
择在今年九月的最后一周上映 ， 避开
了与张艺谋新片 《影 》 在国庆档的短
兵相接。 师兄弟之间从隔空叫板变成
了抱团取暖。

在很长时间里， 1980 年到 2000

年之间培养的这批学院派导演 ， 都是
活跃在中国影坛的中坚力量 。 他们当
中既包括陈凯歌 、 张艺谋等 1980 年
代便蜚声国际影坛的第五代导演 ， 也
包括王小帅 、 娄烨 、 贾樟柯等 1990

年代以后逐渐进入世界电影视野的第
六代导演。

当越来越多自带商业基因的新导
演在市场上风生水起如鱼得水时 ， 如
何面对新市场和新观众 ， 成为这批中
坚的普遍焦虑。

不曾改变的张艺谋 、

陈凯歌和姜文

《长城 》 滑铁卢之后 ， 张艺谋携
《影》 “归来”。 尽管张艺谋并不承认
中美合拍古装动作大片失败 ， 但是 ，

新作 《影》 整体回归 《英雄 》 《十面
埋伏》 却是不争的事实 。 张艺谋再次
拾起 “阴谋破产 ” 的主题 ， 导演了一
出权力反噬的悲剧 。 灰白水墨画般的
影调， 亭台楼阁 、 书法琴瑟 、 阴阳八
卦等中国传统文化符号的密集堆砌 ，

大开大合， 肤浅但奏效 ， 还是熟悉的
味道。 虽然官方宣称影片依据原著改
编而来 ， 但黑泽明的 《影子武士 》

《七武士》 才是 《影》 的精神母体———

《长城》 在市场表现上与 《英雄》 的差
距， 让张艺谋相信这位电影界 “莎士
比亚” 讲故事的能力 。 中国风度加舶
来主义， 还是熟悉的配方。

沦为恢宏场面和崇高美学的囚徒，

如果只是艺术家个人的审美旨趣 ， 姑
且可以讨论 。 但是 ， 如果导演过度沉
溺于自己电影以外的身份和符号 ， 导
致一些非电影的元素和观念进入到电
影创作中 ， 这是非常令人痛心的事 。

《英雄》 曾被认为成功消解了武侠电影
中的暴力血腥成分 ， 然而 《影 》 的暴
力血腥程度丝毫不逊于好莱坞电影 。

从消解暴力到暴力奇观 ， 有迎合年轻
化市场主体的客观因素 ， 也是叙事羸
弱的遮羞布 。 自倚赖画外音的处女作
《红高粱》 始， 叙事一直是张艺谋的心
病。 日本学者佐藤忠男曾评价 《红高
粱》 具有 “超越善恶的惊人构思”。 其
实， 《红高粱 》 的成功是利用了文本
浑然天成的气质 ， 以化繁为简的情节
制造一种大巧若拙的震撼。

作为首位在欧洲三大顶级电影节
摘得桂冠的中国导演 ， 张艺谋无疑是
让世界关注中国电影的旗帜人物 。 然
而， 离开了熟悉的乡土经验和诺奖文
本的滋养， 张艺谋迷失在莎翁故事的
迷宫里， 在 “华而不实” （李欧梵语）

的大型实景商演剧之路上渐行渐远。

同为第五代的翘楚 ， 陈凯歌与张
艺谋之间颇有渊源 。 陈凯歌的导演处
女作 《黄土地 》 和随后的 《大阅兵 》

都是由张艺谋掌镜 ； 两人成名之后 ，

先后拍摄了 “刺秦 ” 题材 ， 但故事结
局截然相反。 两片的命运也天壤之别，

《荆轲刺秦王》 票房惨败 ， 而 《英雄 》

大卖并开启中国大片时代。 殊途同归，

昔日角力电影节的两位艺术家如今都
成了商业大片导演 。 受侯孝贤凭 《刺
客聂隐娘》 问鼎戛纳刺激 ， 两人新作
不约而同选择古装题材 。 去年岁末 ，

陈凯歌推出史诗巨片 《妖猫传》， 试图
呈现一个不同于侯孝贤电影里的唐朝
景象。 有趣的是 ， 与 《影 》 师承黑泽
明衣钵一样 ， 《妖猫传 》 的文本来自
东瀛文学。 中国故事 、 外来视角 ， 似
乎成为第五代的自我救赎。

不过 ， 新瓶装旧酒 。 无论形式如
何与全球化接轨 ， 东方奇观 、 家国情
怀和道统文化始终萦绕心头。

演员出身的姜文或许是个例外 ，

因为他深知 “表演” 的辛苦。 “弑父”

主题几乎贯穿了他执导的所有影片 ，

只不过乍看去每一次好像都在讲 “替
父报仇” 的故事 。 正如片名中的文字
游戏， 《邪不压正 》 是姜文解构 “替
父报仇” 故事的最新版本 。 “三天不
打上房揭瓦”， 彭于晏房顶 “跑酷” 情

节留出了足够的想象空间。 巧合的是，

这又是一个与日本有关的故事。

转型与升级的贾樟柯

同样向世界讲中国故事， 张艺谋、

陈凯歌押宝好莱坞大片模式受阻 ， 姜
文的弗洛伊德哲学却意外受宠 ， 但这
一轮最大的赢家可能是贾樟柯。

汾阳小子贾樟柯自出道便透着精
明。 他的视野始终站在世界电影艺术
殿堂级大师的肩上 。 其首部长片 《小
武》 显然受到布列松 《扒手》 的影响，

而新作 《江湖儿女 》 则让人想到安东
尼奥尼 《红色沙漠 》 ———巧巧爹广播
喊话厂长的情节， 几乎是 《红色沙漠》

开场罢工领头者喇叭喊话厂长的中国
版本。 更有趣的是 ， 两位女演员的表
演也构成了一种对话———赵涛饰的巧
巧身着绿色外套迷失在荒漠黑夜中 ，

回应了莫妮卡·维蒂饰的青衣女人在工
业 “沙漠 ” 中的失魂落魄 。 人物眼
前/脑海闪现的超现实景象则都指向
真实世界的荒诞 ， 甚至连镜头呈现人
物的方式都同样令人不安 。 贾樟柯的
镜头常常在人物的面部特写中凝滞 ，

它们完全不提供任何穆尔维式 “凝视
的快感”。 相反， 它们更像镜子———照
出观者内心的孤独。 突如其来的疲倦、

漫无目的的游走 、 若有似无的爱情 、

不明来由的独舞 ， 一种萨特式人物的
生存状态。 “是否这次我将一去不回
头， 走向那条慢慢无止境的路”， 歌声
响起， 一阵悲凉涌上心头。

小山、 小武、 沈红、 巧巧， 贾樟柯
电影里的男男女女似乎跳不出时代局外
人的命运， 即使这并非他们的本意。 贾
樟柯关注人物， 但他镜头下的人物永远
不可能像张艺谋、 陈凯歌的电影人物成
为历史的参与者。 他们更像造访地球的
UFO， 匆匆过客且不留痕迹。

“在每一天我在流连 ， 这心漂泊
每朝每夜 。” 回顾贾樟柯电影的人物
谱系， 他们都携带着漂泊 、 孤独的基
因———从汾阳街头晃荡的小偷到西北
荒原游走的刑满释放女子———彷徨而
又疲惫的身影 ， 揭示出 “身体无处
往， 精神无所归 ” 的现代性的普遍困

境， 也使得贾樟柯电影摆脱了第五代
作品的影子。

对于熟悉华语电影的观众而言 ，

侯孝贤对贾樟柯视听美学的影响无需
赘言。 然而 ， 我们往往忽视了杨德昌
对于贾樟柯的创作启示 。 限于篇幅 ，

仅谈三点。 一是事先张扬的叙事策略。

《青梅竹马》 中男女主人公的真实情感
状态与片名构成了反讽 ； 《牯岭街少
年杀人事件 》 片名中的 “少年杀人事
件” 仿佛成了 “吸睛 ” 的噱头 ， 一再
被延宕直至片尾 ， 观者方如梦初醒 ：

原来行凶少年也是受害者 。 贾樟柯的
电影异曲同工。 “家” 在 《小山回家》

中始终缺席 ， 熙熙攘攘的街景反衬出
小山 “回家 ” 的遥遥无期 ； 世界公园
的年轻人以为自己在 “世界” 的中心，

其实那里只是城市边缘的角落 ； 巧巧
以为江湖是儿女情长 ， 其实金钱才是
江湖的本色 。 二是对类型片叙事框架
的颠覆。 如前所述 ， 青春 、 犯罪 、 悬
疑和爱情题材在杨德昌手里都变成了
他剖析社会的工具。 而在贾樟柯那里，

青春片之于 《任逍遥 》， 黑帮片之于
《江湖儿女》， 不过是他探讨现实焦灼
的垫场 。 三是唱片 、 卡拉 OK、 漫画 、

电影等流行文化作为日常情感抒发的
重要元素 。 《任逍遥 》 片尾斌斌被迫
唱歌， 一曲荒腔走板的 《任逍遥》， 屈
辱与释放尽在不言中。

然而遗憾的是， 如此华彩的乐章在
近年的贾樟柯电影中愈发难觅。 即使叶
倩文的 《浅醉一生》 再次响起， 即使赵
涛在舞池里再次致敬 《低俗小说》， 都
沦为了贾樟柯曾担心的 “刻意的做作”。

贾樟柯曾说他的电影 “不应该出现那些
打磨得很光滑、 非常矫饰的东西”， 如
今， 伴随着转型， 他打磨自己的影像，

换来的是更为积极的市场反馈。

从 “故乡三部曲 ” 的乡土经验 ，

到 《三峡好人 》 的中国经验 ， 再到
《世界》 《山河故人》 的世界经验， 贾
樟柯完成了从草根视角到全球视野的
升级。 然而 ， 当新市场和新观众不断
给他带来焦虑 ， 下一部会是另一种电
影吗？

（作者为戏剧影视文学文学博
士、 中南财经政法大学青年讲师）

中坚的挑战：

如何面对新市场和新观众
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那些不断涌现的新导演
究竟新在哪儿？
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▲姜文执导的所有影片， 乍看去好像都在讲 “替

父报仇” 的故事。 今年的新片 《邪不压正》 也不例外。

今年国内影坛的现象级影片中 ，

获得近 31 亿元票房和 9.0 豆瓣评分

的 《我不是药神 》， 是无法绕过的一

部 。 这部青年导演文牧野的长片处

女作围绕天 价 药 品 事 件 ， 以 娴 熟

的 类 型 叙 事 与 深 厚 的 现 实 关 怀 ，

触及了大众普遍关注的 社 会 医 疗

话题 ， 演绎为一场全民文化现象 。

在此前后 ， 刘 若 英 的 《后 来 的 我

们 》 书 写 北 漂 青 年 的 怀 旧 青 春 ，

黄渤以 《一出好戏 》 在 荒 诞 与 隐

喻中编织社会寓言 ， 两 部 处 女作

都以超过 13 亿元的票房 ， 成为一

时爆款 。

有趣的是， 新导演与张艺谋、 陈

凯歌 、 姜文等大导演在 2018 年形成

了同台打擂的局面 。 然而在市场表

现上 ， 陈凯歌的 《妖猫传 》 仅摘得

5.3 亿元票房 ， 姜文的 《邪不压正 》

以 5.8 亿元收官， 张艺谋的 《影 》 也

只斩获 6.2 亿元。 在动辄 10 亿+的国

产电影票房里 ， 几位大导演的成绩

不能不说有些差强人意 。 2018 年新

导演的风头正劲与大导演的后继乏

力 ， 鲜明折射出近年来国产电影格

局的变化。

实际上 ， 进入 21 世纪的第二个

十年 ， 随着类型电影的 “热 潮 轮

换 ”， 依赖大导演的华语大片时代逐

渐落幕 。 2013 年前后 ， 随着青春片

的崛起与年轻创作主体的涌现 ， 中

国电影场域原有的行动格局与力量

关系发生嬗变 。 此后几年间 ， 随着

电影产业化进程的狂飙突进 ， 新导

演的势头迅猛不减 。 从 《致我们终

将逝去的青春 》 （2013）、 《夏洛特

烦恼》 （2015） 等多样化的商业娱乐

创 作 ， 到 《一 个 勺 子 》 （ 2014） 、

《 路 边 野 餐 》 （ 2015） 、 《 八 月 》

（2016）、 《嘉年华》 （2017） 等作者

化的艺术探索作品 ， 国产电影的处

女作现象引人侧目。

那么与前辈们相比， 当前涌现的

新导演们究竟新在何处？ 或者说， 他

们的出现又为中国电影版图带来了怎

样的新变？

首先， 这些新导演们展现出越来

越自觉的产业意识。 中国电影的产业

化进程在 21 世纪初艰难起步 ， 而在

这一过程中成长起来的新导演们是熟

稔电影产业观念与类型生产原则的一

代。 在他们的创作中， 以往以导演为

中心的创作方式逐渐被分工明确的标

准化生产所取代， 市场化原则越来越

凸显。

其次， 新导演们也展现出可贵的

作者姿态与现实意识 。 电影 《路边

野餐 》 中的 40 分钟长镜头对于超现

实空间的营造 ， 显示出当前艺术电

影对于电影本体与电影语言的持续

探索。 电影 《八月 》 聚焦 20 世纪 90

年代的国企改革 ， 以男孩张小雷的

视角与日常生活叙事 ， 将经济体制

改革带来的阵痛书写得沉静舒缓 、

哀而不伤 。 文晏执导的电影 《嘉年

华 》 则以充满符号隐喻的影像描画

少女性侵事件 ， 给予被侮辱与损害

的女性角色以深沉的注视与关怀 。

它们或穿过历史迷雾触摸被裹挟的

人群 ， 或深入现实深渊审视个体的

生存境遇 ， 与 《老兽 》 《二十二 》

《清水里的刀子 》 等电影一起 ， 正日

益掀起国产电影新的现实主义创作

潮流。

最后 ， 尤其需要看到的是 ， 当

前 新 导 演 们 表 现 出更为多元开放

的艺术风格 。 新一代的青年导演们

不再拘泥于商业与艺术的二分法 ，

而是游走在不同电影样式之间 ， 在

跨越边界的同时追求强烈的个人风

格 。 忻钰坤执导的电影 《心迷宫 》

将繁复无比的多线索叙事与粗糙质

感的现实主义相结合 ， 在犯罪电影

的类型外衣下冷峻审视乡村伦理秩

序与人性复杂 。 董越的 《暴 雪 将

至 》 同样将一则犯罪故事叙述得充

满文艺气息 ， 流露出 《杀人回忆 》

《老男孩 》 等韩式犯罪片的浓郁气

息 。 影片有意运用了留 白 叙 事 与

限制性视角 ， 没有展现 激 烈 纷 呈

的冲突场面与环环相扣 的 破 案 过

程 ， 反而将重点聚焦于 历 史 转 型

背景下个体的生存危机 与 身 份 焦

虑 。 此外 ， 像王一淳的 《黑 处 有

什么 》 、 马凯的 《中邪 》 等作品都

表现出对于传统类型电 影 的 反 思

与创新 。

新导演与处女作的涌现， 展现出

中国电影赖以蓬勃发展的新力量 。

作为在大众消费文化/互联网文化浸

润下成长起来的 “网生代 ”， 当下青

年导演具备更为便捷的创作手段 ，

也获得了更为普及的电影教育 ， 他

们在成长背景 、 知识体系与情感结

构等方面已经不同于前辈们 。 网络

化生存 、 海量观影经验等 ， 令他们

具备愈加开放多元的艺术目光 ， 也

推动着更多非专业创作主体的出现 ，

革新着 “第五代 ” “第六代 ” 等导

演群体日渐固化的美学范式 。 在当

下多元斑驳的互联网时代 ， 我们已

无法也没有必要再像定义 “第五代 ”

“第六代 ” 般将其视为较为统一的艺

术与美学思潮 。 毕竟多元开放 ， 才

是中国电影之未来。

当然更需要指出的是， 在上述提

及的影片之外， 还有大量处女作的质

量堪忧。 随着电影市场化与产业化程

度的愈演愈烈， 资本的逻辑成为笼罩

中国电影场域的 “上帝之手 ”。 诸如

《妖铃铃 》 《祖宗十九代 》 等作品多

为工业流水线上生产的快餐式作品 ，

或被资本力量所裹挟， 或被粉丝经济

所绑架。 许多处女作看上去很美， 却

沦为模式化的 、 价值中空的仓促之

作 ， 构成了当前国产电影不容忽视

的一种乱象 。 与此相对 ， 尽管随着

全国艺术电影放映联盟等的出现 ，

艺术电影的创作发行机制在不断完

善 ， 但当下国产艺术片的生存境遇

仍可谓举步维艰 。 如何为这一类处

女作开辟出一片更为广阔的苍穹 ，

依旧任重而道远。

（作者为北京师范大学文艺学博
士后）

今年的国内影坛， “黑马” 频出。 多部
获得全民关注的现象级影片， 均是新导演的
处女作， 这已然成为一段时间以来一个不可
忽视的文化现象。 新导演的出现究竟为中国
的电影版图带来了怎样的变化， “老” 导演
们又将如何面对与过去大不同的新市场和新
观众， 本期文艺百家， 聚焦这些话题。

———编者
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