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故地新游：一幅清末江南的生活图景
———读葛骆《环沪漫记》

■唐骋华

20 世纪初的某个下午，英国人葛骆和

他的同伴乘舢板从上海公济医院出发，于

次日晚抵达苏州。 他们在苏州的郊区溜达

了两天，亲见了一些有趣的人和事。

在牛王庙，葛骆看到 200 多条野狗，一

打听，居然来自上海。 原来，上海公共租界

工部局曾出台规定：凡无主野狗，抓获即处

死。 此举引发本地人不满，经妥协，这些野

狗被送往苏州，算是大难不死。 途中，葛骆

隐约听到“外国女子”的歌声，细瞧，居然是

几个年轻男子发出的， 他们正在打磨眼镜

片。 想来，模仿洋人歌唱是为了解闷。 时值

清明，按习俗，清明第一天只能吃糕点，不

能做饭。 但葛骆注意到，很多人并没有遵守

这个规矩。 他据此判断，传统习俗“正在慢

慢地消亡”。 周一早晨，葛骆一行人返程，这

次坐火轮，只需半天就回到了上海。

以上场景，出自威廉·R·葛骆的《环沪

漫记》。葛骆，英国人，1859 年来沪，在海关

工作，兼任公共租界的领班救火员。 这位

葛骆先生显然喜欢旅行， 且偏爱坐船，每

逢休息日，他便以上海为起点，沿苏州河

做环沪游。 初版于 1905 年的《环沪漫记》，

相当于他的旅行笔记。 但这不是一本走马

观花式的旅行笔记。 葛骆观察之细腻、记

录之用心，使此书在百年之后，成了一部

“风俗志”。

这部风俗志，为后人提供了大量鲜活

的信息。 据此，我们几乎能绘制出一幅晚

清江南生活的风俗画。

当时，人们从上海市区去往周边，通常

像葛骆那样，选择水路。 这种出行方式，首

先是便捷。 从今天的北苏州河路蜿蜒至外

白渡桥，再到董家渡，苏州河-黄浦江沿岸

码头林立、舢板众多，基本是客满即发船。

其次是经济实惠， 工薪阶层承受得起。 当

然，舢板速度慢，在顺风顺水的情况下，到苏

州都要 30个小时。不过，此时苏沪间的火轮

已经开通，如果手头宽裕或者赶时间，不妨

考虑这种交通工具，那就只要半天工夫。

葛骆还记录了另一种方式：雇用汽轮

拖着小船走，费用为四枚银元。 这个价钱，

差不多是普通人好几个月的收入，一般人

很难承受。况且，汽轮未必能提高效率。照

规定，一艘汽轮最多拖四艘小船，可为了

挣钱，经营者来者不拒。 某次，葛骆雇的汽

轮竟拖了九艘船，严重影响船速。

好在，一旦到达目的地 ，葛骆的情绪

就复活了。 他打开全身的感官，敏锐地捕

捉着当地的风土人情。 葛骆的足迹，包括

今天上海的市郊及周边地区， 如川沙、奉

贤、金山、苏州、杭州等。

他首先描绘出的，是一组组“乡镇生活

图景”———田地/农民， 河网/渔夫， 作坊/匠

人，集市/商贩，寺庙/信众……空间是传统

空间， 在空间里活动的人， 从事着传统职

业。 而稀奇古怪的传说，就通过这些人在空

间里传播。 葛骆耳闻的就有火烧灵眼树、出

巡神船、渔夫和水鬼、乌鸦的报复等等。

这表明，直至 20 世纪初，上海周边地

区仍然属于农耕文明，人们的物质世界和

精神世界仍然由耕种、渔猎、赶集、鬼神等

构成。 这与正处于都市化进程中的上海市

区，形成了有趣的反差。 不过那时候的“市

区”，面积比现在小得多。 葛骆逛过一个集

市，商贩以售卖木制品、竹制品等传统货

物为主；小吃保持着本地风貌，有油条、煎

饼、粢饭团等。 倒是算命先生与时俱进，用

西洋镜和留声机招徕顾客。 而这个集市，

就在静安寺，当时那里还算“上海西郊 ”，

在葛骆眼中，它同其他乡镇无甚区别。

看来，“都市性 ” 并非上海的唯一面

相。 作为“魔都”，上海是多种空间和文化

并存的———既有传统空间 ， 也有现代空

间；既有西方文明，也有东方文明。 你很难

简单地分割。

实际上，在表面的不变之下 ，乡镇的

细部正悄然改变着。 本文开头引的那段见

闻中，有年轻男子学外国女声，葛骆由此

推断，他们应该听过“洋人唱歌”。 这说明

西方人早就来过此地，并留下印记。 旅途

中，葛骆还时不时遇到会讲两句“洋泾浜

英语”的人。 他们有的在上海打过工，显然

是那时学的；有的，可能就是回沪老乡教

的。 这是语言的变化。 人们在清明节开火

做饭，则反映了习俗的变化。 此种变化因

何而起，值得探究。

接受新事物也是显著的变化。 自 19

世纪中叶传入中国，坊间就流传着“照相

勾魂”的说法，不少材料显示，这种“勾魂

术”令中国人恐惧，甚至到了人人自危的

地步。 葛骆则提供了新视角。 他笔下的乡

民，对这个西洋玩意并不像今人臆想的那

般排斥。 面对镜头，起初他们也恐慌，不过

等葛骆按下快门就放松了， 多照几次，很

快习以为常。 在黄渡镇（今属嘉定区），葛

骆参观了一座兵营，给正在打靶的士兵拍

照。 操练结束后士兵围拢过来，抢着要印

有自己形象的照片。 他们对摄影充满了好

奇，既不害怕，也不扭捏。

这两个例子似乎说明， 经过数十年传

播，摄影术已逐渐“去魅”，正在进入中国人

的日常生活。 联想到晚清名臣如曾国藩、李

鸿章等皆有影像传世，此话应不算夸张。

以上，我只是就阅读过程中印象深刻

的若干段落，做了点扩展阅读。 书中还充

盈着大量细节，涉及民俗、器物、地理、传

说等等，有心人如果结合其他文献进行文

本细读，必能将清末江南的生活图景描绘

得栩栩如生，让我们得以“故地新游”。

他懂花开的忧伤，却还要描绘它们凋落的模样
———读《风景中的少年：霍夫曼斯塔尔诗文选》

■李双志

多少年过去了， 他们想起他，

还是只记得维也纳咖啡馆里那个

明眸皓齿的早慧少年。

小他七岁的茨威格，在自己生

命中的最后一段岁月里，用凄婉而

恋慕的笔调写他：是唯有济慈和兰

波可比的少年成名的奇才，年方十

六七， 驰骋笔墨时已是大家气象，

成熟而从容，看似信手拈来的一两

句，宛如天成的精致而完满。

仅比他晚出生一年的里尔克，

在给他写的第一封信里将他称为

自己这代人的首领，说起读他诗句

的感受： 是在幽暗的森林里驻足，

目睹豁然明亮的风景在空阔处升

起，或是瞥见孤立路旁的圣母眼神

清亮。 “您本性中透出的意志，是我

要走的路。 ”其时也才二十四五岁

的里尔克如是说。

比他年长的，那位日后被推为

德语诗界“独门孤圣”的施蒂凡·格

奥尔格，曾守在咖啡馆里等着与他

相会，曾力邀他加盟自己绝尘出世

的艺术王国，在最后失望之际仍不

无幽怨地告白：原本以为，我们的

相遇，会成就新一对歌德与席勒。

在 19 世纪的最后十年里，在

覆盖今日中南欧广袤地区的德语

文化领地里， 但凡倾心文艺的，谁

不曾听说过这位“坐在中学教室板

凳上的歌德”？在 20世纪风雨如磐

的岁月里，还记得那个“昨日世界”

的，谁不愿在这个少年诗人的身上

看到崩毁前哈布斯堡王朝的美丽

余晖？ 为“世纪末的维也纳”绘出肖

像的卡尔·休斯克， 将他写成了那

个时代最精美也最脆弱的文化符

号，富裕的自由派中产市民在山雨

欲来时给自己编织的一个绮丽的

幻梦。 其实早在休斯克之前，同样

出生于维也纳的犹太才子赫尔

曼·布鲁赫在二战后的普林斯顿便

写过一部被布鲁姆赞赏为文学杰

作的《霍夫曼斯塔尔与他的时代》，

以这位富商后裔、受封贵族、文坛

传奇来代言“价值的真空”与“享乐

的末世”。 是的，胡戈·冯·霍夫曼斯

塔尔便是他的名字。而布鲁赫给他

的另一个名字是纳克索斯———古

希腊神话中因迷恋自己倒影的美

貌而早夭， 继而化为水仙花的少

年。为自己造一个供自己膜拜的美

之幻象， 任生命在其中拥抱死亡，

这无疑是唯美至颓废的绝佳象征。

只不过，在霍夫曼斯塔尔成名

的年代里， 欧洲的纳克索斯何其

多：王尔德、魏尔伦、兰波、马拉美、

邓南遮……他们不是单纯的自命

不凡与孤芳自赏，而是要将美造成

新的圣坛，将诗的文字用作新的魔

咒，召唤出新的酒神精神，让心灵

能逃逸出布尔乔亚的庸俗趣味与

技术文明的规制暴力的双重夹击。

诗人霍夫曼斯塔尔正是受着这样

的风潮的浸润与托举而妙笔生花，

卓然醒目。 他的独特之处，是他不

仅对自己的纳克索斯禀性供认不

讳，更乐于想象并描绘出如此人生

陷入自闭而凋亡的命运。看来也许

悖谬，他执意用美的文字，写出唯

美或耽美（纯字面的）与枯萎和速

朽之间宿命般的关联。 在这一点

上，他或多或少复兴了巴洛克的浮

生易逝观： 看到青春正好的红颜，

便已敏感地预见了迟早枯朽的白

骨。 但早年的他，并不以生死彻悟

之后对上帝的皈依为要义。从最早

的诗句到他最出名的诗《愚人与死

神》，他写死亡的在场或登场，是将

死亡写成了与生命须臾不曾离的

伴侣，是心头的音乐，是身后的脚

步，是拂面的气息，是秋叶上的日

影，是花园里的幽光。 此生每一秒，

是生活的一秒， 也是死去的一秒。

但沉溺于死的遐想一久，又会有求

生的渴望滋生，如乡愁，在灵魂中

哭泣；或者如少年，痴望山下人间

的情欲沉浮。 生中有死的另一面，

是向死而生。 无怪乎文坛中人，纷

纷惊叹这少年诗人的老成，又羡慕

这老成诗人的年少。

所以霍夫曼斯塔尔， 在桀骜与

孤高上超不过他曾讥评的王尔德或

者邓南遮， 在沉郁与幽怀上又难比

得上一度仰望过他的里尔克或者特

拉克尔。可这些前后辈，都无法像他

那样，把生与死写得如此轻盈灵动，

把爱恋与忧伤写得如此婉转飘逸。

他在自选诗集出版时总爱放在首位

的那首诗， 写的是早春将至的黎明

里不驻不留的风， 不沉滞， 也不迅

猛，有情热留下的余温，更有不知何

处来的香味， 说是叹息也是一声轻

叹，说是哭泣也是一声低咽。这完全

就是他的诗本身。与这晨风相连的，

是他使用频度更高的词：梦。他反复

引用的莎翁诗句 “我们是用造梦的

材料造成”，出自《暴风雨》中“气精”

的嘴，那也是个轻盈飘浮的精灵。而

他自己也在一首诗里回环地道出了

他诗情诗意的核心：“生命， 梦幻与

死亡”。写诗的他始终在恋生与念死

的交织缠绕中， 并不愿走向任一极

端，因而呈现出梦的质地。这既不是

早期浪漫派的蓝色之梦， 也不是哥

特风的惊悚之梦， 而更像是庄周梦

见蝴蝶，栩栩然如蝶，自在、轻盈，真

切而不真实，浑然与万物为一。 只是

霍夫曼斯塔尔的梦在迷离自失之外

多了一层忧伤与疑虑， 仿佛窥见了

繁华下的空洞， 仿佛预先开始惋惜

浮世的崩溃。然而，即使是写凋零、衰

亡、坠落，他也还是写成了一个梦。那

些梦里隐含着未发的世纪病症、幽

暗欲望、 弗洛伊德诊断出的痉挛激

狂， 还要等到下一代人如卡夫卡和

黑塞，才会变成另一种文字的风景。

而此时此刻，在维也纳，在19

世纪与 20世纪交接之际， 霍夫曼

斯塔尔还只是用微妙的笔触记下

微茫的体验，近乎游戏一般，从追

求唯美者的死亡中造出了另一种

美。 此中痴梦，让我们想起的，也许

是抚弄断弦锦瑟的义山，也许是咏

落花流水的后主。

《风景中的少年：

霍夫曼斯塔尔诗文选》

[奥]胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔著
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