
克里斯·马吉：穿越 80年历史的镜头对话
本报驻苏记者 叶志明

我感觉我的祖父就在这里

古都南京， 午后的太阳穿透了深秋

的薄雾。 紫金山东白水河边， 夏淑琴老

人居住的安静小区， 来了一位身材高大

的外国人。 克里斯·马吉， 来自澳大利

亚的一位摄影师， 他的另一个身份是约

翰·马吉的孙子。

得知纪念馆安排他拜访夏淑琴老人

的消息， 克里斯有些兴奋。 他说： “这

个安排太好了！ 在我的心中， 夏淑琴女

士是一名女英雄， 能够再次拜访她， 特

别有意义。 我很想念她， 迫不及待地想

见到她。”

夏淑琴是目前南京在册的、 人数不

足百名的大屠杀幸存者中的一位 。 12

年前 ， 她赴日本东京地方法院出庭应

诉， 以一家 ７ 口人被侵华日军杀害的悲

惨遭遇， 严厉驳斥日本右翼学者否认她

是南京大屠杀幸存者的谎言 ； 2 年前 ，

应南加州大学邀请， 访问美国洛杉矶，

录制南京大屠杀证言。

老人正在家里等候着。 见了面， 克

里斯用不太熟练的汉语对夏淑琴老人

说： “很高兴又见到您！” 老人拉着克

里斯的手， 问长问短的， 仿佛有说不完

的话。 交谈中， 老人说的是南京话， 克

里斯说的是英语， 虽然言语不通， 但两

人心领神会， 好像彼此都知道对方讲的

是什么内容， 志愿者零星的翻译也显得

多余， 语言的隔阂此时此刻全然消失。

看到克里斯 ， 夏淑琴老人谈起了

约翰·马吉先生 ， 思绪又拉回到了 81

年前那段黑暗的日子———“那天， 1937

年 12 月 13 日 ， 一群日军闯入我家 ，

我被捅了三刀 ， 昏死过去 。 醒来后我

浑身是血， 感觉痛、 冷、 饿， 4 岁的妹

妹在旁边哭着要妈妈 ， 哭着喊饿 。 我

才看到， 我的一家 9 口， 7 人被杀害 。

外公外婆就躺在我的眼前 ， 被害的还

有我的爸爸妈妈 、 两个姐姐和年仅 1

岁的小妹 。 那时 ， 我才 8 岁 。 后来 ，

我们遇到了拉贝先生和马吉先生 ， 马

吉先生还拍了照片……”

克里斯安慰着她， 老人的心绪才慢

慢平复下来。 克里斯说： “今天又见到

夏淑琴女士 ， 我感觉我的祖父就在这

里， 仿佛我与祖父一起看着她。 因为夏

女士， 我和祖父有了一种神奇的联系。

今天 ， 看到夏女士身体健康 ， 生活幸

福 ， 儿孙满堂 ， 感到很高兴 、 很亲

切。 我想对祖父说， 您在南京的人道

义举非常伟大 。 您做出了正确的决

定 ， 选择留在战火纷飞的南京 ， 保

护了很多苦难中的中国人 。 您是我

们家族后人的楷模 ！ 您非常伟大 ！

谢谢您！”

祖父的形象愈发伟岸

克里斯此行应邀为纪念馆的这个

摄影展览做前期准备。 在他很小的时

候， 他就从父亲和叔伯那里听到了祖

父约翰·马吉的故事。 随着年龄渐长，

祖父的形象在他心目中愈发伟岸。

约翰·马吉先生 1884 年出生于美

国匹兹堡一个律师家庭， 在耶鲁大学

和麻省剑桥圣公会神学院毕业后 ，

1912 年作为牧师被美国圣公会派来

中国， 任职于南京道胜堂。 1937 年 9

月， 他送走了妻子和 4 个孩子， 不顾

美国大使馆一次又一次撤离警告， 留

下来担任国际红十字会南京分会主席

和南京安全区国际委员会委员。 在那

个炼狱般的寒冬， 他设立难民伤兵医

院， 参与救助 25 万多面临被屠杀的

中国人。

南京大屠杀发生第 4 天， “屠城

影像记录者” 约翰·马吉先生冒着生

命危险， 毅然拿起 16 毫米家用摄像

机拍摄了 105 分钟的日军暴行镜头。

他不仅拍摄了画面， 还用文字记录他

所拍摄每一个镜头的详细内容， 这就

是历史上著名的 “马吉默片”。 1938

年 2 月， 南京安全区国际委员会总干

事乔治·费奇将此胶片缝在大衣里秘

密带出南京， 将日军泯灭人性的滔天

罪行公诸于世 。 该片后来被命名为

《南京暴行纪实》。 胶片中的近百个画

面又被翻拍成照片， 其中有 10 幅刊

登于 1938 年 5 月出版的美国 《生活》

杂志上 。 1946 年 ， 远东国际军事法

庭在东京审判日本战犯， 约翰·马吉

先生出庭作证， 与其他证人一起， 用

无可辩驳的铁证将松井石根等战争罪

犯永远钉在了历史的耻辱柱上。

约翰·马吉先生 1953 年在匹兹堡

去世， 马吉家族与南京的联系由克里

斯的父辈继续着。 1991 年， 约翰·马

吉先生的儿子大卫·马吉先生从自家

地下室里存放的父亲遗物中， 找到了

当年拍摄的胶片拷贝和那台 16 毫米摄

影机。 2002 年， 大卫·马吉先生将摄影

机及胶片拷贝捐赠给侵华日军南京大屠

杀遇难同胞纪念馆， 成为纪念馆一件珍

贵的历史文物。 2015 年 10 月， 《南京

大屠杀档案》 正式列入联合国教科文组

织的 《世界记忆名录》， 约翰·马吉先生

使用的摄像机和电影胶片拷贝成为其中

重要的组成部分。

我仿佛和祖父再次相遇

去年 6 月， 在苏格兰的叔叔休·马

吉联系到了居住在澳大利亚墨尔本的克

里斯 ， 要他来中国南京 。 8 月 14 日 ，

日本投降日 72 周年的前一天， 克里斯

首次来到金陵古都， 代表家族接受了南

京市紫金草国际和平纪念章。

颁发仪式在南京市第十二中学举

行。 该校的前身， 正是约翰·马吉先生

创办于 1917 年的 “益智小学”， 该校图

书馆正是约翰·马吉先生曾经传教的道

胜堂 。 2000 年 8 月 ， 图书馆被命名为

“约翰·马吉图书馆”。

来到祖父曾经工作生活过的地方，

接受紫金草国际和平纪念章， 克里斯感

慨万千。 他说： “这枚精美的纪念章是

对祖父当年义举的奖赏， 也是我们家族

的荣誉， 回去后我会将这段历史告诉我

们的孩子。” 80 年前 ， 祖父用摄影机

将日军的暴行记录传播， 他也是一位摄

影师， 每个摄影师都应该有这样的道德

良知， 揭露罪恶、 记录暴行和不公正。

“对我来说， 最好的纪念就是好好地生

活， 珍惜和平， 牢记这段历史， 永远不

要让这种人类历史上的悲剧再次发生，

这是对我的先辈、 对所有的逝者最好的

一个纪念。”

这次访问南京， 在看到祖父拍摄的

夏淑琴一家当年受害的照片后， 他萌生

了一个念头： “我要追寻祖父的足迹，

拍摄今天的南京城。 通过镜头记录今天

的南京城和南京人民的生活状态， 通过

新旧照片对比， 向世界传播南京大屠杀

历史， 传递珍爱和平的理念。” 他的想

法与纪念馆方面不谋而合。

秋天， 南京市第十二中学迎来百年

校庆， 克里斯开启了穿越 80 年的祖孙

影像之旅。 他出席了祖父铜像的揭幕仪

式， 与侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪

念馆馆长张建军一起 ， 共同将一台约

翰·马吉当年使用的同款 16 毫米摄像机

捐赠给该校。 看到祖父的铜像与同款摄

像机， 克里斯动情地说： “我仿佛和祖

父再次相遇。”

克里斯从祖父拍摄的南京大屠杀电

影胶片中 ， 选取建筑 、 街道和河流画

面， 拍摄 80 年后相同地点的照片， 有

挹江门、 鼓楼医院、 江南水泥厂、 栖霞

寺、 南京师范大学等。 他还拍摄了当年

老照片中的中山码头、 原安全区以及当

下南京的新地标南京眼、 青奥村等。

那天， 他在小粉桥 1 号拉贝旧居邂

逅了另一个前来找寻记忆的人———约

翰·拉贝的曾外孙克里斯托弗·拉贝。

行走在今日南京的街头， 克里斯仿

佛与祖父展开一场穿越时空的对话。 他

说， 他似乎感觉到了南京对于他那种天

然的亲近感 。 “我觉得我同我的祖父

一样 ， 和中国人民有一种非常密切的

联系。”

我祖父、 伯父都是超级英雄

“叔叔休为我打开了一扇门。 我深

深地感受到了， 我和我的家族与南京维

系着如此强烈的情感。” 马吉家族与南

京情感联系的接力棒因此传到了克里斯

的手上。 今年 5 月， 欧战胜利纪念日，

克里斯再次来华， 在侵华日军南京大屠

杀遇难同胞纪念馆举办的紫金草和平讲

堂上， 现场朗诵了诗 《高高飞翔》， 讲

述了马吉家族父子两代人在二战东西方

战场上的英雄传奇。

这首诗的作者小约翰·吉利斯比·马

吉， 是约翰·马吉的长子， 克里斯的大

伯父。 小约翰出生于上海， 他从父亲那

儿了解到日军在南京的种种残暴行径，

对侵略者的暴行深恶痛绝 。 欧战爆发

后， 他母亲的祖国英国正遭到德国纳粹

的攻击。 1940 年 10 月， 刚满十八的小

约翰加入加拿大皇家空军 （当时美国尚

未宣战）。 经过短暂的训练后， 他被派

往英国 ， 迎战德国空军 。 在一次空战

中， 小约翰的 3 名战友驾驶的飞机全部

被德机击中， 他是唯一幸存的飞行员。

在一次次对敌战斗中， 小约翰感受到翱

翔于蓝天之下云端之上的快乐， 也感受

到追求自由与正义的喜悦 ， 他写下了

《高高飞翔》 这首诗。

1941 年 12 月 11 日 ， 小约翰在一

次飞行训练中与一架飞机发生碰撞， 当

场遇难。 在小约翰去世的前 4 天， 日军

偷袭珍珠港， 美国被迫对日宣战。 马吉

夫妇怀着悲伤的心情， 将这首诗公之于

众。

1986 年 1 月 28 日， 美国挑战者号

航天飞机升空后爆炸， 机上 7 名宇航员

全部罹难。 时任美国总统罗纳德·里根

在悼念演讲中引用了 《高高飞翔》 中的

诗句： 今晨， 他们做好了准备， 挥手

道别， 他们 “挣脱地球的束缚， 抚摸上

帝的脸庞”。

……

演讲过程中， 克里斯数度哽咽。 克

里斯说： “当我读这首诗时， 我的心和

伯父连在了一起。”

克里斯说， 祖父约翰·马吉先生有

4 个儿子。 除小约翰参军成为一名空军

飞行员外， 大卫先是从政， 后在摩根银

行副总裁职位上退休， 克里斯的父亲克

里斯托弗是一名外交官， 叔叔休继承了

祖父的职业在苏格兰任牧师。

在克里斯很小的时候， 父母就给他

讲了伯父小约翰在二战中牺牲的故事。

一直以来， 他为自己有一个参加二战空

军飞行员的伯父感到骄傲。 克里斯说，

前些年观看电影 《敦刻尔克》， 看到影

片中英勇的空军飞行员穿越英吉利海峡

与德军作战， 他脑海里立即想到了小约

翰伯父， 内心产生了巨大的共鸣。 “我

的祖父， 我的伯父， 都是我们家族的超

级英雄！ 我们以他们为荣！”

现年 60 岁的克里斯出生于缅甸仰

光 ， 童年时期在香港等地度过 ， 在美

国洛杉矶待了 22 年， 后移居澳洲。 14

岁以前， 他的人生理想是做一名医生，

14 岁时他突然发现自己酷爱摄影 。 他

的摄影生涯从最基础的场务开始做起，

一路走来 ， 他愈发地喜欢摄影这个行

当 ， 还参与了 《终结者 》 等影片的摄

影剧务。

克里斯说，他的家族都有祖父留给

他们的基因，四海为家、心怀大爱、好善

嫉恶 ，各自居住的地方相隔万里 ，但是

大家的心是相通的。 他在中国收养了两

个女儿 ，他与瑞克约定 ，一起带着自己

的孩子来南京，参加今年的中国国家公

祭日活动。 “我们要将马吉家族的历史

传承下去，我们要用自己的行动向世人

传递和平的理念 ， 让更多的人知道 80

多年前在中国南京发生过的灭绝人性

的暴行，绝不能让南京大屠杀这样的人

类悲剧重演。 ”克里斯说。

高高飞翔
啊 ！ 我终于挣脱了

地球的束缚
展开笑声涂银的双

翼在空中舞蹈
我朝着太阳爬升
与阳光剪裁的云朵

翻滚嬉戏———

做你难以梦到的千
百件事情———

转圈、 拉高、 摇摆
在阳光普照的寂静

高天翱翔
我一路追逐狂啸的

风
将急不可耐的战机

从无声的空中穿过去
在狂灼的悠长蓝天

里向上， 再向上
我从容优雅地抵达

了风吹的最高点
没有云雀或者老鹰

曾在那里飞翔
我心地泰然 ， 却欢

欣无比， 就这样
我脚踏高得无人涉

足的神圣空间
我伸出手来 ， 触摸

到了上帝的脸庞
———小 约 翰·吉 利 斯

比·马吉 1941 年

今年 12 月 13 日是第五个国家公祭日。 一
个主题为 “历史、 和平、 未来”， 以约翰·马吉
祖孙俩穿越 80 年南京影像镜头的展览 ， 将于
第五个国家公祭日之际， 在侵华日军南京大屠
杀遇难同胞纪念馆举行。 81 年前， 侵华日军攻
陷南京后 ， 施行惨绝人寰的大屠杀 ， 约翰·马
吉先生同约翰·拉贝、 明妮·魏特琳等 20 多位

西方侨民一起竭尽所能救护了 25 万多难民 ，

他还冒着生命危险用一台 16 毫米的电影摄影
机拍摄记录了日军暴行的电影胶片。 这是留存
至今有关南京大屠杀的唯一动态画面 。 80 年
后 ， 约翰·马吉先生的孙子也扛起了摄影机 ，

沿着祖父当年的足迹 ， 通过在相同的地点拍
摄， 与祖父展开了穿越 80 年历史的镜头对话，

记录这座城市 80 年沧桑巨变 ， 见证今日南京
的繁荣祥和， 人民的幸福生活。 他和堂兄弟瑞
克约定， 带着各自的孩子， 参加今年的中国国
家公祭日活动 。 他说 ， 我们要让孩子们知道 ，

我们的祖辈曾在这里为苦难中的中国人民提供
人道救助， 要记住这段历史， 传承祖辈留给我
们的美好品德。
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文汇报：约翰·马吉先生

在南京大屠杀期间救护中国

难民、拍摄日军暴行，中国人

民心存感恩、永远铭记。您是

怎么看待您祖父在中国的人

道义举的？

克里斯： 我的祖父是我

们家族后代的楷模。 中日战

争爆发的时候， 美国没有出

手。在那个时候，我祖父有两

个选择，他有美丽的妻子，我

祖母，还有 4 个可爱的孩子，

他可以和家人在一起， 度过

每一天快乐的生活。 但是他

选择留在南京， 冒着生命危

险帮助这些受着苦难的中国

人民。 就是不讲宗教或者职

业的因素， 我相信我的祖父

天生就怀有仁爱之心， 他是

一个道德高尚的人。 他选择

的就是他认为是正确的。 当

时并没有谁逼迫他留在南

京， 反而是美国的大使馆一

再发出撤离警告， 劝诫他们

迅速离开。但是，他还是选择

留在南京，留在中国，因为他

认为这样才是正确决定 ，这

才是他应当秉持的道义观。

文汇报： 您第一次听到

南京大屠杀这段黑暗的历

史，是在什么时候？

克里斯： 我第一次听说

南京大屠杀以及祖父帮助中

国人的故事，大概是 9 岁、10

岁的时候。 当我第一次听说

的时候， 我觉得那段历史离

我非常遥远， 因为在西方世

界几乎没有人知道南京大屠

杀的历史。

那个时候， 我的父亲常常会给我读

我祖父给我祖母的那些信， 我的父亲和

我的叔伯们会谈论到这段历史， 但是其

他的人对此几乎一无所知。 西方人完全

不了解这段历史， 我祖父的摄影机和胶

片母片，我们都没有很好地重视。 当然，

因为那段影片是很久以前的 1937 年拍

摄的，我们有时也想在家里播放观看，但

是生怕过去了那么长时间， 如果播放的

话可能会破坏它。所以我们也非常小心，

小心翼翼地保存了好多年。 随着越来越

多人了解这段历史， 摄影机和胶片母片

已经被评为中国的国家一级文物。 看到

这样巨大的转变，我真的打心眼里高兴。

文汇报：去年您首次访问南京，后来

又数度来宁，拍摄今天的南京。在这个拍

摄过程中，您最大的感受是什么？

克里斯：我自己也一直在思考，是什

么力量在鼓励着我多次来到南京。去年，

我参观了侵华日军南京大屠杀遇难同胞

纪念馆， 我了解了这样一个爱国主义教

育基地，我的内心就萌发了这样的冲动。

我更愿意了解南京、亲近南京。

在参观纪念馆时， 看到触目惊心的

累累白骨， 好像有一把刀子插在我的心

口， 再联想到我祖父当年亲眼见到日军

在南京的暴行之后，我心里特别难过。那

是我在南京的第一天， 尽管有摄影团队

全程拍摄，我依然控制不了自己的情绪，

躲在角落偷偷哭泣。 当我感同身受地去

想，在南京大屠杀期间，有那么多中国人

民失去了家人、 失去了朋友、 失去了生

命，在我真的来到这个城市，去触摸这段

历史的时候， 内心是特别震惊、 特别悲

痛。 所以，这之后，我更致力于在摄影这

条路上走下去。让更多的人，特别是西方

世界的人了解这段历史。

文汇报： 您怎么会想到用拍摄今天

南京这样的方式来纪念您的祖父？

克里斯： 我的祖父在南京大屠杀期

间，记录了日军在南京的暴行，他的影像

片成了最珍贵的历史影像资料， 而我作

为他的孙子、他的后人，来记录当下的南

京人民的幸福生活， 我认为这是我们家

族成员良好品质的传承。 去年我拍摄了

很多南京现在的照片， 我会拿着这些照

片， 和我祖父当年在战火纷飞的南京的

照片做对比。 这样，我仿佛穿越了 80 年

的历史与祖父展开心灵上的交流。

我还很高兴认识了夏淑琴女士。夏女

士作为南京大屠杀幸存者的代表，在这么

小的年龄， 就经历了家破人亡的悲惨境

遇。在夏淑琴一家 9口人 7人遇难后的没

几天，我的祖父遇到了她。 我的祖父怀着

沉重的心情，请她陈述了家人遇害的全过

程。 对于一个当时年仅 8岁的孩子，那是

一个痛苦的回忆。 在我小的时候，我常常

听我爸爸说，我祖父感到非常愧疚，如果

他当时能及时赶到的话，也许夏淑琴一家

不会一下子有这么多人遇害，他觉得非常

对不住夏淑琴一家这样的中国难民。

后来， 我在侵华日军南京大屠杀遇

难同胞纪念馆“重生-繁衍”展厅里，看到

了现在的夏淑琴老人的全家福照片，感

到特别欣慰。 她很坚强。 所以，在我看到

她的时候，我向她表达我的钦佩之心。在

很长一段时间内，有些人说她是骗子，日

本右翼分子说她是假证人， 不愿意相信

她陈述的那段历史。 现在越来越多的人

证实了这段历史， 她也有了非常幸福的

大家庭。不忘过去珍惜当下，不让南京大

屠杀这种暴行再次发生， 这是我们对历

史最好的纪念。
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马吉全家合影。前排左一为约翰·马

吉，后排右一为小约翰·吉利斯比·马吉。

（除署名外， 均侵华日军南京大屠

杀遇难同胞纪念馆提供）

1937 年 12 月，约翰·马吉先生拍摄的夏淑琴家受难现场。

克里斯·马吉在祖父约翰·马吉的铜像前。 刘晓光摄

克里斯·马吉拜访夏淑琴老人。 刘晓光摄


