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看到 11 月 25 日 “笔会 ” 刊发
王锡荣先生回忆文章 《赵家璧先生的
心愿》， 才知道今年为赵老 110 岁诞
辰， 赵老去世已经二十一年。

赵老在我记忆中， 永远是隔壁胖
胖的 “赵家伯伯”。 我们两家比邻而
居十多年， 直到 1959 年我家搬走 。

溧阳路是上海为数不多保留原状的马
路， 我们那条为 1335 弄， 一共才四
个门牌号， 我家住 5 号底层东半边，

赵家 4 号 。 门前种了五株白杨树 ，

常听风吹叶片哗哗作响， 只是夏天要
当心上面的 “洋辣子” 刺痛。

赵家有四个孩子， 一女三男； 我
家是三个孩子， 一女两男， 年纪相仿
的孩子， 从小就玩在一起。 那时候邻
居间不像现在互不往来， 尤其孩子更
是成天穿来穿去， 有时甚至翻过顶楼
阳台或者屋顶去隔壁家玩。 赵家地方
大， 我们这些孩子就把底下的房间当
成我们游戏场地。

其实那儿是 “赵家伯伯 ” 的书
房， 四壁全是书架， 我们最感兴趣的
只是他孩子放在最下面的连环画、 小
人书。 有时晚上去赵家， 或天热开着
大门， 会见到 “赵家伯伯” 一个人在
躺椅上看书看报。 他对常来打扰的邻
居孩子很和善， 还曾带我去永安电影
院看苏联建军节的电影。 那是我第一
次看电影， 飞机军舰大炮什么的， 印
象很深刻。

我姐姐曹雷说： 那时， 赵家也是
她最爱去的地方。 我姐姐说： “一是
因为他家里书多 ， 有的书架随便我
翻， 我看中的书就借给我， 我觉得，

去他家就像去到一个图书馆； 二是他
家还有很多唱片， 记得那时我看了迪
士尼的卡通片 《白雪公主》， 发现赵
伯伯那里有影片中所有插曲的唱片，

借回家听了一遍又一遍。 他发现我喜
欢文艺， 还带我去他的一位朋友家看
家庭小屏幕的电影， 在那里， 我头一
回看到了卓别林的喜剧片， 至今还记
得片中情节和画面……这些， 潜移默

化， 都在我的成长中留下了印记。”

我们搬家后就没有什么来往， 只听
说 “文革” 中他家也搬去后面山阴路的
大陆新村。 那时我们两家都风雨飘摇，

完全不知道他和家人遭遇了什么。

几年前我们去鲁迅纪念馆的 “朝
华文库” 整理我家捐赠的父亲曹聚仁
资料， 见到了 “赵家璧专库”， 心想
曹家同赵家又成了隔壁邻居———因为
鲁迅。

写这段文字除了想起童年时代的
“赵家伯伯”， 还想补充一个细节， 就
是他搬到大陆新村之前， 在虹口区溧
阳路 1335 弄 （雅号 “闲云草堂”） 4

号住了近二十年。
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鼓掌与否，这是个问题
朱 朱

对于我这个喜欢听音乐会却对古典

音乐仅略知一二的人来说， 看到 《我该

几时鼓掌》 （丹尼尔·霍普著， 汤菲黎

译 ， 广西师范大学出版社出版 ） 的书

名， 就觉得一下子被说中了。

作者丹尼尔·霍普是英国小提琴演

奏家。 书中因此穿插了不少他自己的演

出故事， 比如第一次在柏林爱乐音乐厅

演出时非常激动， “仿佛一个中锋冲上

舞台， 而没有顾及年迈的指挥几乎跟不

上我。 这对我是一个教训。”

针对 “既然有那么多 CD 可选择 ，

为什么还要去听音乐会？” 这样的询问，

作者认为， 现场音乐会的特别之处， 在

于 “情境不同” ———不同的音乐厅、 不

同的周遭环境， 而没人能预见这些因素

将如何产生影响， 唯有在音乐会中自行

体会。

之前需做哪些准备 ？ 如何体验更

多？ ———除了听音乐会介绍讲座， 了解

节目单， 最最重要的是： 内心放松是听

音乐会的先决条件。 尽量远离日常琐事

和压力， 在听音乐会的这两个小时里忘

记一切烦心事……你要做的是尽你所能

地集中一切精力去倾听音乐。

古典音乐的 “门外汉”， 极有可能

在错误的时间节点鼓掌， 这会招致周边

的听众反感。 那么， 在现场听音乐会，

应该在什么时候鼓掌？ 是等整部乐曲演

奏结束， 还是可以在乐章之间鼓掌？ 针

对这个困扰着众多听友的问题， 书中给

出的答案是： 不能一概而论。 霍普介绍

说， 在意大利等南欧国家， 观众完全可

以在乐章之间就鼓掌， 而这也会让演奏

的音乐家、 乐队深感振奋。 但在北欧、

中欧 ， 上述做法会被认为粗俗 、 不得

体。 柏林歌唱学院曾做出规定， 要求观

众 “不要用鼓掌打断作品的演奏”。

为什么会有禁止乐章之间鼓掌的规

定？ 那是因为观众鼓掌可能会打断正在

演出的音乐家的思路， 而由多组乐章组

成的作品被认为是一个整体。

有大量作品经受不起演奏中途的鼓

掌， 器乐协奏曲和交响乐作品几乎一律

禁止中途大声鼓掌， 这类作品需从头至

尾连贯听赏。 例如， 贝尔格的小提琴协

奏曲题献为 “纪念一位天使”， 或舒伯

特忧伤的 《未完成交响曲》， 就不该用

掌声打断它们。

但对于莫扎特光芒四射的 《“朱庇

特 ” 交响曲 》 或柴科夫斯基炫技的小

提琴协奏曲 ， 如果第一乐章结束后有

人鼓掌 ， 其他听众也不必投以异样的

目光 。 还有 ， 在贝多芬 《克罗采奏鸣

曲 》 狂热的第一乐章之后 ， 如果钢琴

家和小提琴家的演奏真的非常棒 ， 人

们可以冷静地鼓掌 。 当然 ， 像舒伯特

《冬之旅》 这样的声乐套曲， 中间不鼓

掌效果会更好。

总之， 音乐会观众对音乐越了解，

经历过的演出越多， 他们的判断才越可

靠， 在完全不恰当的地方鼓掌的情况也

就越少会发生。
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在一千个小丑中，确认了眼神
李 皖

某年， 许多年以前， 从一盘华纳唱

片的杂锦磁带里， 听到朱迪·科林斯的

《小丑上场 》 （ Judy Collins: Send in

the Clowns）。

打口带还没有来， 对欧美音乐的成

批引进， 还在许多年后。 那时候听到一

首西方流行歌曲， 仿佛天外之音， 这首

尤其像天外之音。

我是一瞬间感到， 这是我还从没听

到过的一种歌， 是我从未在歌曲中凭临

过的情感。 一支黑管往低处吹， 往一个

人生命的前尘吹。 钢琴。 淡淡的弦乐。

一个女人沉湎； 一个女人在思忆中； 一

个女人 ， 被她生命中的岁月簇拥 ， 漂

浮、 摇荡、 浸泡。 灯火渐次熄灭， 只剩

下了一盏灯， 她头顶的灯， 不知在哪里

的灯。 无边的幽暗， 幽暗里只有映亮她

半边脸庞的一抹微光。 这是一种伤感，

无比优雅而美丽的伤感。 伤感使人伤，

但这种伤分明又有着享受， 有着最终抚

慰了自己的清冷， 就像那无边幽暗里淡

淡的微光。 我没有在歌曲中经历过， 这

是一种非常别致的伤感。

磁带没有附歌词， 一切全凭声音中

的想象 ， 还有那模模糊糊一句一句的

问： “小丑在哪儿？ 小丑在哪儿？ 小丑

在哪儿？” 小丑在这里， 小丑在追光里。

戏已经散场， 偌大的剧场， 现在整个剧

场都是他的了， 整个空虚都是他的了，

空虚将他拥抱， 这满满又空空的拥抱。

中国有一些非常传神又非常难解释

的词。 比如这两个———落寞， 惆怅———

我觉得这歌曲 ， 就像是这两个词的解

释， 落寞和惆怅就像是这样。

三十年后， 最近， 忽然想到， 忽然

有感。 我把这首歌的曲词从网上找来，

把歌词翻译过来。

Send in the Clowns

Isn't it rich? Are we a pair?

Me here at last on the ground,

you in mid air

Where are the clowns?

Isn't it bliss? Don't you approve?

One who keeps tearing around, one

who can't move

Where are the clowns? There

ought to be clowns

Just when I'd stopped opening doors

Finally knowing the one that I

wanted was yours

Making my entrance again with my

usual flair

Sure of my lines, no one is there

Don't you love farce? My fault I fear

I thought that you'd want what I

want, sorry, my dear

But where are the clowns? Send in

the clowns

Don't bother, they're here

Isn't it rich? Isn't it queer

Losing my timing this late in my

career?

But where are the clowns? There

ought to be clowns

Well, maybe next year

小丑上场

这岂不荒唐？ 我们真是一对儿？

现在我终于到了地面， 而你悬在半空
小丑在哪儿？

这惊不惊喜？ 你难道不同意？

我们俩一个四处乱撞， 一个一动不
能动

小丑在哪儿？ 这里应该有小丑

当我不再一扇扇打开门
终于明白我想打开的是你的门
以我一贯的风度再度进入
很笃定我该说什么， 可门里面没有人

你不是爱闹剧吗？ 只怕是我的错
我以为你会想我所想， 啊抱歉， 亲

爱的

可是小丑在哪儿？ 叫小丑上场
别费心了， 他们已经在这里

这岂不荒唐？ 这不是古怪吗
我演了一辈子， 却在这时候乱了套？

可是小丑在哪儿？ 这里应该有小丑
唉， 也许还是等来年吧
（据朱迪·科林斯演唱版本试译）

有点意外。 却也并不意外。

《小丑上场》 是一部百老汇歌舞剧

中的一段 。 这剧名叫 《小夜曲 》 （A

Little Night Music）， 由瑞典大导英格

玛·伯 格 曼 电 影 《 夏 夜 的 微 笑 》

（ Smiles of a Summer Night） 改编而

来， 剧情基本援引了电影， 只将剧中人

物改了名 。 一部爱情轻喜剧 ， 极尽喧

闹、 搞笑、 恶作之能事， 与伯格曼日后

的深沉苦涩， 迥然有异。

《小丑上场》 出现在第二幕。 拒绝

了男主求婚的女主， 多年之后深情作爱

情表白， 没想到被男主拒绝， 于是唱出

了这段。

与我在歌声中听到的印象不同， 唱

歌的这个角色， 是一个迷人、 欢快、 浪

漫而不乏浮夸、 造作的女人。 一个当红

女演员， 半生都在名利场中挥霍青春、

渴求浪漫， 要风得风要雨得雨， 情郎成

群生出了各般风流韵事。 这一唱段出现

时， 她发现一生都是错的， 她的心中怀

着失望、 讥刺、 不甘、 恼怒与怨忿， 同

时， 又不乏后悔———此时她发现， 她一

生所爱， 一生所深爱， 其实是眼前这个

当年深爱着她却被她无情拒绝的男人。

有点意外， 却也并不意外。 我没看

过这出戏， 没听到这剧中第二幕， 却听

到了这首歌的第二幕。

朱迪·科林斯是加拿大民谣歌手， 没

有出演过这出剧。 此时， 她拿来这首歌

演唱， 作为她第十二张专辑里的一首歌。

已经是 1975 年， 该剧首演后的第三年。

我想， 正是由于这个背景， 这个变化，

科林斯的演唱， 最终改变了这首歌。

据 斯 蒂 芬·桑 德 海 姆 （ Stephen

Sondheim） ———这歌曲的作者自己讲 ，

写这首歌时， 他考虑到了主演的声音条

件 。 首演的主演是格莉妮斯·琼斯

（Glynis Johns）， 一个迷人的可爱女子，

有着可爱的水晶般的银亮嗓音， 但是演

唱能力并不强。 所以桑德海姆在词曲中

用了诸多短句， 一句句发问， 一声声自

问又带着揶揄。 这整出剧， 贯穿了华尔

兹圆舞曲的慢三拍， 以营造上世纪初的

怀旧感， 制造整部轻喜剧所需要的讨好

观众的欢愉。 但是到这首歌不一样了，

它采用 12/8 和 9/8 的复合节奏型 ， 在

两种节奏型中转换。 这减轻了重音， 减

弱了圆舞曲的节奏， 又带着圆舞曲的摇

曳、 摆荡的暗影， 由此建立了叙事、 对

话和怀想。

一支带着深刻爵士乐印记的歌曲，

但是， 我竟然没感觉， 没感觉它是首爵

士歌曲。 节奏被延宕、 延绵， 越过了小

节线； 旋律在蓝音、 在半音阶、 在小跨

度的音程中， 小步地、 缓步地行进……

我没有感觉到， 这是首爵士歌曲。

演唱者众多， 数以百计的歌手录制

了足有差不多一千个版本。 后来， 当我

听到更多 ， 听到了弗兰克·西纳特拉

（Frank Sinatra） 、 伊莲·佩姬 （Elaine

Paige） 、 芭 芭 拉·史 翠 珊 （ Barbra

Streisand）、 萨拉·沃恩 （Sarah Vaughan）、

平·克劳斯贝 （Bing Crosby）、 切特·贝

克 （ Chet Baker） 、 约 翰 尼·马 蒂 斯

（Johnny Mathis） 甚至苏珊大妈 （Susan

Boyle） 的演唱后 ， 我更加确定地认识

到， 正是朱迪·科林斯的演绎处理， 制

造了我热爱的 《小丑上场》 的意境， 那

一支人生的散场曲。

科林斯淡化了歌曲中的戏剧性 ，

强化了抒情 ； 淡化了讥刺和恼怒 ， 强

化了难过 、 自责和追悔 。 对白变成了

自白 ， 对话变成了自怨自艾 、 自哀自

叹 ， 变成了那要命的怀想 、 遗憾和伤

感 ， 变成了歌唱 。 她唱得轻灵 ， 三拍

子的重音被她更轻快地掠去 ， 如流水

潺湲 。 她唱得精妙 ， 旋律的细节感和

甜美被更充分地展现了 。 她唱得缓慢

而悠扬 ， 拖音被拉长 ， 拉出人生的长

度 。 她的如白丝缎的声音 ， 在小跨度

音程的小步地 、 缓步地 、 幽幽地向高

处的潜行中 ， 闪出了暗光 ， 那种如人

生回忆 、 如怀想 、 如人生无常 、 如难

以绝念的念想的颜色。

科林斯全部用小嗓， 小巧腾挪， 小

巧玲珑 。 声音闪亮时 ， 也是小嗓的闪

亮。 这真是位无比轻盈的歌手！ 与她比

起来， 西纳特拉和史翠珊们都太强了，

演唱太有力量 。 本来 ， 这是示弱的歌

曲， 像繁华终于落尽， 露出了虚弱， 逞

强的假面一夜溃散， 所以不需要声音里

的力量。 至于剧情中的需要， 那戏剧里

什么样， 真是另一码事。

被科林斯， 也包括西纳特拉作为单

独歌曲演唱， 是 《小丑上场》 大范围流

行的开始。 此后， 桑德海姆收到许多读

者的来信， 大部分来信都追问这歌名，

这歌曲中的小丑， 究竟是什么意思？ 桑

德海姆给出了两种解释， 明确这小丑不

是马戏团小丑。 戏剧创作中有一个梗，

当剧情进展不顺时， 那么， “让小丑上

场 ”。 换句话说 ， 这时候可以闹一闹 ，

开开玩笑， 这是戏剧创作中屡试不爽的

一个小技巧。 第二种解释， 桑德海姆后

来说得明白： 小丑就是傻瓜， “我们都

是傻瓜”， 我们都太傻了， 竟让事情落

到了如此田地。

桑德海姆真是词曲俱佳的才子， 现

在还健在， 88岁高龄了， 住在纽约。 他

是历史上得托尼奖最多的人 （八次）， 还

得过八座格莱美。 《小丑上场》 只是他

好戏连台的众多音乐剧中的一个小片断，

但现在， 这成了他最出名的一个片断。

这首歌真是词曲俱佳， 非常贴———

词与曲， 剧情与隐情， 意境与那女人。

本来， 它在戏剧中也是非常贴的。 但是

待那时间过去， 过得足够长远， 那变得

好像并不格外重要了。 格外重要的是它

的词与曲真贴， 像是并蒂双生的一般；

格外重要的还有， 它是非常诗意的， 浑

然天成的诗意， 动用了一个鲜明的戏剧

形象来达成， 诗意得可以跳出剧情， 跃

入这广袤寂寥的人间。

也许是先入为主吧， 我不喜欢男歌

手的演唱 。 它最初在创作中设想的音

色， 它的旋律进程的小跨度， 都坚定地

还藏在歌曲中， 让我联想到女人的那种

特质。 而朱迪·科林斯的演唱， 更提示

了从曲谱不能明显显示的特质———它的

音准 ， 它的节奏 ， 其实非常难于掌握

的。 男歌手唱得不准吗？ 唱得节拍不对

吗？ 非常准， 非常对， 但是太硬了， 没

有舒展开 ， 没有那节奏 、 旋律中的微

妙。 本来， 它的呼吸、 它的节奏、 它的

字里行间， 小心翼翼而娇弱。 要唱得柔

软、 灵巧而曼妙， 那真是需要性别、 性

格和人性深处的秉赋。

《小丑上场》 是哀伤， 特别是———

女人的哀伤， 女人的美丽哀伤。 它把女

人在遇到真爱时的彷徨， 摹画得纤毫毕

现。 无所适从， 无可奈何， 又心怀一丝

幻想。 心里明白， 又无从应对， 无法自

处。 就这么淡淡又深切。 但还是摆一摆

手， 任这一页掀过去。

像我当年第一次听所直觉到的 ，

《小丑上场》 有一种终曲的味道。 一支

带着些许感伤的晚安曲， 从小巧的曲调

中舒展开来， 没有任何类型特征， 不同

于多为咏叹调的诸多世界名曲。 话说，

《小夜曲》 /《夏夜的微笑 》 的剧情和人

设， 充满了争吵和混乱。 谎言、 不忠、

勾引 、 欺骗 、 偷情 、 外遇 、 出轨 、 嫉

妒、 背叛、 合谋、 乱辈儿……看这剧情

的前半部， 直教人三观尽毁， 爱情和忠

贞尽塌。 但是故事， 故事总是团圆， 故

事是这样结尾的：

真相终于大白， 少女弗雷德里卡，

原来是男女主当年青春浪漫所诞之私生

女， 而男女主终于意识到了彼此真爱，

而结下百年之约。 故事另一端， 另外三

对男女， 也各结良缘各成好事。 外婆问

弗雷德里卡， 对这一晚上迷离、 骚动、

喧哗、 动荡作何感想？ 弗雷德里卡平静

地答道： 爱情充满坎坷和误会， 导致诸

多诡异结果， 但是这些都无可避免。 关

键是， 最终人们能意识到， 爱情才是那

唯一的真实。 外婆微笑颔首睡去， 平静

地死去。

2018 年 11 月 13 日

几点补充
赵修义

读了 《赵家璧先生的心愿》 一文，

深感锡荣先生确实是家父的挚友， 洞
悉他最后几年最大的心愿。 尤为令人
感动的是， 锡荣先生还尽心尽力， 让
已故的家父得以如愿。

家父这个心愿， 大约是在 1990年
代之初向我坦露的。 一天， 他指着专门
放置他自己所编之书的大书橱， 对我
说， 这些书好不容易收得比较齐全了，

要找个好地方捐出去。 你们这一代还
懂得这些书的价值， 小辈未必会当回
事。 你去想想办法。 记住， 不可以收
一分钱。 他首选的是北京图书馆。

为什么？ 因为老交情、 有信任。

1980 年代我曾陪伴家父去北图查资
料。 当时复印手续非常繁琐， 而且价
格昂贵 。 我正在排队办理手续的时
候， 碰巧有一位老太太进来， 见了家
父互致问候， 老太太转身对年轻的工
作人员说 ， 赵先生是我们馆的老朋
友， 送了很多珍贵的藏品， 怎么可以
收复印费呢？ 她所说的藏品之一， 就
是全套 13 卷精装的 《良友画报 》 。

这套画报， 在太平洋战争爆发之后，

家父只身匆匆化名逃离上海时， 秘密
藏在苏州乡下。 解放不久， 他就带着
妈妈和我们 姐 弟 俩 到 苏 州 取 出 ，

1950 年送到北京图书馆。

1993 年， 他听说我要去北京开
会 ， 就嘱咐 ， 一定要去北图 。 巧的
是， 时任北图参考部主任的是我的大
学同学焦树安， 馆长任先生又曾是我
的老师。 我非常顺利地见到了任公。

尽管， 家父与任公不曾有交往， 但有
神交 。 我一说来意 ， 任公就频频点
头 ， 说我们这辈人都知道 “良友 ”，

非常欢迎捐赠。 可一谈到集中存放，

就无法如愿了。 焦树安提出了一个折
中方案： 在捐赠的时候， 在馆刊上将
书目全部登出， 研究出版史的读者就
可按这个线索查找 。 回来向家父禀
告， 他想了一会， 没有点头。

此后， 就想到了华东师范大学。 这
并不是因为我在师大工作， 而是他的母
校情结。 五卅运动时， 家父在圣约翰附
中上学， 为抗议美籍校长焚烧中国国
旗， 随一大批老师、 同学离开圣约翰，

成了新建的光华大学 （暨附中） 的第一

批学生。 华东师大建校时， 以光华和
大夏为基础。 “文革” 之后， 光华校友
会就设在华东师大。 他作为最早的光
华学生， 被推举为校友会的顾问， 曾
多次到华东师大参加校友会。 在他心
目中， 华东师大如同他的母校。

为什么家父坚持集中存放？ 一个
原因如锡荣先生所说， 在历经战乱和
“文革” 之后， 把历时几十年的出版
物完整地收集在一起， 太不容易了。

他起意收集的时候， 我还不相信真能
收齐。 开玩笑地对他说， 鸡牌、 鹅牌
（晨光和良友的 logo） 的书那么多，

还有重庆和桂林出的土纸本， 怎么可
能收齐？ 把不可能变成可能靠的是上
海书店， 尤其是郭小丹先生。 他不辞
辛劳， 从书店收进的海量旧书中， 一
本一本地仔细搜寻， 还托外地的同行
帮助收集。 为了感谢上海书店， 答应
他们， 凡是你们看中的都可以出让，

包括许多珍爱的藏书 （ 比如 1950

年代让大哥在大连寻访到的整套的
《哈佛丛书》）。 如果按图书分类法收
藏， 他的功夫就白费了。 另一个原因
是 “文革” 结束后， 他同以前的老领
导、 后来的好朋友罗作风先生商议许
久， 提出了建立 “编辑学” 的倡议，

并一起为山西出版社策划了 《编辑丛
书》， 期望将 “良友” 和 “晨光” 作
为编辑学研究的一个个案。

锡荣先生的文章最后提到了我家
住处的鲁迅缘。 事情是这样的： 抗战
胜利回到上海的时候， 原来的住所让
给了帮我们看家的亲戚， 我家在哈尔
滨路住了两三年。 1947 年底家父就
选了溧阳路 1335 弄。 我家在溧阳路
1335 弄 4 号住了近二十年。 隔壁弄
堂就是 1355 弄。 鲁迅存放书籍的房
间， 就在那里。 离山阴路鲁迅故居也
很近。 鲁迅纪念馆最初在大陆新村，

家父还带我们去参观 。 “文革 ” 初
期 ， 我家被迁往大陆新村 。 住处很
小， 但是离鲁迅更近了。 我同姐姐曾
多次向他表示， 我们都住在沪西， 最
好你也搬到沪西， 便于互相照应。 他
坚决反对……他说这里靠近鲁迅纪念
馆和鲁迅故居。 这就是王先生所说的
鲁迅情结。那一道光 （板上蛋彩画与金箔） 多瑞安·科尔[英国] 选自 2018 上海艺博会


