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乡间的环境， 最可贵的就是宁静，

但今年家乡的秋天， 总觉得安静得有些

异样， 有些令人寂寞， 却又一时说不出

原因。 晚上， 我不习惯看那些千篇一律

的 “鬼子进村” 的电视剧， 喜欢独自在

书斋翻阅一些自己想看的东西。 偶然打

开了一本往年的旧诗稿， 在 《秋虫赋》

中见到了熟悉的 “客客娘”， 我的寂寞

和失落一下子找到了答案———

我觉得今年好怪， 秋夜客客娘的歌

唱一下子归于沉寂， 它们的歌唱曾经陪

伴我度过了六七十个春秋， 如今忽然消

失了， 使人深感失落和沉重。 回想起来，

其实去年秋天， 甚至更早些年， 它们的

歌唱阵容， 就已显出单薄和凌乱了。 我

忘不了那么多与客客娘相伴的秋夜， 每

当夜幕降临的时候， 它们就开始登场表

演， 它们的舞台在竹丛里， 在芦苇上，

在青藤漫绕的篱笆上， 在花朵盛开的扁

豆棚架上。 它们的歌声是吟唱纺织娘的

辛勤劳作， 有织机运作的铿锵， 有纺车

拉线的滑翔。 各处的歌唱高低不同， 疾

徐交错， 汇成一支交响乐， 给乡村的秋

夜营造了一个壮阔的音乐气场， 陪伴劳

作了一天的人们进入甜美的梦乡。

纺织娘曾经给我带来过许多欢乐，

给我的童年生活留下过不少色彩斑斓的

画卷。 童年的深秋， 白天是 “秋收登场

闹嚷嚷”， 夜里是 “处处歌声客客娘”。

人都有一点 “贪” 的恶习， 孩子们对于

客客娘的歌唱， 常常不能满足于听取它

们野外的歌声， 而千方百计想把它们请

到家里来唱 “堂会 ” ———说是 “请 ”，

其实是对它们实施野蛮的绑架。 哥哥大

我五岁， 比我聪明， 又心灵手巧。 他根

据设计的尺寸， 把芦苇劈成四分之一的

篾片， 再把作柱子的四个芦苇段 （根部

必须逢节） 上部作十字形切开， 再把篾

片按序压入柱子的切口， 一个四方形的

笼子就基本成形， 然后压上上下底盖，

客客娘漂亮的四方形行宫就建成了。 夜

晚， 我们悄悄走近客客娘腆肚高唱的扁

豆棚架， 冷不丁地打开手电， 歌唱的客

客娘立即停止了歌唱， 机械地晃动着头

上的触须， 还没等它对灯光反应过来，

我们就一把把它装进了笼子。 一尺见方

的笼子， 以装两三个为宜， 多了它们会

因争夺生存空间而厮拼。 只要每天给予

足够的新鲜的南瓜花瓣， 它们白天就能

安静地吃花， 夜晚会忘情地歌唱。 但笼

子必须悬挂在室外， 给它们以露水滋润

的夜生活环境， 否则， 它们就可能拒绝

歌唱。 如果哪一天忘了喂食， 就可能给

它们酿成同类相残的惨剧， 强势的客客

娘会啃食弱者的翅膀。 被欺凌的弱者就

不再歌唱， 甚至抑郁死去。

乡间的虫唱， 细想起来， 客客娘似

乎是最后消失的群体， 它们以纤纤弱躯

在几十年严酷变化的环境里， 延续到今

天确也不易。 那些身强体壮的虫子， 有

许多在上世纪五十年代末开始， 就已渐

次消失。

最经不起 “考验” 的是螃蟹一族。

原本在家乡的土地上， 螃蟹及其同族的

蛸蜞、 蟛蜞， 在沟边、 渠道里、 水稻田

里随处可见。 也许人们以为螃蟹不能歌

唱， 其实不然， 在宁静的环境下， 它们

也有细碎的歌吟， 它们在歌唱时还会在

嘴边吹出晶莹成球的小泡， 歌声 “嘻嘻

嘻” 的， 均匀而平和。 它们大都在静止

时歌唱， 也偶或会边跑边唱。 它们一年

四季中差不多有三个季节是沟河滩涂的

主宰， 无处不打洞， 无处不横行。 但这

些年来大量的农药、 化肥抛向田间， 不

少沟河被拦截沤肥 ， 无数蟹族死于非

命 。 今天 ， 一千多平方公里的冲积岛

上， 除了西滩、 东滩的湿地公园还能看

到蟹族的活动， 以及深秋回流江海的绝

少野生螃蟹和家养螃蟹外， 已经无法目

击它们的踪影， 它们在岛上几近绝迹。

退出田间舞台的还有蛙类。

“稻花香里说丰年 ， 听取蛙声一

片。” 每年四五月间， 水稻育苗的秧田

里， 夜晚通宵是青蛙的大合唱， 整齐的

“蝈蝈” 声是小青蛙的低声部， 高亢响

亮的 “呱呱 ” 声是大青蛙的高声部 ，

短暂停止后的一蛙独鸣可称是头蛙的

领唱 。 青蛙独占夜间合唱舞台的时间

从四月到八九月 ， 接近半年之久 。 青

蛙从古以来就是水稻田第一流的捕虫

能手 ， 其合唱的声势越浩大 ， 水稻的

丰产就越有保障。 但是， 和螃蟹一样，

青蛙也在人类的农药和化肥面前遭到毁

灭性打击， 如今的水稻田， 已经呈现万

马齐喑的死寂， 人们只能在梦里重温它

们动人的歌谣了。

蟾蜍是青蛙的近亲 ， 它们行动迟

缓， 其貌不扬。 没有动听的歌喉， 鸣声

“笃-笃-”， 似和尚敲木鱼般短促和单

调， 缓慢而低沉， 但能使人入静。 蟾蜍

活动在田边及宅前屋后， 最活跃的时间

是雨后的黄昏。 别看它长相丑陋， 行动

缓慢， 习惯爬行而绝少跳跃， 但它的捕

虫量却是青蛙的两到三倍。 照理， 它们

不居住水稻田， 受水田农药影响应该不

大， 但现在也难见踪影了。 记得童年时

雷雨后， 有大人常给小孩猜谜： 一个八

十岁老婆婆， 跑一步， 坐一坐， 抛舌钩

取小青螺。 小孩会不假思索回答： “癞

蛤蟆！” 这个谜给现在的小朋友猜， 恐

怕很难猜中的。

乡间原先歌唱的虫子 ， 除上述的

“大牌歌星” 外， 还有夏夜长鸣田间的

蝼蛄， 秋夜低吟浅唱的蟋蟀， 至今它们

也是倩影难觅， 一唱难求。 这两种虫子

都被列入 《本草纲目》 中， 前者名 “土

狗”， 后者名 “将军干”， 有较强的通淋

利尿作用。 但现在作为医生开列的处方

药， 常被药店以无货可供而一笔勾销。

遍地林海 ， 处处绿荫 ， 这当然是

生态建设的很重要的方面 。 但沟水清

而不见蝌蚪 ， 禾稻碧而不闻蛙声 ， 就

说明自然环境的恢复和改善依然任重

而道远 。 从某种意义上说 ， 对生态环

境建设成功的权威的宣告， 不是哪一位

领导人员的致辞和剪彩， 而应是那些昆

虫们自由的歌唱 ， 是那些去而复归的

历史悠久的虫声。

2018.11.11

荣国府里的总管房
陈大康

荣国府设置了不少管理机构 ， 它

们随情节散见于各处， 往往易被忽略，

但府内生活的秩序与节奏全赖于它们

的各司其职。

中秋家宴时 ， 黛玉与湘云离席吟

诗， 带走了茶杯 ， 管理者收拾时发现

缺数就很紧张 ， 因为即使打碎了也得

“拿了磁瓦去交收”。 古董房发现放在

贾母房中蜡油冻的佛手不见了 ， 两次

报告贾琏要求查找 ， 贾琏询问鸳鸯 ，

才知已转给王熙凤 ， 再查问 ， 才知早

已知会古董房 ， 是 “他们发昏 ， 没记

上 ”。 宝玉想吃小荷叶儿小莲蓬儿的

汤， 做汤的模具却不知在哪里 。 王熙

凤派人问厨房， 回复 “都交上来了 ”，

又 “遣人去问管茶房的， 也不曾收 ”，

最后 “还是管金银器皿的送了来”， 原

来那模具是银制品， 该归他们管。

模具事件是特例， 在一般情况下，

事涉各机构时由总管房负责调度 ， 它

又名总理房， 负责指挥各管理机构处

理各种事务， 这是保证荣国府生活有

序的中枢所在 。 如戏房因老太妃死了

奉旨撤销， 就得 “说与总理房” 办理：

戏房所在梨香院 “凡一应物件 ， 查清

注册收明， 派人上夜”； 同时 “每教习

给银八两， 令其自便”， 而唱戏的女孩

子， 愿回者须通知家长领回 ， 发给遣

散费， 愿留者分至各房 ， 系列转为在

编丫鬟， 并享受月钱 、 服装等相应待

遇。 一系列操作涉及账房 、 银库 、 库

房等各机构， 须由总管房调度 。 它负

责的范围很广 ， 甚至包括请大夫给丫

鬟看病这类芥豆小事 ： 派人请大夫 ；

令 “管事的头脑 ” 带进大夫时 ， 令

“各处丫鬟回避”； 开药方后到药房领

药， 若府内没有， 得派买办外出购买，

需要账房上账 、 银库支银子 ， 医生报

酬也由总管房打理 。 事虽小 ， 但牵一

发动全身。 主子自己直接办事也可以，

但无法动用 “官中的钱”。 因为 “这大

夫又不是告诉总管房请来的”， 晴雯看

病就是宝玉自掏腰包 。 又如厨房办理

众人伙食， 米 、 菜与钱等都要按各人

“分例” 到 “总管房里支去 ”， 超出就

概不认账， 探春与宝钗想吃个油盐炒

枸杞芽儿， 就得 “现打发个姐儿拿着

五百钱” 交给厨房。

荣国府实行供给制 ， 各人每月又

按级别领取月钱， 加菜是制度外开支，

就得用月钱支付 。 宝玉曾埋怨家里

“虽然有钱， 又不由我使 ”， 其实就是

管理家务的贾琏夫妇 ， 也只能动用自

己掌管的经费。 为筹办贾母八十大寿，

他们掌管的银钱都使了 ， 但还得应付

几家红白大事 ， 只好央求鸳鸯弄些贾

母的金银家伙去当钱 。 此时银库并未

枯竭， “也还有人手里管得起千数两

银子的”， 但贾琏无法挪借。 府内各开

支都有预算， 专款专用 。 如账房按预

算发放月钱 ， 这涉及所有人的利益 ，

谁敢挪用 ？ 每日新鲜蔬菜等得现买 ，

厨房掌管的钱也挪用不得 ， 其他机构

的情况同样如此 。 贾琏向鸳鸯告贷 ，

却说要等到年底得了银子才 “赎了交

还”， 这证实收支预算确定后轻易不变

动， 须等年末收租重订预算后方能归

还。 制定预算 、 分配各机构经费的是

总管房， 它按祖宗 “旧例 ” 操办 ， 遇

到具体问题还得召集各机构负责人会

商， 有次宝玉就看到银库总领吴新登、

粮仓头目戴良与买办房的钱华等管家

“从帐房里出来”。

总管房权柄甚重 ， 主子自然是将

最信任的且管理经验丰富的人安排在

这个岗位上。 作品有几处透露了总管

房供职人员： 大观园赌局案爆发 ， 王

熙凤命人速传 “总理家事四个媳妇到

来”， 这是总管房的女性成员； 作者又

通过请贾母吃年酒的名单 ， 交代了不

得随意进入二门的男性成员 ： 正月十

八日到二十二日， 依次是赖大、 赖升、

林之孝、 单大良与吴新登 ， 除赖升是

宁国府总管， 余者都是荣国府的大管

家， 它正与 “总理家事四个媳妇 ” 相

对应。 这名单与情节发展无涉 ， 似是

赘笔， 曹雪芹却郑重其事写上 ， 读者

由此得知总管房的组成， 那就是赖大、

林之孝、 单大良与吴新登四对夫妇。

总管房头号总管是赖大 ， 他统筹

全局， 直接负责大事与要事 。 高层会

议元春省亲事时， 都是他在策划安排，

贾赦与贾政对具体事务都懵懂不知 ，

而管理家务的贾琏与王熙凤只是在家

中坐等传达 。 建造大观园时 ， 贾政

“不惯于俗务 ”， 贾赦 “只在家高卧 ”

听取汇报， 工程总指挥实际上就是赖

大。 老太妃死了 ， 贾母 、 王夫人诸人

都入朝随祭， 两个月间留守总负责又

是赖大。 贾母有事会 “唤进赖大来细

问端的”， 贾政听说有人跳井， 第一反

应是传唤赖大问话 ， 管家层中只有他

可直接向高层主子汇报 。 主子信任

“熬了两三辈子 ” 的赖家的忠心与才

干， 也给予很高礼遇 。 赖嬷嬷在贾母

前可以入座， 王熙凤等人却 “只管地

下站着”。 王熙凤想将周瑞的儿子开革

出府， 赖嬷嬷一句 “仍旧留着才是 ”，

便使她收回了成命 。 宝玉遇见赖大得

“忙笼住马， 意欲下来”， 最后是 “在

镫上站起来” 表示尊重 。 更小一辈的

贾蔷遇见赖大 ， 还得恭恭敬敬地叫一

声 “赖爷爷”。

林之孝夫妇位列第二 。 林之孝主

管账房， 并 “收管各处房田事务”， 其

媳妇负责大观园事务 。 他们掌管要害

部门， 众人对账房更得打点孝敬 ， 否

则就得等 “剥一层皮”。 贾琏夫妇是他

们的直接领导 ， 关系密切已超越正常

范围。 林之孝家的长于王熙凤 ， 却认

她为干妈， 双方借此都有利可图 。 鲍

二因妻子与贾琏通奸事发自杀而得到

二百两银子补偿 ， 贾琏自己没付钱 ，

而是 “命林之孝将那二百银子入在流

年帐上， 分别添补开销过去”， 这是账

房主管在帮主子侵吞 “官中的钱”。 账

房负责会计， 作弊得有银库相助 ， 其

总管吴新登也是总管房成员 ， 他只在

第八回里出现过 ， 而其媳妇主要出现

于第五十五回 。 她是王熙凤的心腹 ，

常 “献勤说出许多主意 ， 又查出许多

旧例来任凤姐儿拣择施行”， 却有意刁

难代理家务的探春 。 从未现身的单大

良估计是分管二门外诸机构 ， 而作品

故事主要发生于二门内 ， 其媳妇也只

出现过两次： 带医生进园的 “两个管

事的头脑” 是 “吴大娘和单大娘”； 宝

玉发病后， 又是 “林之孝家的单大良

家的 ” 同来探望 。 身为 “管事的头

脑”， 又与林之孝家的或吴新登家的同

进出， 其身份显而易见。 书中经常赖、

林并称， 但他们地位并不相同 ： 事关

全局时， 荣国府高层给赖大夫妇下达

指示， 他们安排整个管家层实施 ， 平

时则按常规制度调度 ； 或者贾母等人

就具体事务指示贾琏夫妇 ， 由林之孝

夫妇协助操办 。 荣国府人多事杂却运

转基本不乱， 这样的管理结构应是其

保障之一。

这四对大管家请贾母吃年酒 ， 显

示出雄厚的财力。 贾母出动， 王夫人、

王熙凤、 宝玉与众姊妹及其贴身丫鬟

多半会跟从， 邀请者非得有宽敞气派

的府第不可。 有次贾母等人来到赖大

家自称的 “破花园”， 发现它竟有大观

园一半大， “十分齐整宽阔 ， 泉石林

木， 楼阁亭轩 ， 也有好几处惊人骇目

的”。 贾府为元春省亲与建造大观园几

乎耗尽财力， 而土地是府内划出还无

需购买， 如今赖大家居然造出座花园，

难怪贾母要说那几个大管家 “都是财

主”。 于是一个问题油然而生： 他们的

钱是从哪里来的？

府内一般奴仆的生活极为贫困 ，

晴雯哥哥的家可谓典型 ， 而赖大等人

手中有权， 便造成了另一番景象 。 探

春愤愤地说 ： “这一年间管什么的 ，

主子有一全分 ， 他们就得半分 。 这是

家里的旧例”， 而 “别的偷着的在外”。

“旧例” 是祖宗定下的章程， 如果大管

家所得是最高级别主子的一半 ， 那每

月月钱就有十两银子 ， 节例与年例又

不是小数， 还有衣物 、 首饰等物品的

发放， 伙食又全由 “官中 ” 供给 ， 一

年进账数确实相当可观 。 不过靠常规

性收入造不起楼阁亭轩 ， 做不到家中

奴仆丫鬟环绕 ， 其更大收入应来自

“别的偷着的”。 林之孝曾帮贾琏作弊，

平时也完全可以伙同银库 、 买办干此

勾当。 又如买办房每月按正品价格支

取银两 ， 买来的头油脂粉却 “使不

得”， 买办从中渔利， 当然也得打点账

房与银库， 以及孝敬大管家方能顺利

报账。 再如购买奴隶的权限在赖大夫

妇手中， 其间赚些好处也是太容易的

事。 修建大观园更是大工程 ， 楼房厦

厅由谁建造， 花草树木向谁购买 ， 让

谁去种； 需要购买的物品更是琳琅满

目 ， 该派谁去采购 ， 又该向哪家买 ？

贾赦与贾政都不管具体事务 ， 众多商

家与修建者就会争先恐后地向赖大 、

林之孝等人谋得承包业务 ， 府内众人

为争得小差使也会自觉送礼 。 脂砚斋

解释吴新登命名时云 ： “盖云无星戥

也”， 即秤竿上没有秤星， 这是对银库

混乱的喻指， 其实各个机构情形都是

如此， 主子清楚 “需用过费 ， 滥支冒

领” 之类弊病， 却又无可奈何。

管家们有钱 ， 但又是没有人身自

由的奴才。 在封建社会晚期 ， 市民阶

层正在崛起， 他们还依仗富有谋求政

治上发展， 以攫取更大利益 。 总管房

大管家们的富有以及为扩张利益奋起

的精神与之相类 ， 可是受到了奴隶身

份的束缚， 一旦摆脱这桎梏 ， 就可以

凭借财富在社会上大显身手 。 脱籍已

成管家们最大企望 ， 而主子只让赖大

儿子赖尚荣脱籍成为自由人 ， 后来还

推选他为州官 ， 这当然为了扩大自己

的政治势力。

赖大尽可心满意足 ， 林之孝则受

到莫大刺激， 其女儿小红仍是奴隶须

当差服役， 在怡红院还常受晴雯等大

丫鬟欺负。 荣国府经济颓势越来越明

显时， 林之孝认为时机已到 ， 便建议

让 “出过力的老家人 ” 脱籍 ， “开恩

放几家出去”， 理由是成为自由人后不

再领取府内供给 ， “一年也省些口粮

月钱”； 他们本来就 “各有营运 ”， 日

后生计也无须担心 ， 如赖大花园的产

出就在市面上销售 。 林之孝既是 “世

代的旧仆”， 又是大管家， 只要建议被

批准， 他自然就有机会。

此建议如泥牛入海 ， 此后林之孝

也不见踪影 ， 他媳妇也一起消失了 。

以往每逢家宴 ， 总可看到林之孝家的

在忙前忙后 ， 可是后来中秋家宴上 ，

作者对她只字不提 。 抄检大观园是书

中最重要篇章之一 ， 王夫人组织抄检

队伍时， 除邢夫人陪房王善保家的外，

其余都是她与王熙凤从王家带来的心

腹嫡系， 园内事务总负责人林之孝家

的却被排斥在外 。 这对夫妇原先出现

频率甚高， 此时作者以 “不书 ” 方式

写出了他们的失势 。 其中原因很多 ，

大观园赌局案必定会使之受牵连 ， 擅

自委任秦显家的掌管大观园厨房也会

引起主子的不快 ， 而提出 “脱籍 ” 估

计是犯了大忌 ， 须知奴隶制正是荣国

府立家之根本。

主子离不开总管房， 赋予那些大管

家很大权力， 可以容忍他们某些懈怠或

欺瞒， 对其揩油以自肥也可以佯作不

知， 但离心离德的倾向绝不允许出现，

可是当荣国府的经济下滑不可逆转时，

这种倾向已不可避免 ， 总管房的管理

也渐显疲相。 其后情况会如何 ， 这只

能由读者自己估测了 ， 因为曹雪芹只

写到第八十回 ， 而后四十回的续书似

压根不知这管理中枢的存在。

两棵蒲公英
何 频

寒露节气也过了， 郑州的天气并没有

很快变冷， 早晚降温还不太明显。 倒是我

觉得今年夏天以来空气在变好， 人可以

望远了———不管是看城市， 还是看野外，

我感觉自己好像新换了一副近视眼镜似

的， 大老远的东西都可以看清楚了。

早晨远足， 经过环城高架下面， 不

由自主就停下了， 我总喜欢在这里消停

片刻， 打量住在这里的老两口， ———说

是临时寄居这里的环卫工人， 但他们在

此不止一年了， 且因地制宜种菜种瓜种

豆子 ， 虽然量不大 ， 属于拾遗补缺性

质， 可季节变换， 赖他们轮流收获的成

果而很有节奏感和表现力。 这一刻， 朝

阳为地面上的景物才镀了一层嫩金色，

而女主人已经劳作一番回来了， 暂时在

休息。 她面前的凳子上， 放着一棵带露

水的青菜， 水灵灵的， 我以为是萝卜缨

和大菠菜呢， 近观又不是。 主人说， 这

是她刚在远处发现的一棵黄花苗。 黄花

苗是蒲公英的俗称， 这么大的一棵蒲公

英 ， 比人工种植的大叶蒲公英也大许

多， 数十缕长长的叶片层层包围组成一

束， 看上去仿佛是一柄绿色拂尘。

太阳居中又偏南了， 天在变凉变寒

冷。 此时大地收腹， 地气内敛， 晨露凝

白似寒霜一样， 而眼前新生的蒲公英竟

然如此茁壮， 难道是反季蒲公英吗？ 见

怪不怪， 我只是没见过这么大个头的蒲

公英而已。 中秋之后， 大河两岸， 经历

深秋而霜秋， 直到十月小阳春， 往往这

个阶段， 反而中原天气多和暖， 草木要

迎来第二春， 桃梨海棠苹果和丁香， 甚

至山地杜鹃和野枸杞， 常常反季开花。

中原民谚： “秋分早， 霜降迟， 寒露种

麦正应时。” 这时候， 冬性杂草和麦田

杂草， 在白露到霜降期间， 恰恰出苗最

旺。 杂草新生， 隙地最醒目的要数大籽

蒿和婆婆纳了， 大籽蒿一团团簇生像就

地滚绣球。 婆婆纳连片滋生如金钱草蔓

延， 于下雪之前要开一遍蓝色小花来。

黄鹌菜， 也有叫它野芥菜和还阳草的，

围绕树木和墙根， 连片抽莛开花， 细瘦

的黄花枝和春末开花一样地招摇。 远不

止它们， 寒凝大地的时候， 仔细分辨，

那早开堇菜 、 曲曲菜 、 小苦荬 、 泥胡

菜 、 车前草 、 野地黄 、 野菠菜 、 灰灰

菜、 野苋菜， 白蒿、 黄蒿、 米蒿、 柳蒿

和艾蒿， 小蓟、 猫眼草、 夏至草、 益母

草， 还有结缕草、 野燕麦、 画眉草、 马

唐、 爬根草、 一年蓬等等， 就连龙葵、

商陆、 牵牛、 旋花也不甘落后的。 可能

是看多了， 越看就越仔细， 这几年寒露

霜降前后 ， 我发现竟然有马齿菜和蒺

藜 ， 也踊跃加入到新生杂草的行列中

来。 “荠菜马兰头， 姊姊嫁在后门头”。

“三春戴荠花， 桃李羞繁花”。 耳熟能详

的春野菜故事， 在 《故乡的野菜》 《故

乡的食物》 和 《江南的野菜》 里， 无不

字字生香， 可秋冬之际的荠菜肥美， 被

前人称赞亦源远流长。 也是山阴与会稽

籍贯， 知堂之前， 陆游撰 《食荠十韵》，

歌颂秋冬之际的荠菜肥美： “惟荠天所

赐， 青青被陵冈。 珍美屏盐酪， 耿介凌

雪霜。 采撷无阙日， 烹饪有秘方。 候火

地炉暖 ， 加糁沙钵香 。” 秋冬的野菜 ，

多了霜雪的浸染， 故而比春天的野菜滋

味更绵甜深长。 朋友刘运来是书籍设计

师， 屡获 “中国最美的书” 奖励。 他创

意的 《笺谱日历》， 己亥 2019 年的 《笺

谱日历》 里， 有画师张兆祥的一帧木刻

蒲公英， 画不大， 跋语的气势大： “蒲

公蒲公， 其英谁同。 如此强项， 独立迎

风。 秋深多子， 成白头翁。” 触景生情，

我觉得此画此跋 ， 与 “燕山雪花大如

席” 异曲同工。

即使是大冬天， 寒冬腊月里， 耐寒

的杂草也有蒲公英凌寒而生。 元旦新年

前后， 我在城市边缘， 甚至大院的角落

与旮旯儿， 也冒雪画过正在开花的蒲公

英。 这时的蒲公英不见叶子， 开花如同

菌子出生 ， 独一根细莛开花 ， 人凑近

了， 对着它吹口气就能吹化它。

城市风景因为蒲公英而生动， 蒲公

英在秋冬时节， 出其不意地开花结果落

果， 解构了草木春生秋暮的刻板印象。

书店和读书的形式也在改变———应对互

联网时代的多元阅读， 实体书店举办的

新书分享会， 诗歌赏读会等等， 如雨后

春笋般生长 。 郑州也有很多的读书沙

龙 。 才过了春节 ， 2 月里雨水节气这

天， 包括我的新书在内的一场分享会，

在郑州 “大树空间” 举行。 这一次， 女

诗人如月特地带了两株新采的野菜过

来， 一株是野芫荽， 一株就是蒲公英。

阳历 2 月还在正月里， 蒙着冰霜的大地

还是很僵硬很模糊的， 怎么会有碧绿的

野芫荽和蒲公英呢 ？ 它们并非大棚出

品———绿油油的蒲公英采自苗圃的丛草

里， 很深的根茎， 因为经历了反复的采

叶而伤痕累累的 。 另一棵野芫荽也美

妙， 像一顶古代公主俏皮的礼帽， 流苏

四垂。 这情景把文友和朋友们震撼了，

大家感慨万分。

因为这两棵蒲公英， 让我重新打量

蒲公英。 《本草纲目》 记蒲公英， 不在

草部在菜部， 李时珍有意为之。 河南人

早春食野菜， 喜食白蒿和面条棵； 江南

则马兰头、 枸杞头和荠菜； 成都是鱼腥

草和豌豆尖……各地野菜如地方粮票，

东西南北并不统一。 但无论何地， 尽管

蒲公英叫法不同， 大家对蒲公英药食两

用， 喜爱一致。 李时珍征引前人文献，

已经说明了蒲公英四季皆有。 吴状元记

录蒲公英曰： “蒲公草， 《唐本草》 始

著录。 即蒲公英也。 《野菜谱》 谓之白

鼓钉， 又有孛孛丁、 黄花郎、 黄狗头诸

名。 俚医以为治毒要药。 淮江以南， 四

时皆有， 取采良便。” 一代有一代的识

见和局限， 李时珍说岭南没有蒲公英。

吴状元只记录开黄花的蒲公英。 现实当

中 ， 蒲公英的调皮或出格 ， 生动与生

猛， 修正了前人的记载， 也改变了我们

的观念。 三句话不离本行， 我是一直盯

着气候暖化和气候变化不放的， 就蒲公

英而言， 如果按照吴状元的说法， 那么

黄河两岸刻下四季有蒲公英生长， 这也

是气候暖化的表现了。

2018 年 10 月 9 日于甘草居


