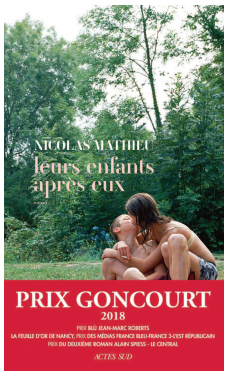
悦读·小说

《之后的孩子》



Leurs enfants après eux
Nicolas Mathieu
Actes Sud
(2018 年 8 月版)

1992 年的 8 月，在法国洛林地区一处山谷中，那些高耸的烟囱已然因为经济不景气停工了。一个炎热的午后，14 岁的安东尼和表弟来到这里打发漫长无聊的暑假时光。他们发现了一个湖，两人突发奇想，准备弄一艘独木舟划到湖对岸去看看，去看一看那里的世界会不会不一样。但两人的计划并没有付诸实现。冬去春来，作者记录下四个夏季片段，1992 年，1994 年，1996 年，1998 年，从听涅槃乐队歌曲的青葱少年到梦想渐失的成年，一段个人历史的记录，也是一个城市、一个国家在全球化过程中逐渐衰落的故事。

上述情节出自《之后的孩子》，也就是 2018 年法国最高文学奖项龚古尔奖的获奖作品。资深书评人贝尔纳·皮沃评价本书："它讲述了现代青年人的生存状况和今日法国。一本关于法国现代社会的小说，作者尼古拉·马蒂厄十分善于重塑年轻人的语言。"

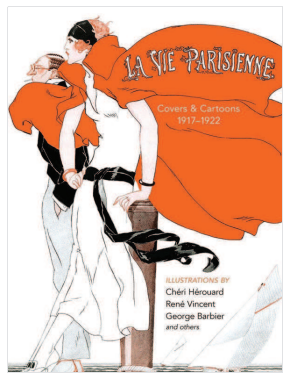
尼古拉·马蒂厄作为 70 后生人，曾在巴黎学习历史和电影，目前定居南锡，一边干着一份全职工作，一边利用业务时间写作。他的出生地也是一个法国小城，所以描绘起闭塞的小城生活得心应手，入木三分，这也是他能拿奖的原因之一。

面对全球经济衰退的大趋势，世界各地的人们发现自己的生活"被降级了"，而小城居民的生活其实早已陷入困顿。像《之后的孩子》中，主人公安东尼的父亲因为失业而失去了生活目标，母亲则因为家庭经济出现困难导致夫妻感情不和，但父母两人又对儿子抱以厚望，希望他靠着读书出人头地。可最终却发现，社会层级早已固化。小说中划独木舟去对岸的情节就是个很强的隐喻。希望离开小城，却最终禁锢在了这片乡土上；希望发现不一样的世界，却最终过上了和父母一样的按部就班的生活。小城生活尴尬又局促，既没办法跟上全球经济的节奏，又无法回归平和。

（小 涂）

悦读·杂志

《巴黎人生：封面与漫画，1917—1922》



La Vie Parisienne: Covers and Cartoons, 1917–1922
Chérie Hérouard, René Vincent
Calla Editions
(2018 年 8 月版)

让我们把日历翻回 20 世纪初，再穿越空间去看看潮人出没的巴黎街头，彼时彼处没有手机没有 iPad，红男绿女手头都拿着一本漂亮杂志。它的封面颜色艳丽，煞是博人眼球，走在路上回头率十足——这本杂志的名字叫做《巴黎人生》。

Calla 系列经常收录经典文学作品的插图本，让许多绝版的好书重新面世，而且价格亲民，可以说功劳很大。这本《巴黎人生：封面与漫画，1917—1922》属于系列中比较特别的一本，因为并非完全是经典版本的复刻，而是从黄金时期的《巴黎人生》杂志中精选出了封面与漫画，以飨读者。

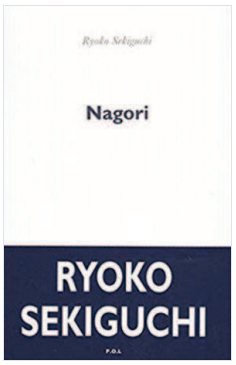
《巴黎人生》诞生于 1863 年，诞生地自然是巴黎。刊物每周一期，主要刊载文学、音乐和艺术等各类作品，间或有妙趣横生的评论与时新的各种报道。在一战的硝烟中，《巴黎人生》迎来了其最辉煌的岁月，用现在的话说，就是"经济效益和社会效益双丰收"。行事不拘一格的主编萨格里奥独具慧眼，成为了一大批才气纵横的插画家的伯乐，华丽的封面、丰富的插图让杂志当真称得上活色生香，而为它供稿的不少画手后来都成了一代名家。杂志虽然为不少保守人士视为"香艳"，却鲜有人会用"低俗"来形容它。

最后说一说书的外观。像 Calla 系列的许多其他出版物一样，此版《巴黎人生：封面与漫画，1917—1922》开本巨大（从英寸换算下来，约为 31cm×24cm），虽然携带不便，但在书房里展卷阅读却是赏心乐事。花无百日红，《巴黎人生》已于 1970 年停刊，收进本书的许多封面与漫画已退出公众的视野长达百年，但其风格早就活在了欧美流行文化的基因之中。

（雅 湖）

悦读·美食

《名残：怀念刚逝的季节》



Nagori: La nostalgie de la saison qui vient de nous quitter
Ryoko Sekiguchi
P.O.L
(2018 年 10 月版)

法国人对东方文明有种莫名的倾慕之情，从印象主义开始就是如此，他们喜欢日本的浮世绘，喜欢精细的东方品味。

本书作者関口涼子曾在巴黎索邦大学学习艺术史，后赴东京大学完成比较文学和文化的博士学位，可以说是法国和日本通了。她本身也是翻译家、诗人，所以不用担心这本散文的文笔。诗人灵动的文字精确地勾勒出细腻的日本文化。

先从书名说起。nagori，名残，是个典型的日语词汇，意为"浪花的残迹"，用于抒发离别的哀愁，特别是对刚刚过去的季节的一种感伤与怀念。関口涼子在本书第一篇就以季节为主题。世人以为一年四季司空见惯，其实，如果仔细观察会发现并非如此。有些地方只有冬夏两个季节，有些地方是三个季节，旱季、雨季、夏季。另外，就算在同一个城市，因着地势高低也会有细微的季节差异。関口涼子回忆起有次在日本山脚下寻觅到一家小饭馆，当她看见在别处已经下市的时令蔬菜时露出了惊讶的表情，饭馆老板表示这是因为这里地势较高，气候较冷，所以还能吃到美味的时令蔬菜。

说起时令食物，世界各地的人们倒有同样的执念，因为这意味着"鲜美"，也隐约透露出人们对美好事物转瞬即逝的眷恋。但関口涼子又适时地揶揄了世人一次。我们对某些食物抱有奇怪的偏见。比如，香蕉、百香果这些就是异域食品，其实即使在法国很多地方也能种植香蕉了。还有，草莓属于春季，樱桃属于夏季，苹果属于一年四季，显得苹果特别普通似的，但要知道苹果也有很多品种，有诸多细微差别。我们需要在时间和食物之间建立起某种联系，为自己的日常生活寻找到可以依循的节奏。

打开《名残：怀念刚逝的季节》，既能读到関口涼子细腻的描写，也能感受到她独到的哲思。她走过日本的大街小巷，探访不知名的餐馆，开启了一段美食和文化之旅。看似平淡之下也别有一番滋味。享受美食的过程也可以形而上到一种思想境界。

（雅 琴）

悦读·漫画

《熊街》

La rue de l'Ours
Serge Bloch, Marie Desplechin
L'Iconoclaste
(2018 年 10 月版)

"很早之前，我就想说一说我的家族故事，一个生活在阿尔萨斯地区的犹太家族的故事。"这是法国插画家塞尔日·布洛赫的愿望。现在的他，已经从一个热爱画画的小男孩蜕变为誉满全球的大画家，为《华盛顿邮报》《纽约时报》等供稿，也有了自己的漫画系列《马克思和莉莉》。

但让一个拿惯画笔的人来讲故事，并非易事，幸好他还有位好搭档玛丽·德斯普莱辛，两人密切配合，一图一文，完成了这本《熊街》。

在法国的阿尔萨斯地区有个美丽的小城科尔马，人称"小威尼斯"，科尔马有条路叫做熊街，熊街上有家肉店，这就是塞尔日·布洛赫祖祖辈辈经营的生意。婶婶泰蕾莎站在柜台后面，大家都亲昵地称呼她"露露"，叔叔乔治在商店后间算账。穿过小小的院子，塞尔日就能在"实验室"中找到父亲西尔万，他在那里准备肉。这家店是整个布洛赫家族的活动中心，也是生活在科尔马的犹太居民的活动中心。

"科尔马这座城市在 100 年中反反复复地属于法国、德国、法国、德国、法国。"这座宁静的小城经历过太多的动荡，而身为犹太人，更是命运多舛。二战之后幸存下来的犹太人陆续回到故土，但他们极少谈及过往，谈及战争。布洛赫用孩童的目光敏锐地观察周遭世界，各有故事的邻居。当然，他把最多的温情留给了家人，回忆起儿时美好的点点滴滴，以及干过的小偷小摸的荒唐事儿。

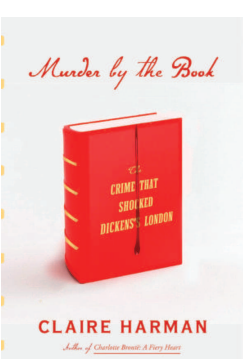
"我的家人几乎都离世了，他们留给我一个石膏牛头，一盏星形台灯，还有绘画的才能，可能值两百个法郎吧，以及回忆。"布洛赫没有子承父业，经营肉店，而是成了插画家，但这也离不开家人的支持和鼓励。"父亲处理起肉块，专注、精确、耐心。我现在画画就像他切肉。"布洛赫从父亲那里学会了对职业的尊重和信仰。如果说父亲是一个沉默、务实的人，那母亲则精力充沛、劲头十足，她也热爱自己在医院的工作，总是乐于帮助他人。

短短的一条熊街，恰似微缩的人类社会，有悲欢离合，众人汇聚在一起，又各自分散，留下美好的记忆，供读者品味。

（苏 子）

悦读·文学

《书的谋杀：震惊狄更斯时代伦敦的罪案》



Murder by the Book: The Crime That Shocked Dickens's London
Claire Harman
Knopf
(2019 年 3 月版)

克莱尔·哈尔曼是英国传记名家，为简·奥斯丁、夏洛特·勃朗蒂、R.L.斯蒂文森等都写过评传或者主题研究作品，材料翔实、文笔佳美。这一次，哈尔曼即将出版的新书叫《书的谋杀：震惊狄更斯时代伦敦的罪案》，写的是维多利亚时代一桩如今鲜为人知的谋杀案。案件震动了整个伦敦城，引来了作家查尔斯·狄更斯、威廉·萨克雷，甚至还有年纪尚轻的维多利亚女王的疑问：一部小说真的能杀人？

1840 年 5 月，伦敦上流圈子的显贵威廉·罗素勋爵被发现遭人割喉。一时间，勋爵惨死的新闻轰动全城。警方怀疑他的贴身男仆是凶手，但苦于拿不出证据。原来大家遍寻无着的线索隐藏在令人非常意外之处——男仆正在阅读的一部小说里。

维多利亚时代见证了印刷技术的革命，书籍变得更为便宜、印量更大，小说由此进一步成为了许多作家投身创作的文学体裁，其中最畅销的是犯罪小说。19 世纪 40 年代，狄更斯（出生于 1812 年）与萨克雷（出生于 1811 年）两位青年作家，自然也受到了这股文学风潮的影响，虽然态度不同：狄更斯公开表示喜爱犯罪小说，萨克雷则表现出了抵触之情。当时市场上出现了一部超级畅销书，艾恩思沃斯的《杰克·谢泼德》，杀害罗素勋爵的凶手在坦白自己的罪行时便用此书为自己辩白。克莱尔·哈尔曼将这桩凶案耐人寻味的细节与小说体裁的兴盛，以及日后成为大师的文学新星对犯罪小说的不同看法等相结合，写出了一部令人期待的作品。

（晓 华）

本版特约主持：黄昱宁