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只有一条狗陪着的哲学家
———读《叔本华暮年之思》

■任 然

看完新近出版的《叔本华暮年之思》，

我想起今年 7 月在思南书局参加的一场

读书会上， 一个小学四年级的学生说，我

喜欢读叔本华的书，他很可怜。 我马上问

他，叔本华为什么可怜？ 他说：“没有人陪

他 ，只有一条狗陪着他 。 ”没错 ，这是自

1814 年和母亲交恶之后， 叔本华所过的

46 年生活，书的封面就选用了《叔本华与

卷毛狗》的木刻图片。 叔本华的箴言和故

事流传较广，看看哲学家老去时留下的文

字，也是理解和认识他的一种方式，毕竟

“人之将死，其言也善”。

《叔本华暮年之思》 包括他生前未出

版的两篇手稿《老之境》《自我拷问—沉思

录》，以箴言和随笔的形式写就。 他遵循自

古希腊以来西方哲人的传统，反省自己的

一生，在不算长的篇幅中，他时而委屈地

诉说自己的懦弱、胆怯和神经质，时而愤

愤地痛骂教授哲学家，字里行间充满了一

贯的才智超绝者俯瞰众生的犀利和理性，

对人间世事极尽挖苦讽刺之能事，令人叫

绝的同时感叹他的“毒舌”。 上苍赋予他哲

学家的头脑时，必赋予他某种心智的缺陷

和低能。 这是大部分天才的特征，叔本华

也不例外。 从这些反省与沉思的文字中，

可以看出超人的天赋让他选择了孤独与

思考的生活，放弃世俗的幸福生活也是其

必然的选择。 他清醒地了解自己与生俱来

的恐惧感和难以与人相处的性格，狗成为

他唯一的伴侣。

在《自我拷问—沉思录》中，他分析自

己的性格特点继承了父亲的恐惧基因，头

脑中充满的无端的猜忌、敏感和不幸，总是

暴力般活生生地出现在他眼前，他得“耗尽

全部的意志力与之斗争”。 他回忆了自己

从年幼到成年后神经质的痛苦经历，“即

便没有什么特别的刺激，我内心也会燃起

持续的焦虑感。 ”因而对生活谨小慎微，总

是怀疑别人，把任何欢娱都看做栽人的陷

阱。 暮年终得大名的叔本华扬眉吐气，得

意扬扬：“我的名声如朝日，用第一缕阳光

把我人生的傍晚照耀得金光闪闪”， 但他

心中的恐惧并没有减轻。 这时他恐惧的不

是死亡， 而是他的哲学：“在不久的将来，

蛆虫腐蚀我的肉体，我尚能忍受；哲学教授

们啃食我的哲学，我浑身发抖。 ”他庆幸临

终前亲自为自己的全集画上了句号， 在他

完成了自己的哲学使命后， 志得意满地坚

信“我终将在欢乐的意识里圆满。 尔后，魂

归我以纯洁无瑕之姿降临于世的地方”。 性

格的缺陷影响了他的一生。

与生俱来的恐惧感会把他心中最细

微的厌恶情绪放大到无以复加的程度，年

少时就与人隔阂， 后来就难以与人相处，

包括母亲和妹妹。 他融入不了两个人以上

的群体， 对此他在书中做了形象的比喻：

“集体就是黏着剂，它把人类聚拢在一起。

谁身上的黏着剂脱落了， 谁便离开集体。

当我年少时第一次经历此事 ， 却不曾明

白，到底我身上哪块黏着剂脱落了。 ”他恃

才自傲，认为自己“遇见了一群可怜的侏

儒、残缺的脑袋、肮脏的心灵与低级的趣

味”，“几乎与人类的每一次接触都是一次

感染，都是一次污染”，而这“非我之罪 ”。

他总是贬低大众，认为绝大多数人都是卑

鄙与愚蠢的混合体：“人总是挂着一副恶

心的丑陋嘴脸，无论用何种方式，无论以

何种形式，人类都戴着一副自然的丑恶面

具……由于人类有许多恶心的习惯，也非

常的肮脏。 ”他形容自己与人类的关系就

像幼猫与纸球的关系：“幼猫会玩弄纸球，

是因为幼猫还当纸球是活的，但当猫成年

就会明白那是什么，于是把纸球丢到一边

了。 ”他与人类是井水不犯河水。暮年成名

后，他的身旁聚集着仰慕与崇拜他的年轻

人，但这并没有驱散他难以与人相处的孤

独感，对人类的厌恶日甚一日。

在手稿中他回忆了父母的婚姻，这放

大了他对婚姻的恐惧：“婚姻的好处，终究

不过是白首时扶持，患病时呵护，以及一

个自己的安乐窝。 但这些好处在我眼里都

是骗人的鬼话： 当我父亲身患重病时，我

母亲可曾呵护过丝毫？ 酒馆不也会给上门

的客人先送上一杯最诚挚的问候？ ”为了

完成自然赋予他的哲学使命，他放弃了婚

姻，“如若不然，我在人类面前简直毫无用

处，甚至像我这样过活的人，可能算是最

可怜的了。 ”经过一番良心拷问，“为了确

保自由而无拘束地占有自我，便放弃了让

别人占有我的权利。 ”对他来说，为婚姻而

失去自我人格的自由控制是一个大灾难，

和一个女人在一起感到幸福是彻头彻尾

实现不了的事情。 他对女人的看法有点

“臭名远扬”， 对婚姻的看法也没有好多

少： 结婚就意味着互相恶心变成了现实；

婚姻=战争与贫乏。为了证明自己的观点，

他举例说：“英国有一半的恶劣行径都发

生在夫妻之间。 ”两情相悦于他“唯恐躲之

不及”。

喜欢动物的哲学家很多， 但赤裸裸地

说“人不如狗”的只有特立独行的叔本华。

他说如果没有狗的陪伴，我宁愿死去。 在手

稿《老之境》中，他坦白地承认：“任何一只

动物的表情都能直接让我感到愉悦， 撩动

着我的心。 狗的表情最让我着迷……” 狗

之于叔本华犹如灵魂之于生命，他把自己

养的“小卷毛狗”唤叫“阿特玛”（即婆罗门

所称的“世界灵魂”），邻居称之为“小叔本

华”。 他养的第一条雪白色卷毛狗死后，他

对朋友说“万分沮丧、郁郁寡欢”，立刻另

买了一条棕黄色卷毛狗，仍叫“阿特玛 ”。

他的母亲和妹妹去世时，他也不曾这样悲

哀。 叔本华认为，人优于动物的地方是有理

性，虽然理性是人类一切德行的源泉，但也

是人类行恶的前提， 再加上人类自私自利

的本性，真是无恶不作，而这些恶行永远不

会发生在动物身上。 狗陪伴了哲学家一生，

同他一起忧伤和孤独，于是乎，他看狗欢欣

鼓舞，看人颦眉蹙额，也就不奇怪了。

黄宣佩与上海考古的“半生缘”
■郭 骥

与近代以来所有离开故土

来到上海的外地人一样，黄宣佩

在上世纪 30 年代离开宁波来到

上海并结缘成为上海人。 但他与

其他人所不同的是， 他用 50 年

的考古人生，靠着双腿跑遍了上

海的每个郊县和村镇，揭示了上

海古海岸线与成陆年代，发现了

上海的根脉，改写了这片土地的

历史。 凭此，黄宣佩这个名字应

该被上海这座城市铭记 。 因为

他，上海不只是一座 100 多年历

史的都市，也不是仅有 700 多年

历史的小县城， 或 1000 多年前

的蛮荒之地， 而是从 6000 余年

前自新石器时代开始至今生生

不息 ，逐渐成长 、繁荣的一块宝

地。 这位生前曾任上海博物馆副

馆长、上海大学博物馆名誉馆长

的考古学家 ，被业内誉为 “上海

考古的第一人”。

《上海考古第一人： 黄宣佩

传》由上海大学博物馆组织编纂，

郭骥副研究馆员领衔， 与上海大

学历史系吕建昌教授、 上海市历

史博物馆戎静侃馆员合作完成，

三位作者都拥有考古和博物馆学

的专业背景。通过查阅大量资料，

历时四年精心编纂而成的全书共

计 10 余万字， 资料珍贵详实，情

节引人入胜， 其中既有黄宣佩遗

留的个人自述、日记等一手资料，

也有上海博物馆、 上海档案馆以

及黄宣佩的母校江苏省立水产职

业学校（今上海海洋大学）收藏的

照片和档案资料， 绝大多数为首

次发表。 书共分五章，分别从“少

时求索人生路 ”“上海考古开创

者”“文博事业领航员”“成就斐然

树灯塔”“君子如玉化春风” 的视

角， 缀连起黄宣佩投身考古和博

物馆事业的一则则故事， 以及他

生前同行、同事们的片片追忆。传

记之后，还附有《黄宣佩年谱》和

《黄宣佩著述一览》， 更是全面完

整地梳理了黄宣佩的生平经历和

学术成就。 因此黄宣佩的传记也

为有兴趣了解上海历史、 成陆年

代和江南文化源流、 回顾环太湖

流域考古史， 以及上海地区文博

事业发展过程的读者们， 还原了

真实的历史情境。

《上海考古第一人： 黄宣佩

传》详尽地记录了黄宣佩的人生

历程及其在考古、文博领域的工

作与成就，同时也记录下了上海

考古事业的诞生与发展历程。 曾

几何时 ， 上海被讥为 “无古可

考”， 是黄宣佩知其不可为而为

之 ， 努力改变了人们的成见 。

1930 年 ， 黄宣佩出生于浙江宁

波，早年成长和求学于上海和香

港两地， 使他早早地打开视野，

也让他获得了良好的教育，为日

后的学术生涯打下了扎实的基

础。 幼年失父、家道中落，迫使他

肩负家庭重担，但也历练出坚毅

求索的精神。 1952 年，黄宣佩成

为第一批入职上海博物馆工作

的员工 ， 出于对文化事业的热

爱，他毅然放弃早年求学的航海

专业，从此与考古和文博事业结

下了半个多世纪的缘分。 五六十

年代的上海，郊区农村特别是边

远地区仍是相当落后 ， 没有公

路， 野外考古调查全凭两条腿。

在上海 6000 多平方公里的土地

上，黄宣佩带领上博考古部的同

事 ，跑遍每个角落 ，勾绘了上海

古文化遗址的地理空间格局，发

现最悠久的上海和古代历史文

化瑰宝，奠定了上海考古学的基

础。 黄宣佩先后领队发掘马桥、

崧泽 、福泉山等一批遗址 ，获得

了考古学上“崧泽文化”“马桥文

化 ”的命名 ，构建了长江下游地

区史前考古学文化谱系。 青浦福

泉山遗址考古，则第一次揭开了

良渚高台贵族墓地并非利用天

然土山，而是人工堆筑高台的秘

密， 在学术界引起巨大反响，被

著名考古学家苏秉琦先生赞叹

为“中国土建金字塔”。 基于上海

考古发现形成的严谨证据链，黄

宣佩将上海成陆的年代一下推

前到 6000 年以前。 黄宣佩的一

系列考古发现奠定了他在我国

考古界的学术地位。

不仅如此， 书中记录下的黄

宣佩主持上海地区博物馆建设期

间的举措和成就，也成为了 20 世

纪八九十年代以来上海文博事业

发展的见证。 早在 1970 年代末，

黄宣佩就担任了上海博物馆的副

馆长，当时文博事业百废待兴，他

积极筹措资金， 对上海地区现存

的、 因年久失修而濒临损毁的地

面文物包括许多古塔展开了保护

和修缮。 他主持筹建了青浦、嘉

定、 松江、 奉贤等一批区县博物

馆，筹建了考古遗址博物馆，倾力

支持高校博物馆。 黄宣佩以宽广

的视野、缜密的思考，部署上海地

区博物馆的发展， 直至今日对上

海文博事业发展的格局仍有重要

影响， 他为上海的地方文物保护

与博物馆建设作出了重要贡献。

除了学术研究，黄宣佩从 1960 年

代就开始尝试面向公众的考古和

文物知识的普及，引风气之先，他

81 岁高龄时，还在今天上海博物

馆的多媒体厅为文物爱好者和市

民做“上海考古与文物”讲座，践

行中国公众考古。

黄宣佩是中华人民共和国建

立以后自己培养的考古学专家，

也是中国第二代考古学者中的杰

出代表。 他择一事，终一生，探寻

上海地区古文化起源， 在这条道

路上执着前行半个多世纪， 他的

人生已与上海的考古与文博事业

融为一体。 粉绘长夜，丹青白头，

先生虽已离我们而去， 但本书记

录下的传主生平， 以及他对于上

海考古和文博事业的贡献， 正像

奔流不息的长江之水， 灌溉滋润

着江南的文化大地。

《上海考古第一人：黄宣佩传》

郭 骥 吕建昌 戎静侃著

上海大学出版社


