
重读《古小说简目》
■陈尚君

偶检书架，翻出一本小书，是

研究生毕业前夕买的 《古小说简

目》（程毅中著，中华书局 1981 年

4月版），定价仅 0.70元，所标印刷

字数是 130 千字，留空很多，估计

实际字数仅七八万字。 首次印数

达 33600 册， 这么专门的书能印

那么多，可见当时读书风气之盛。

《古小说简目》 前言很简单，

仅说古代小说概念因历史发展而

变化，长期介于子、史两部间，与

近世小说概念有很大差异。 继而

从《汉书·艺文志》谈起，排列两张

表，一是《新唐书·艺文志》所载小

说 ，在 《隋书·经籍志 》和 《旧唐

书·经籍志》中，主要见于子部小

说类与史部杂传、子部杂家各类；

二是《四库全书总目》所载小说，在

前述三志中还包括史部地理、起

居注、旧事、故事、杂史、实录及子

部道家， 甚至还有见于经部乐类

者， 证明古人对小说认知观念之

变化与尺度之放宽，很有说服力。

当然这部书的主体， 是用历

代书志之著录， 与秦汉至五代为

止之文言小说， 无分存佚之逐书

记录。 每一书名下， 一般包含存

佚， 有无传本与辑本， 时代与作

者，叙录之主体是书志著录情况，

间及内容与作者说明。 现在数一

下， 正编所列， 汉魏六朝小说为

116 种，附录 2 种，隋唐五代 228

种。 每篇短仅数十字，长也不过五

六百字，提纲挈领，要言不烦。书后

有二附录，一为《存目辨证》，列出

有传本之伪书 119 种 ；二为 《〈异

闻集〉考 》，揭示鲁迅与汪辟疆都

特别推重的唐传奇名篇， 主要因

唐末陈翰编《异闻集》而得保存。

程毅中先生的这本小书 ，当

时在我的阅读中曾引起巨大的震

撼。在这以前，我

读过鲁迅的 《中

国小说史略 》和

《 破 〈 唐 人 说

荟〉》， 对明清书

坊大量据 《太平

广记》 印行古本

小说， 伪题书名

与作者， 已稍知

大略， 就所有遗

存文献来说 ，何

真何假， 如何鉴

别，则尚无办法。

《古小说简目》提

供了基本原则和

大体完整的书目，且逐人逐书，一

一说明，更便于初学。 他在《存目

辨证》 中所举伪书， 主要来源有

《五朝小说》《古今说海》《唐人说

荟 》《龙威秘书 》《唐开元小说六

种》《合刻三志》《虞初志》， 以及

《说郛》重编本等，且逐书说明真

本源出，何以为伪，一些真伪相杂

之书，也有具体揭示。 这是斥伪。

至于存真， 则以传本与书志之记

载参证，以《太平广记》为主要坐

标，辅以晋唐古注与唐宋类书，特

别是宋元期间尚得见古小说而曾

加引证者，如《云笈七签》《类说》

《绀珠集》及《说郛》等书，将上述

346 种古小说之孑存文本， 有大

略的记录。

读到《古小说简目》时，我刚

做完学位论文， 因全国学位条例

制定而晚了半年答辩。 其间百无

聊赖， 翻看群书以寻觅今后可以

长期研究的题目。从此书，也从其

他各家前辈著作中体会治学路

径， 加上得自老师的一些文献学

知识和原则， 逐渐加以体会。 因

《古小说简目》， 至少可知并非所

有有传本之著作都可作为研究的

依凭，文献学的治学方法，既可作

为古籍登录管理、 校勘整理之原

则，更可成为阅读群籍，董理一代

基本文献的准绳。 稍后确认做唐

人佚诗辑纂，将《古小说简目》所

列全部古本小说， 以及引用文献

所涉基本典籍，都翻了个遍。估计

当时所得源出唐人小说之唐人佚

诗， 在百首以上。 比如 《周秦行

纪》，其间有牛僧孺入薄太后庙与

古后妃所作诗七首， 无论此书为

牛作抑或牛之

政敌如韦瓘诸

人伪造，其文既

有《顾氏文房小

说》本，《太平广

记》卷四八九和

《李文饶外集》

卷四也收了，还

有敦煌遗书 P.

3741本， 出自

唐人应无问题。

不知为何，清编

《全唐诗》 就是

不收，难道还真

认为是遇到汉

文帝他妈了吗？

其实何止古小说， 每一类古

籍都有其流传史，比方诗话，比方

地志，比方笔记，比方传记，都有

各自的共性特点与各自区别。 读

书贵在能举一反三， 我也因此得

到许多启发。

前些年， 得有机缘与程毅中

先生一起在北京开会，说到对《古

小说简目》的喜欢，很遗憾 30 多

年未印了，特别建议重印此书。程

先生则觉得许多内容都已过时，

要补充的内容太多， 很犹豫。 对

此，我能理解，更觉得从这一点也

可以看出国内唐代基本文献研究

格局的巨大变化。

具体些说最近 30 多年古小

说研究之进步，可举以下数端。一

是海外学者的杰出研究为我们所

了解， 如台湾学者王梦鸥之唐人

小说研究， 王国良的汉魏六朝古

小说校订， 日本学者内山知也的

隋唐小说研究，皆多有发明。二是

小说古本、善本之发现。最重要的

是《太平广记》善本的发现。 明代

以来通行的是谈恺本，60 多年前

汪绍楹校本给人耳目一新的印

象， 近几十年则有台湾存孙潜本

与韩国存 《太平广记详节》 的通

行， 张国风据以作 《太平广记会

校》，再推进一步，但遗憾仍多。其

他如 《玄怪录》 陈应翔刻本的发

现，《冥报记》在日本有新的补充，

《鉴诫录》翁氏藏宋本从海外之回

归，《贾氏谈录》 海日楼抄本颇存

佚文，张文成《游仙窟》古本古注

在日本多有传本，等等，大大充实

了研究者的收藏。 三是系统研究

与整理的展开，其中李剑国作《唐

前志怪小说史》后，再作《唐代传

奇志怪叙录》，对宋前小说作了逐

条的清理。稍后李时人作《全唐五

代小说》，陶敏主编《全唐五代笔

记》，都追求更准确的文本。 程毅

中、 李剑国对古本小说的分别校

录，也各有成绩。程先生曾撰《〈丽

情集〉考》（《文史》十二辑），揭示

唐小说入宋之流衍，尤为重要。各

单本著作之整理，成就也很丰富。

小说笔记作者之墓志， 所见则有

郭湜、韦瓘、张读、王仁裕等。可说

的太多，程先生觉得增订为难，可

以理解。

因为翻到一本旧书， 引起学

术起步阶段往事的联想， 更可见

到最近若干年内古小说研究的

进益， 不敢说向程先生请教，更

愿意向初进学域的年轻学生传达

治学的基本原则， 和学会举一反

三的能力 。
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濠上漫与

（上接第一版） 智量先生及全家人都认为

希望渺茫，因为当时上海户口已被严格控

制， 何况还处于全国大精简和大疏散之

际 ， 更何况他当时还顶着右派帽子。 果

然，几天后，陈警官上门告知，上级不同意

他报进户口。见智量先生的母亲和孩子哭

成一团，陈警官说，再想想办法吧。他极为

细致地了解智量先生在甘肃当地的情

况，包括他与同事间的关系。当得知他所

在单位的韩总编对他态度和蔼时 ， 便建

议他直接给韩写信， 要求出具一份他与

原单位已完全脱离关系的证明 。 但智量

先生不愿再与那个单位打交道，更不愿再

因此而失去尊严。 陈警官见状，就不断开

导他，帮助出谋划策。 最终，他怀着许多的

恐惧发出了信。 没想到，韩总编在关键时

刻帮了大忙，在人事员充满恶意的“证明”

发出后，追加了他亲自撰写的实事求是的

证明书。 正是因为陈警官的开导和 “指

路”，以及大家不懈的努力，智量先生最后

得以报进上海的户籍。

那么多年过去了，智量先生说起陈警

官仍是满怀敬意。 他心有戚戚地说，陈警

官已经去世， 他很想再对他说一声感谢。

与我同去的王琪是一位既有爱心又富有

教学经验的中学物理教师，他说，我想传

承这份珍贵的感情，如果陈警官后人的孩

子在学习上需要帮助， 我一定尽心辅导。

智量先生听后满脸笑容， 一迭声地说好。

体察到智量先生感恩的心情， 我明白了，

只有当一个人心怀感恩的时候，他才会笑

得如此灿烂，才会从过去的苦难中提炼和

萃取幸福，从而让生活真正归于平静。

当年，智量先生在贫病交加中投奔在

上海的父兄时，随身带的旅行袋里装的全

是写有密密麻麻字符的香烟盒、 报纸边、

马粪纸等各种碎纸片。 这就是他在极其艰

难的劳改期间翻译的《叶甫盖尼·奥涅金》

初稿。 在《朗读者》节目中，智量先生回忆

说，1958 年他被迫离开中国科学院文学研

究所，“发配” 到河北平山县劳动改造，临

行前， 时任所长何其芳在厕所里和他相

遇， 意味深长地用四川话鼓励他：“《奥涅

金》，你一定要翻译完咯！ ”其实，这里还有

一个小细节：何其芳说这句话前，先走到

门口探头看了看外面， 确定没有其他人，

才跟他这么说的。 一方面是受到何其芳的

鼓励， 一方面是遵从自己内心的渴望，收

拾行李时，智量先生将之前已扔掉的那本

俄文版《叶甫盖尼·奥涅金》重新塞入了背

包。 他说：“我太爱这本书了，为它吃什么

样的苦都值得。 ”

从翻译到出版 《叶甫盖尼·奥涅金》，

历时近 30 载。 在这漫长的岁月里，智量先

生历经曲折起伏，饱尝世事冷暖，但始终

没有放下手中的笔，坚持到了最后。 他微

笑着说：“翻译既是我苦难的源头，也是我

生活下去的力量，最终引领我走向通往幸

福的道路。 ”这是智量先生对他翻译生涯

的总结。 在我看来，此话同样充满了对翻

译事业的感恩，对从《叶甫盖尼·奥涅金》

等伟大文学作品中获取温暖和力量的感

恩，并因感恩而平和安祥。

淡泊最幸福

虽然家住四楼，但智量先生常下楼散

步。 他仍像孩子一样，央求吴妹娟老师出

门去超市或菜场时带上他 。 跟在妻子后

面，他满是欢欣，一脸幸福。 他“抱怨”说，

最近因为吴老师受了伤，出门不方便而不

带他了。 他希望吴老师早早好起来，能继

续带上他外出。 吴老师边笑着说“哪有不

带上他的”， 边扳着手指述说近期与智量

先生一起外出散步、看戏、听音乐会的次

数。 当然了，智量先生上《朗读者》节目，也

是她陪同去的。

吴老师与智量先生是 1981 年结婚

的。 吴老师理工科出身，是科学院工程师。

由此可知， 她给智量先生配伍的那 20 多

种“补品”是多么靠谱，因为她一一说出了

化学结构和成分。 她说，自己做过化学分

析工作。 吴老师简直就是“女汉子”，用她

自己的话说：“男人该干的活我全包了。 ”

家里的电视机、洗衣机、自行车坏了，都是

她一手修理的，至于更换坏了的灯泡更是

不在话下。

吴老师也是地地道道的“文艺青年”。

她热爱文学艺术，对文艺作品有独到的见

解。 所以，她既是智量先生的生活伴侣，也

是他最为得力的工作助手。 那年，上海译

文出版社邀约智量先生翻译狄更斯晚年

最重要的作品《我们共同的朋友》，智量白

天上完课就对着录音机口译，吴老师则在

晚上下班后，边听录音边做记录，再交由

智量修改订正。80 万字的长篇小说就这样

在两人合作下完成了翻译。

吴老师今年已 78 岁， 但依然辛劳地

操持着家务，她不想让智量先生在这方面

操心。 我与吴老师交谈时，智量先生静静

地坐在一旁听着， 眼里流露出满满的温

柔。 我想，数十年的相濡以沫，一定让智量

先生感受到人生的满足， 历经大风大浪，

他在这份平和的感情里找到了自己的幸

福和归宿。 在《朗读者》节目里，他将自己

的朗读献给母亲，也献给了妻子———这是

他生命中赋予他精神支撑的两位女性。

智量先生说：“我尽管受过苦，但我后

来很幸福。 我有一个非常好的妻子，儿女

也都事业有成。 我现在不愁吃，不愁穿，还

有一万多块钱的退休金。这还不好吗？ ”一

个在 20 年间受尽身心折磨， 在大西北的

荒漠开垦过土地、在黄浦江畔扛过木头的

人，在人生向晚时分，他对幸福和安宁生

活的理解和浸沉是令人动容的。

智量先生如今比任何时候都更看重

淡泊，而这份淡泊是加厚、扩展了他的幸

福感的，也使他更加从容和自在。 吴老师

透露说，参加《朗读者》录制时，工作人员

曾要求智量先生按他们要求上下舞台，但

他没有接受， 仍按自己的想法 “自在为

之”。 我对智量先生说：“我在上世纪 80 年

代就听过您用俄语朗读 《叶甫盖尼·奥涅

金》， 那是在上海市工人文化宫举办的文

学讲座上。 您的声音真的非常好听，具有

生命和精神的质感，给人以美的享受。 如

果可以，您愿不愿意录制一些您翻译并朗

读的俄罗斯文学作品的音频或视频？ ”智

量先生听后摇了摇头。 我明白了，现在对

于他来说，健康第一，快乐至上，其他都不

在乎。 这也是他的淡泊吧。 我们应该尊重

和保护他一路坎坷后方才抵达的安宁。

交谈间，吴老师说要外出一趟。 这些

天，吴老师女儿接过了为智量先生煲营养

汤的活计，而且还每每自己送过来。 吴老

师担心累着女儿，所以就自己把汤锅送回

去。 智量先生笑着说，那你赶快去吧，这次

我就不跟着你啦。 说着，他随手拿起那本

已被他翻烂了的俄文版 《叶甫盖尼·奥涅

金》，他说这成了他的日记本了。
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