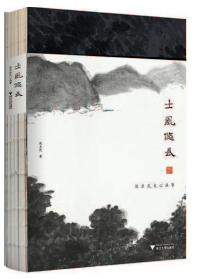
文匯

讀書周報

Wenhui Book Review
since 1985

第 1741 号 本期八版 2018 年 12 月 10 日 星期一

关注



士风悠长——陈乐民文心画事

一路坎坷后抵达的安宁

——访著名翻译家王智量先生

■简 平

▲正在朗读的王智量先生与他翻译所据的俄文原著。

◀王智量先生与夫人吴妹娟(摄于二〇一八年十一月廿六日)。

前些天，我和朋友王琪一起去华师大一村，探望九十高龄的著名翻译家王智量先生。那日，天高气爽，流动的白云将都市的喧嚣推远了许多。在我一个台阶一个台阶地攀爬那幢没有电梯的老公寓时，我想，一个人需要走过多少坎坷之路后，才能终于看到平坦……

到达位于四楼的智量先生寓所时，我不禁吁了口气：我们一直念兹在兹的一份安宁是多么来之不易。

斗室亦生辉

智量先生寓所有三间房。以前他每天呆得时间最久的是书房。他一直就是个“读书狂”，他许多藏书的背后可以说出一段故事来，而他那些脍炙人口的译著以及原创小说也多是在书房里写就的。

可现在，他去得最多的不是书房，而是会客室。那间会客室朝北，是三间房里最小的，真真切切的“斗室”，里面所有的空间都被填满，仿佛都要无法落脚了。但是，如今的智量先生就喜欢在这里休憩，或是坐在桌前，或是仰靠在沙发上。他在这里看看书，写写字，望望窗外。

在我看来，智量先生这样的移步，其实是他人生状态的转变——从繁忙的工作转到安宁的休闲。而小小的空间，是给人以包容感和安定感的。

此刻，智量先生坐在长沙发上，我则坐在他的对面。桌上除了书和什物，还放了整整两排各种各样的瓶子。见我有些诧异，智量先生告诉我，那是 20 来种“补品”，每天都要吃的——这是他妻子给他配好的。

智量先生称他的妻子为“吴妹娟老师”。在我们交谈间，吴老师也过来坐下了。不久前，她出外买东西时，不慎被电动车撞伤，所以她边按揉着还在疼痛的臂膀，边陪我们说话。

前一阵，智量先生听从医生的话，住了一段时间医院。可吴老师对此不以为然，而且智量先生住院后还瘦了，气色也没以前好。因此，她决定自己来对智量先生进行健康调理。吴老师说这话时，智量先生边听边不断地笑着点头。他真显得精神矍铄，脸色红润且富有光泽，让人感受到生命的饱满。只是他指着自己的牙说：“你们看，我的牙很整齐吧！其实一个都不是真的，都是假牙。我现在硬的东西吃不了。不过，这些‘补品’倒是全可以吞下的。”

记得以前曾看到一张智量先生的照片，那是在盛夏，他穿着一件背心，坐在书桌前，一手拿着眼镜，一手翻着书页。书桌上有书，有电脑，有台灯，有笔筒，有台历架……但是没有这些“补品”。那时的智量先生，结束了“无业游民”的落魄生活，去华东师范大学从教后，想必为了把过去落下的时间给抢回来，所以每晚都挑灯夜战。短短几年时间里，他的创作达到巅峰状态，著(译)作等身。显然，现在的智量先生已进入从容不迫的境界，开始享受迟来太久的安定生活。

小小的斗室里，最显眼的莫过于墙上挂满的绘画和书法作品。这些作品都是智量先生自己创作的。

事实上，智量先生出生于书香门第，自小就开始学习棋琴书画。他祖籍江苏江宁，1928 年出生在陕西汉中。祖父王世镗是名震遐迩的书法家，于右任曾称其为师，并邀其携家眷赴南京任职。智量先生的母亲毕业于上海圣约翰大学，父亲也是那个时代的知识分子。所以，他自幼即受艺术的熏染是极自然的事。

我很喜欢他画的葡萄，疏朗大气，墨绿色的枝叶覆盖下，已经成熟的紫葡萄一串串地突破羁绊，如瀑布般直泻而下，蔚为壮观。我想，智量先生笔下那些葡萄如此奔放、欢腾，是不是象征着他自己苦尽甘来的生活？环顾智量先生小小的会客室，我被那份恬静安然所感染。

笑容真灿烂

今年夏天，智量先生受中央电视台节目主持人董卿的邀请，当了《朗读者》节目的嘉宾。他历经坎坷不改初心，精益求精地翻译普希金《叶甫盖尼·奥涅金》的人生故事，深深地打动了无数的观(听)众。节目中，他给人留下最深印象的，是他脸上孩子般的纯真笑容，即使谈起以往的苦难时光，也满是轻松的语调。有观众赞叹说：“经历过人生大喜大悲的老先生，眉目间却满是祥和与天真，就像是在痛苦中开出的花朵，因为苦难的浇灌，而格外坚韧。”

智量先生没有任何的刻意，他的笑容是发自内心的，这堪称天真的笑容，在他清澈眼光的沐浴下，显得无比灿烂。我不知道一个人究竟要达到怎样的境界，才能在笑容里抹去所有的悲伤和痛苦。

智量先生说起了一段往事。那是 1960 年冬天，他从甘肃陇西脱身，裹着破皮袄，蜷曲着身子，躺在火车硬座座位底下三天三夜，来沪投奔父兄。到达上海的第二天，当地派出所户籍警便登门造访了。户籍警叫陈文俊，30 来岁，温文尔雅。面对智量先生提出申报户口的要求，他详细询问后就走了。

(下转第二版)

阅读前沿

陈尚君 | 重读《古小说简目》
包立民 | 不为亲者讳
陈佳洱 | 尺素寸心
郭 骥 | 黄宣佩与上海考古的『半生缘』

每周一书

《守候黎明：全球化世界中的约瑟夫·康拉德》

[美]马娅·亚桑诺夫著
金 国译
社会科学文献出版社出版
定价：78 元

约瑟夫·康拉德出生于俄国沙皇统治下的一个波兰家庭。他曾当过水手，后成为优秀作家，《黑暗的心》是其代表作，也是影片《现代启示录》的原始素材。他的叙事风格和反英雄人物塑造，影响了后世很多作家。他的笔，不仅记录了声势浩大的新帝国主义将殖民旗帜插遍全球，也见证了西方所谓文明理想的虚假。

历史学家马娅·亚桑诺夫在这本夹杂着历史、传记、游记等多重叙事的书中，跟随着康拉德的航线和《黑暗的心》等四部小说的情节，开启了一场惊心动魄又发人深省的探索之旅。