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为孩子的教育“烧钱”，很多家长心甘情愿。 据统

计， 现在部分家庭的教育支出已超过家庭总收入的

40%。养育孩子真的很“贵”！但“不差钱”的教育就能换

来孩子日后的“成功”吗？

近来常听一些大学教师感叹， 如今的学生个个都

很聪明，但离优秀似乎还有点距离。 说得直白点，有些

学生成绩很好，但让人打心眼里喜欢不起来，因为他们

“不太可爱”。

一位名校掌门人分享过他的两则观察： 校园里时

常能看到名牌傍身的学生，几千元的奢侈品包、上万元

的限量版鞋等并不鲜见。 一个经济尚未独立的学生如

何负担这么高的消费？ 不用问，必然是父母埋单。 仓廪

实而知礼节，丰裕的物质条件下，应该有足够的教养。

但是，有一次，他受邀参加学校毕业典礼，如此庄重的

场合，有的女同学穿着超短裙、破洞热裤，有的男同学

穿着短裤、凉拖。显然，在这位掌门人眼中，这些名校生

的“优秀”已经打了折扣。 这并非因为他们的知识不够

精深，而是因为———学校教育和家庭教育，虽然把这些

年轻人送进了著名学府，却没有培育他们良好的教养。

当下，不少年轻人看似很注重个人形象。一些如何

让人活得体面、有尊严的“鸡汤文”也备受热捧。 然而，

遗憾的是，他们并不理解何谓真正的“体面”———貌似

有知识、有文化，也有点品位，但他们偏偏礼数有失、教

养有缺。

不得不说，这是今天我们的教育需要反思，也是广

大教育者和家长需要直视的问题。

教育之 “教 ”，本为 “教化 ”之教 。人在社会化过程

中，无论是自处，还是和他人相处，都离不开教养。教育

的作用本来就是“成人”，即一方面使每个人成为最好的

自己，一方面要使人融入社会、懂得和他人相处。也正因

此，在中国传统语境中，教育的首要功用，不是求取功

名，而是修身。儒家倡导“修齐治平”，修身是第一位的。

但是，当下无论是学校、家庭还是社会，我们崇尚

教育， 很多时候是出于功利目的， 将之视为赤裸裸的

“投资”。 无论是买学区房、考名校，还是没完没了地报

培训班，所有的学习和补习，对家长来说，都指向一个

目的：为孩子投资未来，让他们有更好的生活，从而也

算是为自己投资未来。

被功利心驱使的教育， 必然会培养出很多 “单向

度”的人。 今天有更高的分数，明天才能追求更高的收

入；今天要成为考试的胜利者，明天才能收获职场的成

功、成为人生赢家……这种听上去十分明了的“成功逻

辑” 之所以收服了很多人的心， 归根结底是因为它简

单，简单到让功利之人可以凭功利之心直接断定：用数

字比比大小，就能丈量出人生的高度。

但是，稍有生活阅历的人都知道，最终决定一个人

人生高度和境界的，不是外化的物质、可计量的数字，

而是内在的教养。

教养不同于知识，教养需要知行合一、身体力行。

教养，往往隐藏在生活的细节中，在关键时刻不自觉地

“闪现”。 教养像一束光， 平凡人常常因它而不凡。 但

有时， 一些总在聚光灯下的人、 一些貌似接受过优质

高等教育的人、 一些在商场上叱咤风云的人， 却往往

因个人教养有失，在关键时刻马失前蹄、败下阵来。

近期，就有个别名人在公众场合发表言论，本想追

求轰动效应、博个眼球，不料却因“满嘴跑火车”而引发

争议，最终不得不公开道歉。 其实，一个人在公众场合

的言谈，往往透露出他是否对人心存善意，这往往就是

教养；而在意识到自己做错事后能否真诚道歉，这也取决于教养。

教养是一种内化于心、外化于形的力量。

中国人自古就讲究教养，历来看重家风和家教。 家风家教如种子破土，不

可见却有千钧之力。 陶行知先生曾说：“千教万教教人求真， 千学万学学做真

人。”由此再来观察我们的教育，无论学校教育还是家庭教育，在“求真知”上已

十分精进，但在“做真人”上尚有不少提升空间。

毕竟，一个人的容貌会老去，千金也

会散去，唯有教养会历久弥新，使“人之为

人”。如果教育真能被视为一种投资，那么，

最明智的投资就是让自己变得有教养。

优秀的文学善于捕捉“时代的表情”

“中国当代文学史简写本”《收获》年度榜单揭晓，大数据分析 40 年来“创作曲线”

社会发展日新月异， 本土原创文学

如何呼应时代， 写出更多打动人心的故

事？ 2018 收获文学排行榜昨天揭晓，分

长篇、中篇、短篇、非虚构四类，各有 10

部上榜作品，位居榜首的分别是李洱《应

物兄》、迟子建《候鸟的勇敢》、班宇《逍遥

游》、张新颖《沈从文的前半生》。

同期举办的 “行走的年代———《收

获》论坛”上，杂志方通过大数据抓取了

1979-2018 这 40 年来，680 位作者发表

在《收获》上的 1618 篇长中短篇，从小说

每十年的地理位置变化、 明快—沉郁作

品比例、影视改编类型曲线、主题变迁等

六个维度着手，解读《收获》40 年作品风

格的变化趋势。 数据表明，上海、江苏作

者领衔， 发表作品的群体平均年龄 40.9

岁；《收获》影视改编作品中，比例最高的

为讲述小人物一步步成长进取的 “N

型 ”，区别于常见的 “主角光环 ”笼罩的

“W 型”，可见《收获》更乐于反映普通人

日常喜怒的生活图景。

好的作品不仅记录，还引
领时代潮流

文学双月刊《收获》由巴金、靳以创

办， 风雨六十载， 荟萃各种风格名篇佳

作，被誉为“中国当代文学史简写本”。尤

其是改革开放 40 年来，《收获》刊发了大

量在文学史上引起重大反响的力作。 光

是作家王安忆 37 年间就在《收获》发表

了《红豆生南国》《匿名》等 30 余部标杆

或转型作品。

从数据解读来看， 一般的文学史书

写习惯将这 40 年文学发展过程描述为

“伤痕文学”“寻根文学”“先锋小说”“新

写实小说”“新历史小说” 等前赴后继的

文学潮流，《收获》 无一例外地参与到这

些文学潮流之中。不仅是记录者，很多作

家和作品甚至也是文学潮流的引领者，

精准捕捉呈现了“时代的表情”，带有一

定的前瞻性。

准确的文学艺术判断与大胆尝试，

让《收获》推出了一批新锐。 当今文坛上

不少著名作家曾是《收获》上的“新人”。

数据表明，中国当代文坛的中坚力量，在

《收获》的“出道”年龄多在 30 岁以下。自

上世纪八十年代中叶起， 小说叙事和语

言崛起了新的美学原则，《收获》 两次青

年文学专号推介构建起文学的新景观。

马原、余华、苏童、格非等以非凡想象力

和精妙语言引发文坛瞩目 ，《浮躁 》《活

着 》《九月寓言 》《丹青引 》《许三观卖血

记》等小说书写了日常生活的戏剧性，彰

显了精神力量。

身处大数据时代，更需珍
视个体审美感受

“大数据报告的出炉，让文学行业多

了一位巨大的同行， 其阅读面无疑远超

在场所有优秀批评家。 但文学的魅力，

永远在表征时代的同时又克服时代对

其的理解。 怎么逃逸大数据的抓取，像

密码一样写作，又能在机器之外直抵人

心，这是当下艺术的险峰。 ”青年评论家

黄平的发言引起广泛共鸣。 在北京师范

大学教授 、评论家张莉看来 ，越是身处

大数据时代，可能越需要珍视批评家个

人的审美判断。

“作品会在时间河流里经历自然淘

洗， 但当你直接面对尚未被历史选择的

当下作品时，所有的阅读、判断、态度立

场完全是属于个人的。”评论家谢有顺谈

到，尤其是面对从未被阐释过的作品，押

上我们的声誉和所有经验， 以面对完全

未知、纯粹个人的直觉来作判断，特别能

检验一个人的眼光。 这要求评论家和作

家都要有当代意识，不是指写当代题材，

更要站在今天的立场和情境里与时代对

话。从这个意义上来说，具有公信力的榜

单本身也是有效的文学批评。
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作为全球最知名也最具争议的加密货币， 比特币

近期上演“大跳水”，在 11 月 25 日一度跌幅高达 15%，

低至 3601.52 美元 ， 创下 2017 年 9 月以来的最低水

平，与去年年底逼近 2 万美元的峰值相比，可谓“冷热

两重天”。同时，在比特币跌势带动下，加密货币集体下

跌，瑞波币、以太币等加密货币一周跌幅均超过 25%。

据统计， 全球加密货币整体市值最低为 1500 亿美元，

相比今年 1 月的 8000 多亿美元缩水约八成。

“比特塔”的倒塌，比特币硬分叉是导火索，技术漏

洞陆续被曝光是关键，而信心和共识崩塌是根本原因。

比特币硬分叉动摇了比特币的内在基础， 极大弱化了

比特币的优势。同时，今年以来首次代币发行（ICO）泡

沫被戳破，OKEx 交易所的漏洞被发现，比特币硬分叉

引发算力大战……一连串事件敲断了“比特塔”的一根

根承重柱子。 更关键的是，原先的广播通信、信息加解

密、共识机制、交易验证机制等几个关键共识被颠覆，

导致市场信心崩塌。

比特币是一种特定的虚拟商品， 根据我国央行相

关规定，比特币并不是真正意义的货币。 然而近年来，

一些人以“金融创新”“区块链”为名，通过发行“虚拟货

币”“虚拟资产”“数字资产”吸收资金，侵害公众权益。

为此， 去年 9 月央行等七部门联合发文叫停各类代币

发行融资，并提醒公众理性看待区块链。

在我看来，此次“比特塔”的崩塌对区块链创业者

而言是忧喜参半的，但喜多于忧。

一方面，长久萦绕的“父子”问题解决了。从区块链

概念产生到发展，始终有个和比特币“鸡”“蛋”关系问

题。 从产生来讲，比特币是区块链的“父亲”，但从市场

发展来说，比特币和其他上千种虚拟货币、花样百出的

区块链应用，又是区块链的“儿子”，这导致每谈区块链

必谈比特币，这对“父子”关系古怪而尴尬。这次比特币

硬分叉带来的市场巨震，有一个出乎意料的结果，就是

比特币（或虚拟货币）与区块链的分道扬镳，从此区块

链可以摆脱比特币的阴影而独立发展。

另一方面， 区块链行业创业者大可不必因比特币

以及其他数字货币的价格下跌而恐慌， 正好回归技术

本源。 真正底层技术的优化方案和各种具有创新精神

的应用和生态，才是区块链行业所需要的。漫漫熊市更

需要安下心来仔细雕琢自身。 在比特币被人人喊打的

时候，区块链作为一种底层技术，倒是有可能影响和改

变传统行业的运作逻辑， 从底层带给传统行业一次新

的能量释放， 可能成为引领人类下一个增长破发点的

全新动能。

鲧禹治水是中国著名神话故事， 有趣的是鲧禹同

体又为父子。 鲧因治水失败，被刑罚致死，后来有人用

吴刀剖开了他的尸体，这时大禹出世，水患大治。 这和

今天的比特币与区块链的关系何其相似。 当前数字货

币市场的诸多乱象值得我们反思。但泡沫逐渐出清之际，正好是推动区块链技

术的深度挖掘与丰富的最好时机。以区块链应用为切入点，以建构行业运行逻

辑为落脚点，区块链技术或许才能真正找到一条适合自己的发展之路。

（作者为上海对外经贸大学美国研究中心首席顾问）

2018 收获文学排行榜长篇榜前三名： 李洱 《应物兄》 首发于今年 《收

获》 长篇专号 （秋卷）， 将由人民文学出版社推出单行本 （杂志方供图）； 王

安忆 《考工记》 和贾平凹 《山本》 已分别出版单行本 （均出版方供图）。

布拉格国立美术馆藏有近百件齐白石画作， 其

中有相当数量出自捷克人沃伊捷赫·齐蒂尔的收藏，

图为齐蒂尔与齐白石的合影。 （资料照片）

制
图
：
李
洁

1935 年 ， 中华书局出

版 的 傅 雷 编 《 刘 海 粟 》

（ “世界名画集 ” 第二集 ）

显示 ， 刘海粟的三幅油画

在 20 世纪三十年代初被法

国机构及私人收藏。

（均上海美术学院供图）

寻觅散落海外的
中国近现代美术珍贵资源
上海美术学院“中国近现代绘画作品海外收藏研究”入选国家级重点课题

近百件齐白石画作汇聚在布拉格

国立美术馆；海报、插图、月份牌等中国

近现代商业美术资料完好保存在福冈

亚洲美术馆；哈佛大学藏有难得一见的

李叔同画作；徜徉于柏林东方艺术博物

馆，能与关良的戏曲人物画邂逅……

海外收藏的中国艺术品， 不仅限

于中国的古董，也包括相当数量的中国

近现代美术作品。 可惜它们散落四方，

甚至长久被人遗忘。上海大学上海美术

学院近日启动的“中国近现代绘画作品

海外收藏研究”课题，就是试图寻踪海

外，拼接出中国近现代美术史版图。这

项研究新近入选 2018 年度国家社科

基金艺术学重点项目， 也是上海唯一

入选的重点项目，引起学界高度关注。

“中国近现代美术本是在国际语

境中发展起来的， 研究眼光仅局限于

境内远远不够。 我们想调动国际资源

把这个中国故事说好。”上海大学上海

美术学院史论系主任、“中国近现代绘

画作品海外收藏研究” 项目负责人李

超教授日前接受本报记者独家采访时

坦言，“中国近现代美术史研究不应是

简单的书斋式研究， 而应是与社会发

展相呼应的生态研究，把‘回头看’与

‘向前看’结合在一起。 ”

沉睡彼岸的“林风眠”

们中， 可能隐藏着未被发
现的文化交流通道

不同于中国古代艺术的自成体

系、自守一方，中国近现代美术不能从世

界美术史潮流中割裂来看， 在其发展历

程中，留有很多中西交融的痕迹。李超告

诉记者，20 世纪上半叶， 徐悲鸿、 林风

眠、潘玉良、常玉、颜文樑、刘海粟、张充

仁、庞薰琹、关良等一大批中国年轻人留

学、游学海外研习艺术，大致可以分为留

日、留法、留比利时三大群体。 这些人对

中国近现代美术尤其对中国油画的发展

起到很大作用，而他们留学时期的创作，

在海外办展、国际交游的文献资料，很多

留在了海外。

碎片般的海量信息中， 不少仅剩隐

隐约约的线索， 等待人们顺着这些蛛丝

马迹深入探究。 它们有的来自当年模糊

的记载，比如 20 世纪二十年代，有报纸

刊登林风眠的《春之晨》作品信息，特别

提到原作 “为西人购去 ”；1935 年 ，中华

书局出版的傅雷编《刘海粟》（“世界名画

集”第二集）显示，刘海粟的三幅油画在

20 世纪三十年代初被法国机构及私人

收藏。也有的来自近年的新发现，比如有

学者发现柏林民俗博物馆竟然藏有多达

17 幅晚清宫廷肖像画；京都国立博物馆

藏有的中国近现代绘画数量可观， 涉及

的名家很广，画种包括油画、国画、水彩

等。当然，还有更多信息由于种种原因至

今长久地被遮蔽，成了“看不见”的美术

资源，等待再度挖掘。

当年购藏“林风眠”的到底是哪一位

西人？ 京都国立博物馆为什么会拥有如

此丰富的中国近现代绘画收藏？ 在李超

看来， 每条线索背后都有来龙去脉值得

寻觅， 都是中国近现代美术史的研究不

容忽视的。东京艺术大学藏有的 44 幅中

国早期油画留学生自画像， 便是其中一

例。 东京艺术大学的前身是东京美术学

校，20 世纪上半叶不少中国留学生都曾

在此深造。这所学校有一项传统：西洋画

科的学生在毕业时要给母校留下一幅自

画像。 从 1905 年到 1946 年，共有 44 位

中国留学生的自画像留在了学校。 1911

年李叔同留下的自画像就在其列， 这也

是李叔同存世稀少的画作之一。 值得一

提的是，那段时间，于此毕业的学油画的

中国留学生共有 52 人，也就是说，至今

还有 8 幅自画像下落不明， 其中不乏汪

亚尘这样的名家。

“寻踪、解密这一条条线索的过程，

就是国际化视野不断打开的过程。 近现

代历史上的国际艺术交流很频繁， 其中

可能就隐藏着未被发现的文化交流通

道。 ”李超指出。

世界语境下的不少中国
近现代美术名家， 曾站在与
国际名家交流的同一平台

“莫奈、毕加索都是优质国际艺术资

源的代号。 而中国近现代美术史上的不

少名家， 当年也具备了成为优质国际艺

术资源的先决条件。 他们曾站在与世界

级名家交流的同一平台之上。”李超告诉

记者。

比如， 当年有不少中国画家都曾参

加过法国官办体制下的顶级展览———法

国沙龙展，与国际一流艺术家同台论艺。

早在 1924 年，法国沙龙展上就出现了方

君璧《吹笛女》《老道》、林风眠《摸索》《生

之欲》等中国作品的身影；1929 年，颜文

樑带着三件作品参加法国春季沙龙，

其中《厨房》获得荣誉奖；同年，刘海粟

将油画《前门》带到法国秋季沙龙，随

后，他的《向日葵》《休息》又入选 1930

年法国秋季沙龙……

当年中国美术学子留学的艺术院

校主要集中在巴黎国立高等美术学

院、布鲁塞尔皇家美术学院、东京美术

学校等国际一流美术院校。 这些中国

美术学子也将当时世界上最前卫的艺

术思潮以最快速度带到中国。 20 世纪

三十年代成立于上海的油画艺术团体

“决澜社”， 就提出以现代艺术振兴中

国艺坛。 这个团体的成员大多此前刚

在海外切身经历过欧洲主流的后印象

主义、立体主义、野兽主义、表现主义

等潮流， 深知现代主义的发生是一种

文化生态，必须将艺术与设计相结合。

也即，艺术不仅解决观赏问题、涉及表

现形式，更要提升人的生活品质、改变

人的生活功能。

对于这些宝贵的艺术资源， 李超

认为当务之急是摸清其在世界范围的

分布，其中，收藏是一个重要的支点。

收藏虽是个体文化行为，但也是社会、

经济活动。 “中国近现代美术史的书

写，还没到盖棺论定的时候。真正完整

的藏品特别是流失在海外的， 我们的

了解还很不够， 这对深入的研究是很

大的制约。”在李超看来，“摸清中国近

现代绘画作品海外收藏版图的过程，

实际上也是推进东西方文化艺术双向

对话的过程。 最终不仅将提升中国近

现代绘画的国际影响力， 也将提升国

家软实力和城市文化竞争力。 ”


