

文化视点

寻觅散落海外的中国近现代美术珍贵资源

上海美术学院“中国近现代绘画作品海外收藏研究”入选国家级重点课题



1935年，中华书局出版的傅雷编《刘海粟》（“世界名画家”第二集）显示，刘海粟的三幅油画在20世纪三十年代初被法国机构及私人收藏。（均上海美术学院供图）



布拉格国立美术馆藏有近百件齐白石画作，其中有相当数量出自捷克人沃伊捷赫·齐蒂尔的收藏，图为齐蒂尔与齐白石的合影。（资料照片）

■本报首席记者 范昕

近百件齐白石画作汇聚在布拉格国立美术馆；海报、插图、月份牌等中国近现代商业美术资料完好保存在福冈亚洲美术馆；哈佛大学藏有难得一见的李叔同画作；徜徉于柏林东方艺术博物馆，能与关良的戏曲人物画邂逅……

海外收藏的中国艺术品，不仅限于中国的古董，也包括相当数量的中国近现代美术作品。可惜它们散落四方，甚至长久被人遗忘。上海大学上海美术学院近日启动的“中国近现代绘画作品海外收藏研究”课题，就是试图追踪海外，并接出中国近现代美术史版图。这项研究新近入选2018年度国家社科基金艺术学重点项目，也是上海唯一入选的重点项目，引起学界高度关注。

“中国近现代美术本是在国际语境中发展起来的，研究眼光仅局限于境内远远不够。我们想调动国际资源把这个中国故事讲好。”上海大学上海美术学院史论系主任、“中国近现代绘画作品海外收藏研究”项目负责人李超教授日前接受本报记者独家采访时坦言，“中国近现代美术史研究不应是简单的书斋式研究，而应是与社会发展相呼应的生态研究，把‘回头看’与‘向前看’结合在一起。”

沉睡彼岸的“林风眠”们中，可能隐藏着未被发现的文化交流通道

不同于中国古代艺术的自成一统

系，自守一方，中国近现代美术不能从世界美术史潮流中割裂来看，在其发展历程中，留有很多中西交融的痕迹。李超告诉记者，20世纪上半叶，徐悲鸿、林风眠、潘玉良、常玉、颜文樑、刘海粟、张充仁、庞薰琹、关良等一大批中国年轻人留学、游学海外研习艺术，大致可以分为留日、留法、留比利时三大群体。这些人对中国近现代美术尤其对中国油画的发展起到很大作用，而他们留学时期的创作，在海外办展、国际交流的文献资料，很多留在了海外。

碎片般的海量信息中，不少仅剩隐隐约约的线索，等待人们顺着这些蛛丝马迹深入探究。它们有的来自当年模棱两可的记载，比如20世纪20年代，有报纸刊登林风眠的《春之晨》作品信息，特别提到原作“为西人购去”；1935年，中华书局出版的傅雷编《刘海粟》（“世界名画家”第二集）显示，刘海粟的三幅油画在20世纪三十年代初被法国机构及私人收藏。也有来自近年来的新发现，比如有学者发现柏林民俗博物馆竟然藏有多达17幅晚清宫廷肖像画；京都国立博物馆藏有的中国近现代绘画数量可观，涉及的名家很多，画种包括油画、国画、水彩等。当然，还有更多信息由于种种原因至今尚未被发掘，成了“看不见”的美术资源，等待再度挖掘。

当年购藏“林风眠”的到底是哪一位西人？京都国立博物馆为什么会拥有如此丰富的中国近现代绘画收藏？在李超看来，每条线索背后都有来龙去脉值得寻觅，都是中国近现代美术史的研究不容忽视的。东京艺术大学藏有的44幅中

国早期油画留学生自画像，便是其中之一。东京艺术大学的前身是东京美术学校，20世纪上半叶不少中国留学生都曾在此深造。这所学校有一项传统：西洋画科的学生在毕业时要给母校留下一幅自画像。从1905年到1946年，共有44位中国留学生的自画像留在了学校。1911年李叔同留下的自画像就在其列，这也是李叔同存世稀少的画作之一。值得一提的是，那段时间，于此毕业的学画的中国留学生共有52人，也就是说，至今还有8幅自画像下落不明，其中不乏汪亚尘这样的名家。

“追踪、解密这一条条线索的过程，就是国际化视野不断打开的过程。近现代历史上的国际艺术交流很频繁，其中可能就隐藏着未被发现的文化交流通道。”李超指出。

世界语境下的不少中国近现代美术名家，曾站在与国际名家交流的平台

“莫奈、毕加索都是优质国际艺术资源的代号。而中国近现代美术史上的不少名家，当年也具备了成为优质国际艺术资源的先决条件。他们曾站在与世界级名家交流的平台之上。”李超告诉记者。

比如，当年有不少中国画家都曾参加过法国官办体制下的顶级展览——法国沙龙展，与国际一流艺术家同台论艺。早在1924年，法国沙龙展上就出现了方君璧《吹笛女》《老道》、林风眠《摸索》《生之欲》等中国作品的身影；1929年，颜文

樑带着三件作品参加法国春季沙龙，其中《厨房》获得荣誉奖；同年，刘海粟将油画《前门》带到法国秋季沙龙，随后，他的《向日葵》《休息》又入选1930年法国秋季沙龙……

当年中国美术学子留学的艺术院校主要集中在巴黎国立高等美术学院、布鲁塞尔皇家美术学院、东京美术学院等国际一流美术学院。这些中国美术学子也将当时世界上最前卫的艺术思潮以最快速度带到中国。20世纪三十年代成立于上海的油画艺术团体“决澜社”，就提出以现代艺术振兴中国艺坛。这个团体的成员大多此前刚在海外切身经历过欧洲主流的后印象主义、立体主义、野兽主义、表现主义等潮流，深知现代主义的发生是一种文化生态，必须将艺术与设计相结合。也即，艺术不仅解决观赏问题，涉及表现形式，更要提升人的生活品质、改变人的生活功能。

对于这些宝贵的艺术资源，李超认为当务之急是摸清其在全球范围的分布，其中，收藏是一个重要的支点。收藏虽是个人的文化行为，但也是社会、经济活动。“中国近现代美术史的书写，还没到盖棺论定的时候。真正完整的藏品特别是流失在海外的，我们的了解还远远不够，这对深入的研究是很大的制约。”在李超看来，“摸清中国近现代绘画作品海外收藏版图的过程，实际上也是推进东西方文化艺术双向对话的过程。最终不仅将提升中国近现代绘画的国际影响力，也将提升国家软实力和城市文化竞争力。”

“中国当代文学史简写本”《收获》年度榜单揭晓，大数据分析40年来“创作曲线”

优秀的文学善于捕捉“时代的表情”

■本报记者 许畅

社会发展日新月异，本土原创文学如何呼应时代，写出更多打动人的故事？2018收获文学排行榜昨天揭晓，10部长篇、中篇、短篇、非虚构四类，各有10部上榜作品，位居榜首的分别是李洱《应物兄》、迟子建《候鸟的勇敢》、班宇《逍遥游》、张新颖《沈从文的前半生》。

同期举办的“行走的年代——《收获》论坛”上，杂志方通过大数据抓取了1979—2018这40年来，680位作者发表在《收获》上的1618篇长中短篇小说，从小说每十年的地理位置变化、短中长篇小说比例、影视改编类型曲线、主题变迁等六个维度着手，解读《收获》40年作品风格的变化趋势。数据表明，上海、江苏作者领衔，发表作品的群体平均年龄40.9岁；《收获》影视改编作品中，比例最高的为讲述小人物一步步成长进取的“N型”，区别于常见的“主角光环”笼罩的“W型”，可见《收获》更乐于反映普通人日常喜怒的生活图景。

好的作品不仅记录，还引领时代潮流

文学双月刊《收获》由巴金、靳以创办，风雨六十载，荟萃各种风格名篇佳



2018收获文学排行榜长篇榜前三名：李洱《应物兄》首发于今年《收获》长篇专号（秋卷），将由人民文学出版社推出单行本（杂志方供图）；王安忆《考工记》和贾平凹《山本》已分别出版单行本（均出版方供图）。

作，被誉为“中国当代文学史简写本”。尤其是改革开放40年来，《收获》刊发了大量在文学史上引起重大反响的力作。光是作家王安忆37年间就在《收获》发表了《红豆生南国》《匿名》等30余部标杆或转型作品。

从数据解读来看，一般的文学史书写习惯将这40年文学发展过程描述为“伤痕文学”“寻根文学”“先锋小说”“新写实小说”“新历史小说”等前赴后继的文学潮流，《收获》无一例外地参与到这些文学潮流之中。不仅是记录者，很多作家和作品甚至也是文学潮流的引领者，精准捕捉呈现了“时代的表情”，带有一定的前瞻性。

准确的文学艺术判断与大胆尝试，让《收获》推出了一批新锐。如今文坛上不少著名作家曾是《收获》上的“新人”。数据表明，中国当代文坛的中坚力量，在《收获》的“出道”年龄多在30岁以上。自上世纪八十年代中叶起，小说叙事和语言崛起了新的美学原则，《收获》两次青年文学专号推介构建起文学的新景观。马原、余华、苏童、格非等以非凡想象力和精妙语言引发文坛瞩目。《浮躁》《活着》《九月寓言》《丹青引》《许三观卖血

记》等小说书写了日常生活的戏剧性，彰显了精神力量。

身处大数据时代，更需珍视个体审美感受

“大数据报告的出炉，让文学行业多了一位巨大的同行，其阅读量无疑远超在场所有优秀批评家。但文学的魅力，永远在表征时代的同时又克服时代对其的理解。怎么逃逸大数据的抓取，像密码一样写作，又能在机器之外直抵人心，这是当下艺术的险峰。”青年评论家黄平的发言引起广泛共鸣。在北京师范大学教授、评论家张莉看来，越是身处大数据时代，可能越需要珍视批评家个人的审美判断。

“作品会在时间河流里经历自然淘汰，但当你直接面对尚未被历史选择的当下作品时，所有的阅读、判断、态度立场完全是属于个人的。”评论家谢有顺谈到，尤其是面对从未被阐释过的作品，押上我们的声誉和所有经验，以面对完全未知、纯粹个人的直觉来判断，特别能检验一个人的眼光。这就要求评论家和作家都要有当代意识，不是指写当代题材，更要站在今天的立场和情境里与时代对话。从这个意义上来说，具有公信力的榜单本身也是有效的文学批评。

为孩子的教育“烧钱”，很多家长心甘情愿。据统计，现在部分家庭的教育支出已超过家庭总收入的40%。养孩子真的很“贵”！但“不差钱”的教育就能换来孩子日后的“成功”吗？

近来常听一些大学教师感叹，如今的学生个个都很聪明，但离优秀似乎还有点距离。说得直白点，有些学生成绩很好，但让人打心眼里喜欢不起来，因为他们“不太可爱”。

一位名校掌门人分享过他的两则观察：校园里时常能看到名牌傍身的学生，几千元的奢侈品包、上万元的限量版鞋并不鲜见。一个经济尚未独立的学生如何负担这么高的消费？不用问，必然是父母埋单。仓廪实而知礼节，丰裕的物质条件下，应该有足够的教养。但是，有一次，他受邀参加学校毕业典礼，如此庄重的场合，有的女同学穿着超短裙、破洞热裤，有的男同学穿着短裤、凉鞋。显然，在这位掌门人眼中，这些名校生的“优秀”已经打了折扣。这并非因为他们的知识不够精深，而是因为——学校教育和家庭教育，虽然把这些人送进了著名学府，却没有培育他们良好的教养。

当下，不少年轻人看似很注重个人形象。一些如何让人活得体面、有尊严的“鸡汤文”也备受追捧。然而，遗憾的是，他们并不理解何谓真正的“体面”——貌似有知识、有文化，也有点品位，但他们偏偏礼数有失、教养有缺。

不得不说，这是今天我们的教育需要反思，也是广大教育者和家长需要直视的问题。

教育之“教”，本为“教化”之教。人在社会化过程中，无论是自处，还是和他人相处，都离不开教养。教育的作用本来就是“成人”，即一方面使每个人成为最好的自己，一方面要使人融入社会、懂得和他人相处。也正因此，在中国传统语境中，教育的首要功用，不是求取功名，而是修身。儒家倡导“修齐治平”，修身是第一位的。

但是，当下无论是学校、家庭还是社会，我们崇尚教育，很多时候是出于功利目的，将之视为赤裸裸的“投资”。无论是买学区房、考名校，还是没完没了地报培训班，所有的学习和补习，对家长来说，都指向一个目的：为孩子投资未来，让他们有更好的生活，从而也算为自己投资未来。

被功利心驱使的教育，必然会培养出很多“单向度”的人。今天有更高的分数，明天才能追求更高的收入；今天要成为考试的胜利者，明天才能收获职场的成功、成为人生赢家……这种听上去十分明了的“成功逻辑”之所以收服了很多人的心，归根结底是因为它简单，简单到让功利之人可以凭功利之心直接断定：用数字比比大小，就能丈量出人生的高度。

但是，稍有生活阅历的人都知道，最终决定一个人人生高度和境界的，不是外化的物质、可计量的数字，而是内在的教养。

教养不同于知识，教养需要知行合一、身体力行。教养，往往隐藏在生活的细节中，在关键时刻不自觉地“闪现”。教养像一束光，平凡人常常因它而不凡。但有时，一些总在聚光灯下的人，一些貌似接受过优质高等教育的人、一些在商场上叱咤风云的人，却往往因个人教养有失，在关键时刻马失前蹄、败下阵来。

近期，就有个别名人在公众场合发表言论，本想追求轰动效应、博个眼球，不料却因“满嘴跑火车”而引发争议，最终不得不公开道歉。其实，一个人在公众场合的言谈，往往透露出他是否对人心存善意，这往往就是教养；而在意识到自己做错事后能否真诚道歉，这也取决于教养。教养是一种内化于心、外化于形的力量。

中国人自古就讲究教养，历来看重家风和家教。家风家教如种子破土，不可见却有千钧之力。陶行知先生曾说：“千教万教教人求真，千学万学学做真人。”由此再来观察我们的教育，无论学校教育还是家庭教育，在“求真知”上已十分精进，但在“做真人”上尚有提升空间。

毕竟，一个人的容貌会老去，千金也会散去，唯有教养会历久弥新，使“人之为人”。如果教育真能被视作一种投资，那么，最明智的投资就是让自己变得有教养。

教育不止关乎物质丰裕，更在于人的教养

樊丽萍

文匯时评 中国新闻名专栏

作为全球最知名也最具争议的加密货币，比特币近期上演“大跳水”，在11月25日一度跌幅高达15%，低至3601.52美元，创下2017年9月以来的最低水平，与去年底逼近2万美元的峰值相比，可谓“冷若冰霜”“两重天”。同时，在比特币跌势带动下，加密货币集体下跌，瑞波币、以太币等加密货币一周跌幅均超过25%。据统计，全球加密货币整体市值最低为1500亿美元，相比今年1月的8000多亿美元缩水约八成。

“比特币”的倒塌，比特币硬分叉是导火索，技术漏洞被曝光是关键，而信心和共识崩塌是根本原因。比特币硬分叉动摇了比特币的内在基础，极大弱化了比特币的优势。同时，今年以来首次代币发行（ICO）泡沫被戳破，OKEx交易所的漏洞被发现，比特币硬分叉引发算力大战……一连串事件敲断了“比特币”的一根根承重柱子。更关键的是，原先的广播通信、信息加解密、共识机制、交易验证机制等几个关键共识被颠覆，导致市场信心崩塌。

比特币是一种特定的虚拟货币，根据我国央行相关规定，比特币并不是真正意义的货币。然而近年来，一些人以“金融创新”“区块链”为名，通过发行“虚拟货币”“虚拟资产”“数字资产”吸收资金，侵害公众权益。为此，去年9月央行等七部门联合发文叫停各类代币发行融资，并提醒公众理性看待区块链。

在我看来，此次“比特币”的崩塌对区块链创业者而言是忧喜参半的，但喜多于忧。

一方面，长久萦绕的“父子”问题解决了。从区块链概念产生到发展，始终有个和比特币“鸡”“蛋”关系问题。从产生来讲，比特币是区块链的“父亲”，但从市场发展来讲，比特币和其他上千种虚拟货币、花样百出的区块链应用，又是区块链的“儿子”，这导致每谈区块链必谈比特币，这对“父子”关系古怪而尴尬。这次比特币硬分叉带来的市场巨震，有一个出乎意料的结果，就是比特币（或虚拟货币）与区块链的分道扬镳，从此区块链可以摆脱比特币的阴影而独立发展。

另一方面，区块链行业创业者大可不必因比特币以及其他数字货币的价格下跌而恐慌，正好回归技术本源。真正底层技术的优化方案和具有各种具有创新精神的应用和生态，才是区块链行业所需要的。漫漫熊市更需要静下心来仔细雕琢自身。在比特币被人喊打的时候，区块链作为一种底层技术，倒是有可能影响和改变传统行业的运作逻辑，从底层带给传统行业一次新的能量释放，可能成为引领人类下一个增长突破点的全新动能。

鲧因治水是中国著名神话故事，有趣的是鲧因治水失败，被刑戮致死，后来有人用禹刀剖开了他的尸体，这时大禹出世，水患大治。这和今天的比特币与区块链的关系何其相似。当前数字货币市场的诸多乱象值得我们反思。但泡沫逐渐清淤之际，正好是推动区块链技术的深度挖掘与丰富的最好时机。以区块链应用为切入点，以建构行业运行逻辑为落脚点，区块链技术或许能真正找到一条适合自己的发展之路。

（作者为上海对外经贸大学美国研究中心首席顾问）

区块链终于摆脱了比特币的阴影

郭爱军