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我有一本 《振飞曲谱》， 上海文艺

出版社 1982 年 7 月出版， 墨绿色的封

面衬着国画家唐云先生的兰花， 寥寥

数笔绘出了 “婀娜花姿碧叶长， 风来

难隐谷中香” 的幽韵。 兰花右侧唐先

生洒脱玲珑地题了四个字， “振飞曲

谱 ”。 书是曲友小钱八 、 九年前赠我

的， 他说初识昆曲哪能没这一本装门

面 ， 何况是 1982 年的初版 ， 稀有得

很。 那时候我将它奉为至宝， 天天藏

在背包内， 稍有空闲便取出细细翻读、

轻轻研唱， 从来不舍得在书上写一个

字做一个记号， 所以至今除了封面微

微磨损， 内页依然干净得像唐先生的

兰花。

曲谱开篇文字是俞平伯先生写的

序文， 据说这篇序文原先邀约的是叶

圣陶， 因其时叶老多病力不从心， 平

伯先生为叶圣陶代拟了一首 《浣溪

沙 》， 再由叶圣陶毛笔书写应老友之

请： “鸣鹤相和后转妍， 一丝萦曳几

回旋。 怀庭余韵快流传。 以爱闻歌

成夙好， 还欣度曲有新编。 南天星朗

八旬年。” 我的忘年交宋铁铮前辈前些

日子刚刚过世， 当年他还是个 40 岁的

青年， 经他与好友、 王伯祥之子王湜

华商量 ， 后转请俞平伯先生来写序 。

平伯先生谦虚 ， 说自己 “力不能题 ，

而情不能却， 只得勉为之”， 却认认真

真大费了一番心思， 与叶圣陶书信往

还大半个月， 对序文反复推敲斟酌的

文字不知超过最终千字不到的定稿多

少倍。 有意思的是， 待曲谱出版， 老

人家倒不称心起来了。

昆曲曲谱传统的记谱形式为工尺

谱， 以 “上尺工凡六五乙” 等代表了

不同的音阶， 俞振飞认为这种方式不

利于昆曲的普及 ， 遂将 《振飞曲谱 》

译为简谱。 曲社的老先生们认真教我

识过几回工尺谱， 他们唱一遍， 我跟

一遍， 可愚钝的我始终浑浑沌沌、 难

以亲近， 简谱则是从小学的， 看得明

白， 着实得心应口。 前些年买过一套

《张充和手抄昆曲谱》， 充和先生一手

典雅的毛笔字书写的昆曲唱词， 每个

字的边上斜斜一行工尺谱， 简直美得

像曲中丽人， 现在只当了法书藏本来

摆设。 虽说平伯先生在序文中对于曲

谱的简谱化表示理解———为了易于青

年学习， 为了昆曲的前途， 不过平伯

先生毕竟是老昆曲人， 早在 1935 年1

月， 他就在清华大学成立了昆曲业余团

体 “谷音社”； 1956 年 8 月成立了北京

昆曲研习社， 他与夫人许宝驯一人吟

唱， 一人司鼓， 妇唱夫随大半个世纪，

必定看惯了工尺谱， 积习早已难改。 所

以对将曲谱简谱化， 他心里似乎还是有

些抵触的， 曾向叶圣陶倾吐： “都译为

简谱， 得之亦不能按节而歌。”

《振飞曲谱序》 中第二段有一句：

“弦索调乃元曲之遗， 用七音阶， 至明

中叶尚存， 其后寖衰， 亦以水磨调法

奏之 ， 而仍用二变声 ， 南北曲遂合 ，

称为昆腔昆曲， 而磨调之名转微。” 出

版时编辑粗心将 “亦以水磨调法奏之”

中的 “调” 字遗漏了， 一般读者或许

并不注意， 顶真的俞先生却非常不悦，

他苦笑着对友人说： “这 ‘水磨法’，

不成了水磨粉、 水磨汤团了吗？” 还在

信中跟老朋友叶圣陶申明： “‘曲谱’

序文以周 （周颖南） 藏写本为正， 其

他则听之， 亦不拟函知振飞。”

昆曲素有 “水磨调” 之称， 缘由

四百多年前曲圣魏良辅清柔宛转的歌

声， 似美人临风轻叹， 如少年踏月低

吟， 时人叹为 “水磨调”。 俞平伯先生

这样解释 “水磨” 的意义： “吴下红

木作打磨家具， 工序颇繁， 最后以木

贼草蘸水而磨之 ， 故极其细致滑润 ，

俗曰水磨工夫……” 明代戏曲声律家

沈宠绥有本曲学专著 《度曲须知》， 其

中写道： “嘉隆间， 有豫章魏良辅者，

流寓娄东鹿城之间， 生而审音， 愤南

曲之讹陋也 ， 尽洗乖声 ， 别开堂奥 ，

调用水磨， 拍捱冷板， 声则平上去入

之婉协， 字则头腹尾音之毕匀， 功深

镕琢， 气无烟火， 启口轻圆， 收音纯

细……” “调用水磨”， 看来 “水磨”

总还需要配个 “调” 字。 这篇 《振飞

曲谱序》 后来分别收入 1983 年 10 月

上海古籍出版社出版的俞平伯 《论诗

词曲杂著》 和 1997 年 11 月花山文艺

出版社出版的 《俞平伯全集》 第 4 卷

中， 皆有 “调” 字， 偏偏 《振飞曲谱》

至今三十多年、 历经数版还是俞先生

口中的 “水磨粉、 水磨汤团”。

不止于此， 1983 年黄裳受天津百

花文艺出版社之邀为俞平伯先生编选

一本 《俞平伯散文》， 其间黄裳将自己

所选的篇目寄给俞先生定夺， 俞先生

1984 年 1 月 3 日给黄裳寄去一封长

信， 信上说： “《振飞曲谱》 手头无底

本， 古籍新刊本杂著内有之。 弟意或

可不选， 以此篇全用文言， 昆曲知之

者少， 而其书又不佳。 如 ‘絮阁’ 文

字不全， 简谱亦不适用， 而拙序勉徇

作者， 表示赞成， 亦曲笔也。 闻字数

已超过， 删之似属无伤， 然否？ ……”

同是这一封信， 俞先生谈到他的

另一篇文章 《谈虎丘剑池》： “去岁十

一月有小文付 《浙江画报》， 云将于二

月刊出， 底稿尚存， 附博一笑， 或未

宜中选也。 ……” 查 《俞平伯全集》，

此文如俞先生所述刊发在 1985 年 2 月

的 《浙江画报》 上， 而寄予黄裳先生

的这篇底稿， 我竟无意间从北京友人

处买了回来。 俞先生蓝色的钢笔字迹

一如以往的清癯入骨， 端正平实地写

在社科院的稿纸背面 ， 落款时间是

1983 年 11 月 1 日 ， 末尾钤一朵小小

的图章 “俞平伯”， 印泥同是蓝色。 文

章写得不长， 俞先生自己也觉得似戛

然而止， 原打算加一段谈文中所引吴

梅村 《虎丘夜集 》 写剑池诗的文字 ，

“以偷懒， 怕噜嗦， 惮 ‘商榷’ 之故”，

就此搁笔了。

曾听说服丧期作书人有忌用红色

印泥 ， 而代之以蓝色的习俗。 俞夫人

病逝于 1982 年 2 月 7 日， 平伯先生在

《壬戌两月日记》 的跋中流露了他的悲

痛： “高龄久病事在定中， 一朝永诀变

生意外， 余惊慌失措， 欲哭无泪， 形同

木立。 次晨即火葬， 人去楼空， 六十四

年夫妻付之南柯一梦……” 1983 年 1

月 16 日， 他给儿子润民的信中说到外

孙韦柰寄来一本册页请他写些字， 印章

预备用那枚 “腊八生日”： “此印只于

岁终用之， 今年用蓝色。” 1983 年 11

月 7日， 他在写给陈从周的信中说起蓝

印泥是上海一位友人为他购买的， “即

附钤纸尾。 此种印色， 拟用至来年二

月， 以后作为文房闲玩。” 从 1982 年 2

月 7 日到 1984 年 2 月， 可知平伯先生

为夫人服丧两年， 蓝色印泥无疑是溅泪

的花、 惊心的鸟， 寄托着他对夫人难

掩的哀思和无尽想念。

这本由黄裳编选的 《俞平伯散文》

在 1985 年 5 月面世， 按平伯先生的意

见， 除去了 《振飞曲谱序》， 末尾一篇

是 《谈虎丘剑池》。

俞振飞的学生、 著名昆曲表演艺

术家蔡正仁先生认为 《振飞曲谱》 的

问世对昆曲的推广起到了巨大的作用：

“现在， 无论是在我国的内地及香港、

台湾等地区， 还是在美国、 日本等国

家， 《振飞曲谱》 已几乎成了昆曲爱

好者的 ‘珍本 ’， 我想 ， 俞老泉下有

知， 一定会喜笑颜开的。” 其实无论工

尺谱还是简谱， 因为它们， 昆曲至今

得以口口相传、 灯灯递续， 这才是最

为可贵的。 而每回打开这本曲谱， 读

到这篇序， 每回打开书柜见到这篇手

稿上的蓝印章 ， 时光仿佛瞬间倒流 ，

老君堂一切无恙， 悠扬的笛音、 缠绵

的水磨调在耳畔低徊不尽。

猫咪外话
王 瑢

不记得什么时候， 网上看到过一个

在线调查， 说国外某高校科研团队， 有

奖搜集关于 “人们最讨厌什么声音” 的

数据 。 榜单出炉 ， 令人惊诧 。 “呕吐

声” 战胜手指甲划黑板声、 牙医钻孔机

声、 婴儿啼哭声等等， 一举夺魁。 猫叫

声亦列在册， 与手机铃声、 汽车喇叭声

并列第 12 位。 闲时翻看日本作家夏目

漱石的书， 里面有一句， “世界上最难

听的声音， 不出三种， 鬼哭、 狼嚎、 猫

号春。” 鬼怎么哭？ 没听过。 连夜秋雨，

绵绵不绝中的狼嚎声， 我倒真听过， 呼

啸且悠长， 由远山深处席荡而来， 令人

脚底窜出一股阴风， 毛骨悚然。

每年春秋季节一到， 喵星人开始嘶

吼， 叫声急促而凄厉， 划破漫漫漆黑长

空， 使人彻夜难眠。 我奶奶睡眠本就不

好， 干脆爬起来卷烟丝， 说， “狗骚上

锁， 猫骚有火， 狗撩猫， 瞎搁倒。” 这

话十分不雅， 但很能说明问题。

那天看见街头有人搞恶作剧， 把两

只正沉浸于 “甜蜜事件” 中的狗， 用杠

子一下挑起， 那两只狗受到惊吓， 在杠

子两端拼命挣扎而不离不弃。 猫在春天

不停地叫， 从早到晚大嚎， 直至嘶吼。

猫哪里真会有火？ 一时找不出更好的词

来形容。 有人夜间实在忍无可忍， 抡起

一根棍子出去追打。 当然是自讨无趣，

自己生了一肚子闷气。 没过一会儿， 喵

星人再次开叫， 声音高昂跌宕， 分贝更

甚 。 呜嗷嗷 ， 呜嗷嗷 。 蹲踞于屋顶之

上， 隐藏于树丛深处， 窗外远远看见两

束幽幽蓝光， 忽闪忽闪。 来呀来呀， 打

我打我啊！ 打不着， 干气没法。

那天翻看老画册， 丰子恺先生很喜

欢猫。 站在那里习字作画， 一只小猫端

然卧于他的肩头 ， 安安静静 ， 目不转

睛。 冰心先生喜欢猫， 午后坐在阳台读

书， 一只肥猫蹲坐于桌角， 阳光下， 眼

睛眯成一条缝。 偶尔抬头与先生侧脸而

视， 深情款款， 好一只温情似水的猫。

黑塞先生酷爱猫， 养了好几只， 花色各

异 ， 见过一张他与猫的合影 ， 十分有

趣———主人匍匐在地， 盯着他的猫， 笑

眯眯跟在后面爬， 那猫像不知从什么地

方走出来， 漫不经心地踱来踱去， 头也

不回， 根本对主人懒得搭理。 据说海明

威无论游泳洗澡还是吃饭， 一定带着他

的猫， 寸步不离。

记忆中， 幼时我家住学校大院， 奶

奶养过三只猫。 第一只叫 “紫藤”， 是

学校一个老师送的， 他家猫下了一窝猫

仔。 每到紫藤花开季节， 父亲要大画特

画。 画老藤用一种笔， 画紫藤花又是另

外一种。 父亲喜欢用大笔画很细很细的

线， 很小很小的叶片。 那只小猫刚刚断

奶， 浑身毛色黑黄相间， 四蹄雪白， 静

静蹲在边上， 从头盯到尾。 只要父亲提

笔写字或作画， 这小猫无论身处何地，

立刻奔来， 脚步还不稳， 跌跌撞撞。 我

奶奶说， 干脆就叫 “紫藤” 吧！

隔壁邻居家也养了一只猫 ， 名曰

“保皇 ”。 特殊年代 ， 因为 “派系 ” 不

同， 猫主人有天拉回两平车青砖红瓦，

堆在我家院门前。 一堵高墙很快砌起，

墙头一圈玻璃碴 ， 中间插了块木牌 ，

上面猩红两个大字———“保皇 ”。 虽有

一墙相阻 ， 但季节一到 ， “保皇 ” 每

天准时跳入小院 ， 对 “紫藤 ” 死缠烂

打 ， 百般献媚 。 我奶奶把过冬后积攒

的枯枝败叶仔细收拾收拾 ， 沿院墙根

种了一圈花花草草 。 很可惜 ， 落花有

意流水无情 ， “紫藤 ” 对 “保皇 ” 从

来不屑一顾。

晚上天已黑尽， 奶奶坐床头纳鞋底

补袜子 ， 我躺在边上迷迷糊糊 。 睡梦

中， 听见她小声地哼唱起来， “白天么

想哥哥哎， 墙头头上面爬， 到夜黑里想

哥哥哎， 嘿呀么办法， 哎嘿呀呀， 么办

法 。” “紫藤 ” 很快长大 ， 一到季节 ，

整宿整宿嘶嚎， 呼号着穿墙过院， 刷一

下不见踪影。 有天夜里， 它跑出去去向

不明， 直到我们搬家都没回来。

“紫藤” 失踪后， 父亲有天带回家

一只波斯猫 。 多年后我看 《金瓶梅 》，

里面有这么一句———“其毛之长， 可以

在里边藏一颗鸡蛋。” 这只猫性情十分

温顺 ， 但有个怪癖 ， 每天中午开饭 ，

它自己跳上厨房窗台 ， 晒干的大葱堆

里拨拉来拨拉去 ， 挑两根最粗壮的 ，

拖到饭桌下面， 咔嚓咔嚓， 大快朵颐。

这家伙特别喜欢吃老葱皮跟大葱须 。

我奶奶手拍大腿来一句， “莫不是祖籍

山东哩？” 我们吃饭它吃葱， 天天顿顿

如此。 吃完， 洗脸洗脚， 洗干净， 凑到

奶奶脚边蹭蹭 ， 嗅一嗅 ， 就地一倒 ，

呼噜呼噜， 念经。 奶奶低头摸索摸索，

笑了 ， “皮干叶烂心不死———冬天的

大葱味 ！ ” 这只猫来到我家时已四岁

了 ， 很好看 ， 眼睛一蓝一绿 ， 背光处

仔细看 ， 幽蓝 ， 碧绿 。 这家伙是个地

道的吃货 ， 肚量简直惊人 ， 没多久便

已胖得不成型 ， 近二十斤重 。 我奶奶

非常满意， “比紫藤好养！”

养过的第三只猫是短毛 ， 浑身灰

蓝， 极其懒， 一天到晚吃了睡睡了吃，

不叫不动。 奶奶叫它 “灰懒汉”。 这家

伙一天到晚躺着 ， 基本不挪窝 ， 一吃

饱， 端卧在窗前或床角， 一脸傲然， 任

谁叫也不搭理。 它是不是有什么病？ 后

来才知道 ， 这猫被抱回来以前 ， 主人

带去做过 “去势 ” 手术 ， 脾气也一并

阉去 ， 整天除了晒太阳 ， 就是吃吃睡

睡 ， 一味肥硕 。 只有听到奶奶叫 “灰

懒汉， 懒汉灰灰”， 它才有了一点点反

应 ， 眼睛里蓝光倏地一闪 ， 又很快逝

去 。 有时从桌子上跳下来 ， “嗵 ” 的

一响 ， 听得人心颤 。 灰懒汉看见父亲

作画 ， 喜欢在旁边盯着 ， 肥嘟嘟一大

坨 ， 蹲在那儿一动不动 。 父亲画两笔

问， “‘紫藤’ 绝尘而去， 是不是托你

来安慰一下全家？” 只要看见父亲在画

案前准备动笔， 它立刻条件反射， 胖胖

的身体扭搭扭搭 ， 伸懒腰 ， 张嘴打个

哈欠 ， 四平八稳踱过来 ， 审时度势般

转几圈， 蹲下看。 自始至终一个姿势。

但只要父亲笔一停 ， 它立刻起身 ， 掉

头便走 ， 片刻不停 。 任凭奶奶不停地

叫 ， “灰懒汉 ， 懒灰灰 ， 咪咪…… ”

它已经跳上老窝， 大睡特睡去也。

记忆中， 父亲曾给我画过猫。 八尺

的宣纸对开， 猫咪只只生动， 像要从纸

上一跃而下。 父亲常常挥笔一蹴而就，

先画一只 “紫藤”， 墨色底用一点点金

色， 快速勾笔， 轻点。 真好看。 再画一

只 ， 黑灰一身 ， 两眼金黄 ， 让我想起

《幽灵古堡》 中的那只老猫。 记得有年

夏天， 父亲刚画好一幅猫咪扇面， 那只

短毛灰猫忽然一跃， 墨盒被打翻， 扇面

上立刻一团乌渍。 奶奶来不及呵斥， 罪

魁祸首早已踪迹全无。 看着眼前团团乌

墨， 父亲眉头紧皱， 想了一想， 提笔左

右开弓， 改画了一副 “张飞脸谱”。

各种动物里， 似乎独独猫这物种，

属于 “唯我享乐主义 ”。 饱暖思淫欲 。

猫咪的鼾声很可爱， 呼噜呼噜呼噜， 井

然有序。 我奶奶总说， “睡猫打呼噜，

家家大不同。”

啥不同？

嘿， 偏不说了。

读抄二题
唐吟方

有时写字消遣

台静农晚年以写字闻名 。 据他自

述： “偶写字 （本曾学画， 旧喜画梅，

亦不多作）， 只是自娱， 不参加任何集

会展览 ， 以是不免开罪于人 ， 亦有人

讨去招摇卖钱 ， 无聊之至 。” （1973

年 9 月 7 日致李霁野） 让他感到意外的

是一辈子教书做学问 “今幸尚能以书

消遣 ” （1988 年 10 月中致濮之珍 ） ，

“没 有 想 到 此 一 手 艺 亦 有 实 惠 也 ”

（1988 年 4 月初致李霁野）。

与亲友通信 ， 经常提到写字 ， 说

得最多的恐怕是 “有时写字消遣”。 但

也苦于应酬太多， 然而 “亦间有润笔，

可资老年零用， 殊可笑也” （1988 年

10 月中致濮之珍）。 同年写给舒芜的书

简也提到 “惟勉强尚可写字自娱 ， 偶

有润笔， 得补生计”。

也不时以自己的字投赠亲友 ， 如

1988 年 10 月 20 日致外甥赵德群 、 王

永成 “偶尔写字消遣， 兹寄来一小幅，

留作纪念”， 1988 年致外甥樊乃群 “寄

来两小幅我写的字， 你姊妹俩一人各一

幅 ”， 1988 年 12 月 20 日致四妹台传

馨 “报上说写倪元璐书法的就是我， 迟

迟我寄两幅字来”。 既是自娱娱人， 也

兼作见字如面的纪念 。 1981 年台湾历

史博物馆邀请他办展览， 俨然以书家相

视。 1985 年出版的 《静农书艺集 》，社

会各界的反应出奇地好。 台静农书法老

年成名 ， 实在与年轻时喜欢又肯持续

下工夫有关 ， 间或参悟名帖 ， 与知好

切磋， 长时间心追手摹， 暮年才得以一

手 “台氏” 倪元璐体为世人所重。

台静农年轻时学过王铎 ， 沈尹默

看了后 “以为王书 ‘烂熟伤雅’”， 恰

好此时在胡小石那里看到倪元璐的书

法影本 ， 因心折而改弦易辙 ， 专攻倪

元璐。 1946 年 1 月 5 日他写给陈垣的

书简 ， 提到 “年来颇得鸿宝影本 ， 喜

其高古 ， 借医俗笔 ， 亦霜红龛所云

‘宁拙勿巧 ， 宁丑勿媚 ’ 之意 ”。 学书

的过程中 ， 注意吸收历代同他取法类

似书家的经验。

师友们知道他的这个爱好 ， 代为

留意 ， 助成其志 。 陈垣曾托柴德赓转

赠过一件沈寐叟书札 。 此笺台静农有

题跋 ： “日本降后始与援师候起居 。

师见余字习倪鸿宝体 ， 因以所藏沈寐

叟一笺寄赐， 寐叟亦习倪书者。”

罗家伦 1961 年送过台静农一件倪

鸿宝墨迹摹本 。 罗在附信中说 ： “十

年前余得此帧 ， 既慕倪鸿宝之风骨 ，

复喜其书法之挺健。 嗣察间有勾勒痕，

遂认为赝 。 静农学长则以为纵赝 ， 亦

系从真迹而来 ， 仍具参考价值 ， 况其

壁上已是有双钩本， 不可无伴。” 此不

仅是罗台友谊的见证 ， 还可看出台对

赝本价值的认知， 就形式和写法来说，

有其风格上的意义———此见与欧美艺

术史家的理念相邻 ， 颇为超前 ； 此件

亦见师友们的赞助成全之功。 信中言及

的 “况其壁上已是有双钩本”， 指张大

千早先送台静农一个双钩倪元璐的本子

（事见 《静农书艺集》 序文）。

台静农说晚年对写字的兴趣非常

大， 但 “我不是天天写， 一时乘兴， 便

可写出数幅”； “书艺原为遣闷， 意外

得名， 越写越觉得难， 精力现已不给。”

（1989 年年底致李霁野）

台静农写字所用笔， 他在 1947 年

7 月 11 日与柴德赓的通信中提到 ：

“弟平日喜硬毫， 而岛上所有者皆福建、

江西之羊毫， 柔劣不可言， 兄能赠我一

两管 ， 交建功带去否？” 信中明确表示

用不惯福建、 江西产的羊毫， 喜欢硬毫。

他的弟子林文月说： “对于日本人所制

的毛笔， 台先生倒是十分喜爱， 每次我

有机会赴日本旅行或开会时， 总不忘去

东京的笔墨老铺温恭堂选购一些笔和

墨， 他多年来习用 ‘墨之华’， 笔则偏

好 ‘一扫千军’ ‘乡写大家’ ‘长锋快

剑’ 以书小字。” （陈子善编 《回忆台静

农》， 上海教育出版社 1995 年 8 月版）

林说的当是台静农晚年用笔的情形。

多年前北京匡时拍卖公司从台先生

的后人那里罗致了一批台的墨迹与梅花

图， 数量很可观， 曾借北京杏坛美术馆

对外展出。 我闻讯赶去现场观摩。 展出

作品中有些墨迹内容相重， 推测台静农

曾写过数遍， 觉得不满意， 或者还有其

他种种原因没有送出去而留在家里。 遗

憾的是当时我没有拍照留下影像资料，

否则如果能收集到流传在外的正本， 并

放在一起加以观察比较， 可以发现台静

农书法取舍的标准。 台静农是鲁迅交游

圈里的重要人物， 早年注重苏俄小说的

译介 ， 他写的乡土小说颇得鲁迅的好

评， 还助鲁迅收集汉画及刻石， 同时也

用心于书法， 诸多方面与鲁迅很投缘。

在这个展览上， 我发现台先生有些字的

笔道显得粗豪， 剔除年高 “手腕有些颤

抖” （启功语）、 写字时习惯动作， 联

想到他与友人通信里说的 “喜硬毫 ”，

大致可确定这些粗豪的笔道， 与用写秃

了的硬毫有关系。

“上海关系户
送了一百二十册”

老出版家范用 ， 毕生从事编辑工

作， 打过交道的作家学者无数， 据说他

保存的名人书简在二千通之上。 晚年从

自己珍藏的书简中挑出一部分， 编了一

本书信集， 并亲自执笔注释每封信的背

景， 这本书在他去世五年后才出版， 书

名叫 《存牍辑览》。

作家、 学人与出版家之间通信， 内

容无外乎谈写作计划 、 稿子与出版情

况。 由于直接来自作者， 尽是第一手材

料 ， 虽然只是作者与出版家的私人通

信， 实际上部分内容就是与当代出版史

重合的。

《存牍辑览 》 收录的书简 ， 有一

个话题是作家们经常提到的 ， 就是作

家出书后的 “买书” 与 “稿酬”。 现辑

录这方面内容 ， 以见当时名人对此的

不同态度。

巴金的 《随想录 》 交三联出版 ，

书未出版 ， 看完校样 ， 巴金给范用的

信里 ， 就表示 “我不要稿费 ， 照规矩

办事 ， 送我若干册样书就行了 ” 。 据

说改革开放后 ， 有个别老作家认为自

己已经拿了国家给的工资 ， 就拒绝出

版社或刊物给的稿费 。 巴金的做法很

典型。

施蛰存跟范用通信中 ， 有一封说

到 《唐诗百话 》 是他近年著作中发行

量最大的一本 。 里面提到自己买书的

情况 ： “我自己买了一百五十册 ， 上

海关系户送了一百二十册 ， 北京只寄

了十册 ， 现在手头已无存书 ， 想等再

版本送到后再给您和秀玉同志寄去 。”

施蛰存的这段文字 ， 透露了作者买书

的数量 ， 可见他送书的面相当宽广 。

不过送书的对象大多在上海 ， 在北京

就连范用这样的资深出版家也没有得

到赠书 。 附带说明一下 ， 当时 《唐诗

百话 》 的印数达到十多万册 ， 这个数

字放到今天很难达到。

杨苡编成 《雪泥集 》 出版后 ， 致

函范用 ， 说 “此书 （《雪泥集 》） 全部

稿费寄文学馆， 收据寄巴金。” 这封信

是杨苡写的， 但可以推想杨苡事先与巴

金有过沟通， 这也是巴金一贯的立场。

黄裳的 《银鱼集》， 封面取自古代

器物鱼形纹样 。 有书话作家指出 ， 此

“银鱼” 就是专门吃书的蠹虫， 设计者

可能误解了 “银鱼” 的意思， 才在封面

上了 “游鱼”。 关于书衣设计， 有人认

为要围绕主题展开； 也有人认为书衣只

要显示与书内容相匹配的气质即可 。

《银鱼集》 的封面设计， 据黄裳与范用

的通信， 是黄裳认可的。 黄裳还向范用

提供过鱼形样纹： “寄上一本 《河南出

土空心砖拓片集》， 其中第八十二条有

三条鱼 ， 颇古朴可喜 ， 是否可加以利

用。 或制一满版作衬底， 或作为上下镶

边 ， 各安排一长条 ， 或仅用一条 。 ”

（《来燕榭书札》） 尽管范用后来在 《书

话集装帧———致秀州书局 》 中 谈 到

“《银鱼集》 的封面闹了笑话。 黄裳先生

把蛀食书页的蠹鱼赐以 ‘银鱼’ 美称，

结果弄得此鱼落水……” 其妙处恰恰在

于看上去似 “误笔” 而让人产生游弋书

海的联想， 颇有多重意识重叠之感 （这

也是黄裳著述中因非文本原因受读者关

注的一本书）。 黄裳为这本书， 有一函

给范用， 说： “《银鱼集》 我想一共要

八十本 （包括赠书 ， 能有毛边最好 ），

请转告发行部一声。” 黄裳要买的书也

不少， 还专门提到要毛边本， 于此可见

黄裳对书的趣味， 毕竟是有品位的藏书

家， 眼光不一样。

《阿英文集》 三联港版出书前， 黄

苗子替阿英家属给范用写信谈买书事。

黄函称 “他们家属谈到， 阿英的稿费决

定不要， 他们希望书店能给点书。 刚才

算了一下， 各方亲友， 要送作纪念的大

约有一百人以上， 未知书店能给多少，

可否请你征求一下书店的意见。” 这是

用稿费换书的一例， 书要得也多， 但很

明显其纪念意义远远大过文本本身。
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