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1960 年代初 ， 周作人写 《知堂回

想录》， 提及当年 “思想革命” 时自己

写的第一篇白话文， 是翻译古希腊诗人

谛阿克列多思 （Theokritos） 的一首牧

歌， 并全文抄录为翻译加添的题记。 周

作人文抄公， 抄自己的文章不稀奇， 稀

奇的是， 隔了六七章再提 《人的文学》，

却一笔带过， 只抄陈独秀回信里一句赞

誉而后更多约稿 ， 便算了事 。 五四时

代， 知堂以 《人的文学》 获盛名、 成为

一时标杆， 时隔近半个世纪， 却厚此薄

彼如是！

谛阿克列多思来自西西里， 是公元

前三世纪亚历山大城内的著名诗人 ，

以荷马的韵律记录南方岛屿上农人牧

民的爱恨悲欢 。 周作人提到的 《新青

年 》 上这首 《古时今译 》 （谛阿克列

多思牧歌第十首 ） 叙述的就是两个割

稻人关于爱情和劳作的对话 ： 害了相

思病的一个唱起给心爱姑娘的恋曲 ，

而他的同伴则报以一首劳作之歌 ， 向

地母祈愿 “多果子多五谷 ； 愿田稻成

熟， 百果长得多呵”， 并指出 “太阳底

下作工的人 ， 应该唱这样的歌才是 ”。

周氏那时的翻译 ， 基于英国古典学家

Andrew Lang 的英译本 。 Lang 在给这

首诗的简介中喟叹这样的旋律 “当是

谛阿克列多思会在田野上听人唱诵

的”。 Lang 把这位诗人称为 “自然的学

生 ”， 西西里阳光灿烂的山坡 、 海洋 、

牧人/歌人给了他诗的训练 ， 让他的诗

歌阳光肆溢， 充满熠熠生辉的喜悦。

在周作人的创作年谱上， 希腊文学

的译介并不始于谛阿克列多思的这首牧

歌。 1914 年他就撰文介绍希腊女诗人

萨福。 在 《古诗今译》 之前， 也曾用文

言文译过谛阿克列多思的作品。 周氏改

用现代汉语， 始自这首牧歌， 也许多少

带有偶然。 不过， 写回忆录的时候， 他

着眼当年的翻译， 也并不以语言为重。

前文已经提到， 这是为了 “思想革命”：

“光只是 ‘文学革命’ 实在不够， 虽然

表现的文字改革自然是联带的应当做到

的事， 不过不是主要的目的罢了。” 可

是， 这首古代希腊的牧歌如何致力于现

代中国 “思想革命”， 目的又是什么？

回到 1917-1918 年 《古诗今译 》

写作和发表的现场， 我们今天理解的现

代中国文学或文化尚在萌芽之中 。 当

《新青年》 群体的知识分子展开新文化

运动， 就必得仰仗各自过去的教养和经

验。 个人的意趣与对现实的考量铸成对

新文学的憧憬， 而彼此诉求的碰撞、 融

合， 最初助力于这一传统的成形。 谛阿

克列多思作为周作人进入这场思想革命

和文学革命的切点， 知堂即在现代中国

传统的根基处， 手植———用他自己的说

法———一棵希腊的 “根芽”。 这根芽当

时种下， 于己于彼或者并不见端倪； 然

而知堂回顾人生之时， 已成其一生事业

追求， 意义成失都了然于心。

1918 年之后， 1932 年周作人出版

《希腊拟曲》， 这是他在民国时代最主要

的希腊文学翻译作品， 从希腊原文翻出

海罗达思 （Herodas） 拟曲七篇和谛阿

克列多思牧歌五篇。 周自称这小册子是

为了不使学习希腊文的功课白费， 却又

畏于雅典时代的大师。 这般遁词之下，

谛阿克列多思的语言其实是出了名的艰

深， 而海罗达思成为最早可在汉语中阅

读的希腊作者之一， 殊为瞩目———其人

其作， 事实上直到不久前 1890 年才在

埃及的一次考古发现之后为现代读者知

晓。 但周作人自有不可不翻译的理由。

海罗达思同样是亚历山大时代的作家，

拟曲为其招牌文体， 原是专门模拟下层

人物对白的单口表演， 当然我们今天能

读到的不过是已经失去了生色的文字

稿。 在知堂看来， 生当颓废时代， 来自

另一个颓废时代的作品， 实在更适合。

在 《拟曲》 的序言里， 他还提名了同是

希 腊 兴 盛 时 代 之 后 的 路 吉 亚 诺 思

（Lucian， 周氏后来用译名路吉阿诺斯）

和朗戈斯 （Longus） 为心仪之作。 朗戈

斯有 《达夫尼斯与赫洛蔼 》 (Daphnis

and Chloe) 传世 ， 讲述 Lesbos 岛上天

地四时的变化和少男少女的纯真爱情 ,

译文集 《陀螺》 收有他翻译的片段。 路

吉阿诺斯以人性写神， 嬉笑怒骂间描摹

人间百态与俗世魅力， 周氏与他的缘分

贯穿五十余年， 后在 1960 年代初年完

成主要作品 17 篇的翻译， 并在遗嘱中

慎重表示这个翻译是其一生文字唯一应

被重视的。 此一偏重， 与回想录对 《古

诗今译 》 同出一辙 。 而一路的偏重背

后， 是周作人为现代中国移植希腊根芽

的真正用心。

以这四位颓废时代的作家为代表的

希腊文学， 在周作人的讨论里， 惠及今

世希腊人 。 我们还记得 ， 不到二十年

前， 梁启超借希腊悲中国， 萨福故土成

为土耳其一省， 中国则败于日本， 叹息

古典文明的堕落可如此， 一时拜伦 “哀

希腊” 之曲余音不绝。 但是， 周提醒我

们， 20 世纪的希腊毕竟从其殖民的历

史中走了出来， 那么希腊人是怎么做到

的呢？ 因为 “希腊人有一种特性， 也是

从先代遗留下来的， 是热烈的求生的欲

望。 他不是只求苟延残喘的活命， 乃是

希求美的健全的充实的生活” （《新希

腊与中国》）， 这样的现世主义定义了周

作人心目中 “希腊民族的真精神”。 就

如其解释 horān hēlion， 这短语可追源

到荷马， 直译作 “看见眼光”， “意思

即是生存在世上。 这里很可以看出希腊

古代的现世主义来。 他们尊重这现实的

生活 ， 只在有这肉眼看见着阳光的时

候 ， 才算真是生存着 ” （《〈希波吕托

斯〉 注解》）。 阳光穿越千年， 在现代希

腊作家如霭夫达利阿谛思 （Argyris

Ephtalictis） 的作品中依然透出温暖和

生机。 而这样的现世主义， 恐怕也没有

比———如谛阿克列多思的牧歌所唱———

阳光下的爱情， 尤其阳光下的劳作， 更

为有力的表达。

周作人一生的很多追求， 大概都可

以从这种现世主义出发得到解释 。 比

如， 他在五四之前就开始收集儿歌、 民

间故事 ， 1920 年代发起歌谣研究会 ，

身体力行提倡民俗研究， 要 “望一望这

凡俗的人世， 看这上边有些什么人， 是

怎么想”， 注意一下如 “河水鬼的信仰

以及有这信仰的人” （《水里的东西》）。

周氏自陈这是对 “野蛮” 的兴趣， 无论

这野蛮属于人类的幼年， 民间的生活，

抑或文明的初始 。 五四将领提倡新文

化， 发愿于对已经毁坏的古典文学的不

满。 周氏在王纲解纽、 礼崩乐坏之时谈

野蛮 ， 则真应了所谓 “礼失求诸野 ”，

意想从文明的边缘重新寻找一个古旧的

传统在 “颓废时代 ” ———我们也可说

“后古典时代 ” ———的生机 。 事实上 ，

在民歌童谣与古典文明， 希腊影响与中

国现实之间， 有着传统与当下、 民间与

精英、 民族与普世的复杂纠缠， 难以在

此展开。 但可以说明的是， 这一希腊的

根芽切切实实在知堂的思想中盘根错

节， 反过来也成为他一以贯之的理想。

希腊的阳光随着路吉阿诺斯， 也将照亮

他日后黯淡的人生。

火烧赵家楼那天， 周作人并不在北

京， 他正携家带口往日本探亲访问。 国

内的形势使他迅速回国两月， 也使他必

须对发生的事情表态。 他谈日本见闻、

中日关系 ， 在文章最后谈到日本国民

性， 提及日本农夫劳作的美， 突然话锋

一转 ， 也谈起中国的农民 。 说起国民

性， 那时候鲁迅正在写鲁镇的故事， 痛

心重重桎梏下愚昧麻木的中国人， 吶喊

启蒙； 周作人却写道：

我在江浙走路， 在车窗里望见男女
耕耘的情形， 时常生一种感慨， 觉得中
国的生机还未灭尽， 就只在这一班 “四
等贫民” 中间。 （《游日本杂感》）

适时 1919 年， 五四正当时。
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洞察世情的金庸
郑培凯

与金庸相识有两个不同的阶段 ，

一是读金庸的武侠小说 ， 作为粉丝读

者， 沉湎于他所创造的侠义世界 ； 二

是认识金庸的本尊查良镛先生 ， 成为

真正相识的君子之交 ， 体会到什么是

大智若愚、 大巧若拙的高人境界。

作为粉丝读者的时间很长 ， 从我

初中在台湾读禁书开始 ， 到我离开美

国来香港教书 ， 前前后后有四十年的

时间， 认识的金庸 ， 只是一个小说家

的笔名， 熟悉的是他笔下的人物 ： 郭

靖、 黄蓉、 东邪西毒 、 南帝北丐 、 周

伯通、 杨过、 小龙女 、 张无忌 、 令狐

冲、 盈盈、 赵敏 、 萧峰 、 段誉 、 韦小

宝……一提到金庸 ， 这些想象世界的

人物就飞扬跋扈， 鲜活地出现在眼前，

加入了其他早已镂刻在心底的另外一

批丰碑式的人物 ， 如宋江 、 林冲 、 鲁

智深 、 曹操 、 刘备 、 关羽 、 诸葛亮 、

张飞、 赵云、 唐僧、 孙悟空、 猪八戒、

西门庆 、 潘金莲 、 贾宝玉 、 林黛玉 、

薛宝钗 、 凤姐……成为我对世情理解

的依据。

有时我会想 ， 这五六十年来 ， 两

三代的中国人 ， 在理解人生处境的过

程中， 是否都与我的经验类似 ， 有着

金庸创造的想象世界 ， 以及其中展现

的各种人物性格与道德标准 ， 当作为

人处世的参考或表率 ？ 是否向往郭靖

的光明磊落 、 欣赏黄蓉的聪明黠慧 、

同情杨过的偏执与固守 、 仰望小龙女

的冰清玉洁 、 佩服令狐冲的风流洒

脱、 崇尚萧峰的义薄云天 、 惋惜张无

忌的犹豫不决 、 憎恶欧阳锋的阴狠毒

辣、 唾弃岳不群的君子伪善 ， 同时也

羡慕盈盈的一往情深 、 赵敏的机变百

出？ 对于韦小宝的首鼠两端 、 口是心

非、 见利忘义 、 阳奉阴违 、 脚踏两条

船， 却又恪守他自己心目中的江湖道

义， 时而还想着成人之美 ， 替天 （天

晓得是什么样的 “天 ”） 行道 ， 当我

们看尽了世态炎凉 ， 遭遇了身边远比

韦小宝丑恶的众生 ， 应该怎么去评价

这样的人物？ 金庸的小说提供了现世

情态的一面镜子 ， 无论是仙佛圣贤 、

豪侠君子、 魍魉魑魅 、 元凶巨憝 、 懦

夫宵小， 都在此表露了言行神态与心

理情状， 令人读来 ， 像是阅尽了千古

众生相。

与查良镛先生本人相识 ， 是我来

了香港之后， 因为时常举办学术讲座

及昆曲表演， 参加一些社会文化活动，

也就逐渐相熟起来 。 最初的印象是 ，

他寡言慎行， 与我长期印象中笔锋犀

利的大侠迥然不同 。 来往渐多 ， 特别

是参加他的私宴 ， 周遭都是朋友旧识

开怀畅叙的时候 ， 就发现原来他有点

口拙， 不像他小说对白那么词锋犀利。

他不擅于公开演讲 ， 也很少在公众场

合发表议论 ， 这与他撰写报纸社论 ，

评论天下大事 ， 针砭时政的深刻与聪

睿， 形成了鲜明的反差 。 饶宗颐先生

米寿之时， 创价学会为他举办了 “学

艺双携” 书画大展 ， 特别邀请了査先

生做开幕致辞 。 査先生个头不大 ， 上

台时虽然有些紧张 ， 但是带着亲切的

微笑， 风度倒是儒雅。 他一开口就说：

“饶宗颐先生是我在香港最佩服的人。”

说完之后， 顿了一下 ， 好像想起这句

话使用了最高级的形容词 ， 把饶先生

捧成了香港至尊 ， 有点不妥 ， 接着补

了一句： “我是说 ， 他是我最佩服的

人之一。” 又顿了一下， 大概觉得补充

得也不妥， 似乎贬低了饶公在他心目

中的真正地位 ， 再追加了一段说明 ：

“香港有很多人， 我都佩服。 在不同领

域都有了不起的人， 都是我最佩服的。

饶先生是在学术文化艺术领域 ， 让我

最佩服的人。” 满场的来宾， 都屏息听

着査先生站在台上 ， 不断自我修正 ，

也不敢打断他的思路， 显得十分尴尬。

我听他说完第一句 ， 接着还要补充 ，

知道要糟。 就好像自己挖了个坑 ， 突

然发现自己掉进坑里 ， 赶紧再挖出个

通道， 没想到越挖越深， 出不来了。

査先生虽然拙于口头言辞 ， 却是

个思想锋利的人， 只是说话容易卡壳。

他聪明绝顶， 时常冒出一句你做梦也

想不到的妙语 ， 让人感到他不但学养

过人 ， 而且充满了非凡的想象谐趣 。

有一次朋友聚会 ， 有位穿着时髦的女

士， 从台湾买了件鲜绿色的对襟棉袄，

穿在身上， 的确靓丽出众 。 她摆了几

个美妙的 pose， 轻盈地转过身来 ， 査

先生突然莞尔一笑 ， 说 “后面可以加

个 ‘勇’ 字”， 使我几乎喷出饭来。 不

禁让我想到古代也有些才华盖世的文

学家， 善于著书 ， 却拙于口辩 。 《史

记》 记载韩非 ： “非为人口吃 ， 不能

道说， 而善著书。” 司马迁描写司马相

如， 则是 “口吃而善著书 ”； 《汉书 》

说扬雄 ， 是 “口吃不能剧谈……默而

好深湛之思”。 这些不世出的古人， 应

该都是属于査先生这一类 “妙手著文

章” 的文人， 与苏秦 、 张仪那样的纵

横家大异其趣。 我以前读 《论语·公冶

长》 篇， 提到孔子称赞宁武子 ， 说他

“其知可及也， 其愚不可及也 ”。 我本

来不是太懂这句话的深意 ， 总觉得那

只是肯定宁武子的政治智慧 ， 懂得应

对进退， 洞察世情 ， 不过于张扬 、 不

自我矜夸。 认识了査先生之后 ， 才了

解， 有的人真是天生的大智如愚。

我与査先生有同好 ， 就是喜爱昆

曲， 也不只是爱好昆曲的高雅 ， 而更

是喜欢那种慢条斯理的悠游与闲适 。

我每学期会邀请国内的昆曲团来香港，

一连三天 ， 在学校表演传统折子戏 ，

总会预先邀约査先生前来看戏 。 他每

次一定高高兴兴 ， 应约前来 ， 而且经

常是早到一个小时 ， 由查太陪同 ， 安

安静静， 像小学生等着上课钟声一样，

坐在我们中心的客厅里 ， 丝毫不嫌等

待时间的漫长 。 我有次问他 ， 离开场

还有一个多小时 ， 为什么那么早就赶

来？ 他回答说 ， 从港岛来九龙塘 ， 怕

过海隧道会塞车， 误了戏， 岂不失算？

还有一次我问他， 怎么喜欢上昆曲的？

他说， 小的时候在海宁 ， 家里上上下

下都喜欢听戏的 ， 一家大小 ， 到了晚

上休闲， 都唱昆曲 ， 就像现代人在家

里唱卡拉 OK 那样 ， 从小习惯了 ， 就

会牵动乡情， 让他回到无忧无虑的童

年岁月。

査先生虽然退休 ， 时间比较容易

自由支配， 但还是有偶尔无法前来看

戏的时候。 有一次我又邀他观赏昆曲，

他犹犹豫豫地告诉我 ， 这次来不了 ，

但要先请我吃饭 ， 可否先给他一张戏

单， 让他过个干瘾 。 我便拿出素雅的

笺纸， 用工整的小楷抄了三天的剧目，

还抄了饰演者名字 ， 整整齐齐写了两

三张纸， 写得像从前的戏单那样 。 吃

饭时我交给査先生， 他仔细看了一遍，

笑了笑， 小心翼翼折成四折 ， 放进上

衣口袋里， 说这次只好自己想象演出

的情景了。

査先生来学校剧场看戏 ， 我一般

都会作陪， 安排他坐在第一排正中央。

他看戏的时候 ， 十分安静 ， 好像进入

了剧中情景， 偶尔也会莞尔一笑 ， 那

是剧情出现诙谐场面的时候 。 大多数

时间， 他都静静地欣赏 ， 或许是心境

已经到了从心所欲不逾矩的地步 ， 看

戏也如同观察世情 ， 人世多少悲欢离

合 ， 多少喜怒哀乐 ， 都在唱做之中 ，

如水中月， 如镜中花 。 有一次 ， 观看

《游园惊梦》， 杜丽娘梦中初见柳梦梅，

表现出无限羞涩 ， 却又情投意合 ， 双

双翩翩起舞。 演到柳梦梅蓦然扶着小

姐香肩 ， 隐到湖山石边 、 牡丹亭畔 ，

宽衣解带， 云雨好合之时 ， 查太突然

侧过身， 向査先生悄声惊呼 ： “一见

面就除衫， 咁快 （粤语 “这么快”）？”

老先生不动声色 ， 悄悄回答了一句 ，

“做梦呢。”

我当时有所触动 ， 觉得査先生颇

似金庸笔下的王重阳 ， 轻描淡写 ， 一

笔带过。

在《睡莲》的三个时空下游荡
石 磊

由于太爱用光来表现色彩， 莫奈渐
渐地走向了形体的自杀， 他的灵魂在睡
莲的裹尸布里游荡。

———法国 “胜利之父”、 总理、 莫

奈好友乔治·克里孟梭语

从 《日出 印象》 开始定义印象派，

到他晚年 《睡莲》 《日本桥》 系列， 莫

奈自己眼里的印象派是这样的： “当你

外出作画时 ， 要想法忘掉你面前的物

体： 一棵树、 一片田野……只是想： 这

是一小块蓝色、 这是一长条粉红色、 这

是一条黄色， 然后准确地画下你所观察

到的颜色和形状， 直到它达到你最初的

印象。”

2018 年 5 月， 巴黎
杜伊乐里花园， 人影闲散， 一角的

橘园美术馆门口总是长长的队伍。 这里

有八幅超大型 《睡莲》。 “我曾想用睡

莲来装饰客厅， 占据全部墙面， 让人产

生置于无边无际水面的感觉； 人们又如

置身于花池中央， 在这里静思冥想， 就

像这些水一样， 不再流动。”

我置身在两间椭圆形的展厅里， 如

同身在莫奈生前自己设想的花卉水族馆

里一般。

水景睡莲， 水与云， 水与树， 倒影

的幻相。

暗紫， 灰绿， 朱砂主调色。 有的如

在火焰般疯狂燃烧的夕阳水面上， 有的

似漆黑星夜， 再生之渊中， 孕育着秘密

的清晨， 迷人的花朵。 还有云影水氤，

烟柳漫蔓， 波光深处， 却不见地平线，

也没有堤岸， 远近一线， 迷离的色彩与

消失的阴影线条。 一面墙只能放得下一

幅巨大的 《睡莲》， 交集着重度白内障

患者画家的记忆与幻觉， 还有泛滥汹涌

的暗黑孤寂气息。

从莫奈路过吉维尔 （Giverny） 小

镇， 后来买下修建吉维尔花园、 水园，

到 1926 年去世 ， 其间他画了差不多

250 张 《睡莲》， 前期青春 ， 娇洁 ， 细

腻 ， 有前后景的层次 ， 到 1907 年后 ，

睡莲常常变成了暗暗的圆盘色块， 许多

也再无前后景。

1914 年 ， 第一次世界大战爆发 。

同一年， 晚年的莫奈开始构思这些巨型

装饰画系列， 在他生命的最后十多年，

也是他第二任妻子、 儿子小莫奈和一干

画坛挚友———毕罗沙、 雷诺阿、 德加、

热弗鲁瓦都已先后挥手离世的日子。

1918， 一战停战的次日， 莫奈将两

幅象征和平的 《睡莲》 捐给了克里孟梭

政府。

2008 年盛夏 7 月， 日本直岛
上世纪初， 强国工业梦污染废弃后

的小岛 ， 被重新改造成一处艺术与自

然、 历史交融的所在。 岛上的地中美术

馆， 安藤忠雄设计。

这座安藤式清水混凝土的地下建

筑， 冷静俊朗， 常设展藏品从开始到现

在一直保持着前卫的当代装置艺术品，

加上当年的展馆介绍人全身黑色制服配

置， 多少年过去， 它在我心里始终如同

黑客帝国一般的存在。

这里的例外， 是五幅大型莫奈 《睡

莲》 的存在。 与前卫艺术家们相比， 印

象派的莫奈是古典的。 莫奈钟情日本，

也爱浮世绘， 还画过妻子做模特的 《穿

和服的卡美伊》。

其实莫奈一生并没有到过日本， 他

在给家人书信里曾写到过他旅行去的挪

威 ， “我已经有了一个让人愉快的主

题。 远山覆盖着一层层白雪， 湖边的小

岛 ， 它看上去都很像日本 。 我想画

SANDVIKEN 村 ， 它看上去很像日本 ，

我也画了一座山， 这里到处都有这样的

山， 这让我想起了富士山。”

从 1870 年开始， 日本的手工艺品

进入欧洲百货店和画廊 ， 作为包装纸

的浮世绘也随之进入欧洲 ， 后来的巴

黎世博会上的浮世绘更吸引了当时在

法国的知识分子和艺术家———梵高 、

莫奈 、 毕沙罗……梵高甚至还临摹了

歌川广重的版画。 从 16 岁买下第一幅

浮世绘开始 ， 莫奈先后收集了两百多

幅日本版画 ， 其中主要是葛饰北斋 、

歌川广重和喜多川歌磨三位大师的作

品 。 莫奈作品的构图 、 光线 ， 还有散

点透视 、 无阴影上色的技法 ， 都有浮

世绘与他灵感的相会。

安藤忠雄把 《睡莲 》 安置在地中

美术馆的天顶玻璃下 ， 晴雨雪月 ， 四

季， 一日， 白色房间的尺寸、 设计、 材

质……都为了与 《睡莲 》 匹配 ， 《睡

莲》 已变身光与色流动的一件装置艺术

品———安藤忠雄再造了 《睡莲》： 在冷

峻的混凝土建筑里， 中庭是吉维尔花园

的日本庭园重现， 睡莲， 黄色菖蒲， 蓝

色百子莲……各种水生植物， 只少了莫

奈画过 17 幅的日本桥。

2018年 5月， 巴黎以西， 吉维尔花园
从莫奈当年画过喷蒸汽 Saint -

Lazare 火车站出发一小时， 就到了巴黎

以西 70 公里的小镇。 火车上许多法国

人， 那天是周末。

这一路附近， 也是莫奈着迷画下各

种干草堆、 白杨树、 教堂， 让他在 《睡

莲》 之前已经成为大画家的地方。 1883

年， 路过的莫奈被那里的宁静吸引， 后

来定居于此。 买下花园后， 莫奈找了大

批花匠， 先养花种草， 后来便建造了以

睡莲、 柳树、 竹林， 日本桥为主体的著

名水园。

小镇上， 还保留着强烈都铎风格的

建筑， 玫瑰花爬藤的农家墙， 咖啡香气

里徘徊的游客。 我耐心地在巨大的想象

中排着限流的队伍。

吉维尔花园， 正对着莫奈绿色门窗

的故居， 那里有他创作巨型睡莲系列的

大画室， 以及他收集的日本浮世绘 （原

作珍藏于巴黎 Mormotton 美术馆）。

画家的花园整体是方正的， 可当中

并不是按传统几何图形的法式花园。 我

对照当年的黑白照片， 眼前的花园依然

是植物长势自由蓬勃， 玫瑰也都高出人

头 ， 各种植物混种 ， 色彩层次错落奔

放： 黄的菖蒲， 白的百子莲， 紫的鸢尾

花。 水园在花园之后的幽静深处， 一路

种满竹子。 两座日本桥， 绿色的。 水面

云影斑斓， 波光涟涟。 莲花， 一朵， 一

朵， 一朵， 散而淡。

莫奈当初侍弄花园的时候只是为了

乐趣。 后来他三点起床看清晨看日出，

看冬阳看阴看雨 ， 据说也经常暴脾

气———几分钟里光变了， 色变了， 来不

及画， 但是， “我在顷刻之间发现了意

想不到的惊喜———原来我的池塘是多么

美妙， 随后我便开始画了。”

他画了天的蓝被印在水里， 画池塘

的水平面 ， 花 ， 花瓣 ， 水泡 ， 岸边柳

树， 透过水的色彩， 四周都蓝了。

粗放的笔触， 块状的色彩， 模糊的

边界， 抽象过的美。

战争的苦难、亲人的离去、与情人一

家的相处、严重的眼疾，心灵的惆怅……

晚年的莫奈居住于此。 他在水边凝视花

草的倒影，肉眼看不清的燃烧的夕阳，悲

伤的烟树，混沌的莲、干枯的叶苇与远处

摇晃着的暗影……无尽的倒影让真实的

空间消失，一片模糊。

而此刻， 这里， 吉维尔花园。 我的

眼中， 一池水、 一棵树、 一朵花、 一片

云， 一小块蓝色、 一长条粉红色、 一条

绿色……它们都在复述克里孟梭对老朋

友的深刻认识：

他画出了运动， 宇宙性的运动， 这
运动与他紧密相连， 借着睡莲和池塘水
面的瞬间， 延续了自己的生命。

《在吉维尼花园里的年轻女孩》 莫奈作于1888 年， 2018 年 11 月 11 日在纽约以 1606 万美元售出。


