
对未来的考古学家

而言 ， 战争和军备

竞赛就像我们今天

看待斗兽场一样古

老而愚蠢

文汇报： 您从事考古学研

究 40 多年，觉得它最有魅力的

地方是什么？

罗伯特·凯利：就像许多科

学家所认为的那样， 生活中一

些重大问题的答案能够在我们

各自的研究领域中得到解答 。

对于一部分人来说， 这些答案

可能存在于外太空， 在显微镜

底下，或是在遗传学中。但对我

而言 ， 它们存在于过去的历

史———我想弄清楚过去究竟发

生了什么，但同时我也知道，我

真正要寻找的是诸如 “生命的

意义是什么”、 “如何能让我们

的生活更加美好” 之类的问题

的答案。

文汇报： 您有丰富的田野

经历， 能否举例谈几个印象深

刻的趣事？

罗伯特·凯利 ：1973 年 ，我

16 岁 ， 在我从事考古的第一

天，我们的卡车陷在了沙漠里，

我们不得不在车里过夜。 第二

天早上， 一位牧场主用他的小

飞机将卡车拉出来， 我们才因

此获救。考古的过程中，我遭遇

过熊和狮子， 但它们只是让我

的心跳加速了一会儿。 我也有

幸到过许多人迹罕至却异常美

丽的地方———冰川国家公园的

偏远地区、 马达加斯加酷热难

耐的沙漠、 绵延万里的安第斯

山脉、 阿塔卡玛沙漠和南美洲

的火地岛， 我还曾一个人坐在

图坦卡蒙的坟墓上。 在这些旅

途中， 我从来没有遇到过一个

不愿意谈论他们国家过去的

人。这让我意识到，真正的奇迹

是逝者的生活如何强烈地关联

着生者的世界。

文汇报：一般认为，考古学

是一门关于过去的学科，但您在

《第五次开始》 中却试图通过人

类 600万年的历史来预测未来？

罗伯特·凯利： 实际上，我

在书中并没有想要做出预测 ，

因为过去绝大部分的预言都没

有实现。相反，我认为理解史前

史能够告诉我们未来应该走向

何方， 我们应该朝什么方向努

力， 因为预言未来最好的方式

就是去创造它。

文汇报：您在书中指出，假

设用未来的眼光反观现在 ，会

认为从 1500 年到现在 ， 我们

正处于一个资本主义和全球

化时期的“第五次开始”中。 假

设 ，您是一位生活在未来的考

古学家 ，会如何回望现在人们

的生活？

罗伯特·凯利： 考古学家

的工作就是去想象过去的世

界， 从外在的视角去想象那个

世界古老的、 已经灭绝的生活

方式。 但我们很难从局外人的

视角来看待自己的文化。 我想

未来的考古学家会对他们所找

到的全球战争的证据 （第一次

世界大战和第二次世界大战以

及随后的所有冲突），以及大量

财富不平等的证据而感到困

惑。在我看来，就像我们今天看

待奴隶角斗和骑士比武一样 ，

战争和军备竞赛对他们来说也

是古老而愚蠢的， 而财富的不

平等也像奴隶制在今天一样是

不道德的。 就像我们今天看待

史前世界一样，他们会发现 21

世纪是难以想象的。

文汇报： 您认为未来的考

古学家会对我们这个时代出土

的什么东西最感兴趣？

罗伯特·凯利：这个问题太

难了！ 我想他们会找到一些残

存的我们现存技术的基石———

化石燃料， 因为它们可能在几

百年内被人类耗尽。 他们也会

发现我们的宇宙飞船， 并为此

感到既古怪又震撼。 几年前，我

在一个博物馆里看到了 20 世

纪 60 年代美国的双子座太空

船（Gemini spacecraft）。 我无法

想象有谁有这样的勇气将某人

送上太空。

悲 观 是 没 有 意 义

的 ， 因为这会导致

我们缺乏行动 ，而

今天最需要的恰恰

就是行动

文汇报： 中国读者通过一

些已经译介到国内的专业考古

学理论读物， 也能大体上建立

起这样的认知，即人类起源、文

明起源、 农业起源是考古学的

三大战略基石。 这与您书中谈

到的前四次 “开始”———技术、

文化、农业、国家，颇为相似。对

这些“起源 ”“开始 ”的问题 ，能

否谈谈您的具体理解？

罗伯特·凯利：这些“开始”

中的每一个都会导致地球上人

类的物质特征发生巨大变化 。

物质上的巨大变化表明人类组

织自身和相互关联的方式同样

发生了巨大变化。

考古学家很熟悉前四次

“开始”：第一个是技术的开始，

以 330 万年前石器的出现为标

志；第二个是文化的开始，人类

拥有了使用符号和在由象征性

建构的世界中生活的能力。 这

一阶段始于 20 万到 70 万年前

之间，其标志为艺术、复杂的工

具 、墓葬 ，以及宗教 ；第三个是

农业的开始，于 2000 年前在世

界范围内大量出现， 以固定的

村落和被驯化的动植物的传播

为标志； 第四个开始涉及国家

的起源、 具有权威的集权化组

织的出现。 其特征是震慑公众

的公共建筑 、艺术 、科学 ，还有

许多 “聪明 ”的技术发明 ，比如

用以增加粮食生产，传输货物、

人员和信息的技术。 但同时，这

也是一个人们不得不忍受军

队 、战争 、贫困 、种族主义和性

别主义的时代， 这是我们当下

所处的时代。

如果用考古学的视角看待

当前的历史， 在书中我指出了

10000 年后的考古学家会认为

我们当下所处的时代是 “第五

次开始”，它以人类对地球所造

成的巨大影响为标志———全球

各个角落联系的紧密， 物质文

化的广泛相似性和迅速更新变

化， 这些都将成为未来考古学

家定义新一次开端的证据。

这些“开始”都是紧迫的现

象。 进化常常是为了让我们在

某个方面尽善尽美， 但是在实

现过程中， 我们会成为完全不

同的事物———狩猎采集者并不

致力于成为农民， 他们是在奔

向最好的狩猎采集者的路上变

成了农民。 今天亦是如此，在努

力实现最好的工业化， 拥有最

装备精良的武器， 成为最富有

的民族国家的过程中， 我们也

将变得截然不同。

文汇报 ：这些 “开始 ”是否

有什么共性？ 对于我们有什么

借鉴意义？

罗伯特·凯利：有两个相似

之处。 首先，人们彼此之间以及

与土地之间的关系发生了根本

性的变化， 这存在于前四次的

每一次 “开始 ”中 ，我希望这对

于“第五次开始”来说也是成立

隧道尽头的光不是出

口，而是疾驰而来的火车，这

是现在许多人看待未来的方

式。 诚然，气候变化、贫富差

距、环境问题、恐怖主义等问

题， 或许会令许多人对这个

世界生出绝望情绪。 但是，仍

然有许多学者持乐观态度 ，

美国考古学家、 怀俄明大学

人类学系教授罗伯特·L. 凯

利（Robert L. Kelly）就是其中

之一。 他在新著 《第五次开

始 》 （The Fifth Beginning）中

这样写道 ： “史前史告诉我

们，人类擅长解决问题，进化

常常重塑我们。 当然，正如股

票经纪人所说， 既往表现不

能确保未来收益。 我们的确

可能走向覆灭。 但是，史前史

告诉我，并不必然；未来仍然

有赖我们去创造。 ”

我们从哪里来？ 我们是

谁？我们的未来在哪里？哲学

上的这些终极问题在这本书

中得到了考古学视角的解

答。 凯利认为，技术、文化、农

业、 国家的出现是人类历史

上前四个重要的转折点 ，每

一个都标志着人们之间的相

互关系发生了根本性变化 。

而我们当下所处的 “第五次

开始”始于公元 1500 年欧洲

扩张， 随之而来的是工业革

命、资本主义和全球化。 不同

于前四次开始， 人类目前已

经拥有改变世界的能力 ，关

键在于如何设计出新的组织

自身的方式。 在他看来，进化

过程虽然总是伴随着竞争 ，

但利他主义与合作也是其基

础要素，因而“第五次开始”可

能标志着一个全新的基于合

作的竞争的时代。 他在全书

的最后呼吁：“有史以来第一

次， 人类的进化可以， 而且应

该，甚至必须由我们自己掌控。 ”

自视为“泥土考古学家”

的凯利最爱在崇山峻岭之中

寻找遗址 。 从事考古 40 多

年，他参加了遍布美国西部、

东南部、纽约市（他曾协助发

掘华尔街的一处遗址）、缅因

州和肯塔基州等地的田野项

目。 他也在智利阿塔卡玛沙

漠边缘的印加遗址工作，发掘

过 13000 年前的 “古印第安

人” 营地、19 世纪的厕所、墓

葬、印第安人的村庄和洞穴。他

还是一位文风幽默的作家，作

为专业期刊《美国古物》的编

辑， 他一直尝试用简洁的语

言向公众介绍自己的工作。

在《第五次开始》中译本

（中信出版集团，2018）出版之

际，《文汇学人》 采访了凯利，

请他谈谈过去如何与当下和

人类的未来息息相关， 这或

许能为我们重审考古学在今

天的意义带来些许启示。

考古学不仅关乎死亡和过去，

也关乎生存和未来

美国考古学家、怀俄明大学人类学系教授罗伯特·L.凯利：
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