
话种种之新常识。

修养类， 详述交友卫生及

青年成功等等之要言。

包罗甚广，“解除谋生困难

的新利器 是帮助青年成功的

新读物”之宣传口号诚非虚言。

尤其注意的是“新言论”、“新尺

牍”、“新珠算”、“新书法”及“新

常识 ”等中的 “新 ”字 ，既期实

用，必然要紧密贴近社会现实，

与时俱进，这“新”，既是宣传口

号，也是编撰目标。 编辑这么一

套书， 是为了帮助青年掌握实

际本领，解决生计问题，但在这

背后， 有着编者更为深广的思

考， 诚如书局在宣传广告中所

言，“年来国家多难。 谋生不易。

欲求国家强盛。 宜人人有职业。

惟今之青年男女。 茍无充实学

识。 何能图谋生计”，念念在兹

的依然是对于国家民族的高度

责任感， 这正与毕公天的一贯

追求相契合， 他同意编纂此书

应当有这一层面的考量。

又 ，《慕侠丛纂 》。 郁慕侠

（1882—1966）， 上海青浦人 。

1913 年进入报界，先后供职《时

事新报》和《沪报》，并任多地报

馆的通讯员。 其文章深得毕公

天赏识，特结集成册。 该书初集

于 1914 年由上海通俗研究社

出版 ， 收郁慕侠所作简论 、游

记 、小说 、剧话等文章若干篇 ，

“计印六千册不逾半年销售一

空”， 1915 年和 1919 年又出版

了二版和三版，同时，其书二集

也于 1919 年出版。 初集的不少

文章后附有毕氏评语， 彼此呼

应生发。

又，《全国学校国文成绩大

观》，此书尤值申说。 该书的编

撰由上海国学书局发起， 并声

称其初衷在于了解当日国文教

育情况，“我国兴学有年， 人材

蔚起， 惟学界欲一览各省学校

之国文成绩，末阶可由，敝局有

鉴于此， 拟征集全国学校之国

文成绩，汇印成帙，以饷学界。 ”

征集的范围也甚广，“凡我各省

大学 、专门师范 、中学 、实业高

小国民，或同等程度之各女校，

及函授学校等，倘以题目新颖，

文笔佳鬯之成绩课卷录寄者 ，

均所欢迎”。 最终征集得稿件一

万六千余篇， 按照规划，“凡国

立、部立、省立、公立、及县立等

师范等稿，俱属诸上编。 而中学

及甲种实业等稿，俱属诸中编。

高等小学。 乙种实业、及国民学

校等稿，俱属诸于下编，所有女

校，及私立各校之稿，则按其程

度，分编同选”。 来稿虽多，但筛

选极为严苛，“乃精金不嫌披炼

之意耳”，全部征文符合上编收

录标准的有五千三百余篇，“有

编辑部同人初选得两千余篇 ，

继由张清卿先生复选得一千余

篇， 迨公天选辑除诗词歌曲不

计外， 仅得此三百七十余篇居

上编。 得数十四分之一”。 经统

计，算上诗词歌曲，也只得 444

篇。 投稿的学校有国立北京大

学、北京清华大学、国立南京高

等师范学校等 51 所 ， 遍及北

京 、上海 、江苏 、浙江 、安徽 、福

建 、湖北 、江西 、山西 、云南 、山

东、河北、广东、天津、贵州等数

省。 最终入选数在 10 篇以上的

学校为： 江苏省立第五师范学

校（95 篇）、江西省立第一师范

学校（39 篇）、浙江省立第三师

范学校 （28 篇）、安徽公立法政

专门学校（25 篇）、国立北京大

学（24 篇）、江苏省立第三师范

学校（19 篇）、北京清华学校（14

篇 ）、 江苏省立第一师范学校

（14 篇）、 浙江省立第一师范学

校（13 篇）、国立湖北武昌高等

师范学校 （12 篇）、交通部立上

海工业专门学校（11 篇 ）、湖北

武昌中华大学（11 篇 ）、江西公

立农业专门学校（10 篇 ）、国立

南京高等师范学校（10 篇）。 其

中的几所高等学府自不必说 ，

即以专门师范论， 江苏省立第

一、 第五师范学校即今江苏省

苏州中学和江苏省扬州中学 ，

浙江省立第一师范学校即为今

杭州高级中学，绵延百年，文脉

不绝。

编刊

毕公天人生中的一个重要

身份是报刊主编， 除了上文提

及的《苏州日报》外，他还于 20

世纪 20 年代担任了一份影响

深广的刊物的主编， 此一刊物

即《国民快览》。 该刊前身为《官

商快览》，创办于 1898 年，原系

各书铺竞相印制的年鉴性读

物，1908 年书业公所决议收归

公所印行 ，“除收书业广告 ，还

广泛招登各行各业广告……相

当于现今的日用百科全书 ，官

商各界都用得着”。 民国之后，

为因应政体变化 ，《官商快览 》

改名为 《国民快览 》，但基本定

位不曾改变，自称“人人日用必

备，居家旅行必携”。 此诚非虚

言， 当日的文艺创作对此有忠

实记录，“吴少怀便连忙拆开封

皮， 一看见上面的号码到也不

少，赶紧走到房里去，检出一副

笔墨同一本 《国民快览 》来 ，查

出电报新编 ”，又如 “寄芸忙将

这封电报拆开， 一看却是没有

译好的，忙披了衣服跳下床来，

在书厨里面乱翻了一阵， 翻着

了一本 《国民快览 》，里面载着

电码，寄芸照着电码，将这封电

报逐字译去译完了”，可见其之

普及与影响。 毕公天自民国六

年接手 ，扩充篇幅 、改良内容 ，

“销数达十万以上，并蒙诸文豪

赐以题辞，其价值可知矣”。 毕

公天的主要工作想来正是邀请

名家赐稿， 且所撰文章讨论的

都是当日社会热点问题， 提升

了杂志的品质。 有鉴于此，该刊

续聘毕公天继续主编， 并称民

国七年的刊物：

所选材料与六年份大不相

同，凡政、学、农、工商各界社会

应酬事项，及居家旅行日用所必

需者，无不应有尽有。 内容计五

百余种，都四十万言，较六年份

增四分之一。所载民国七年阴阳

合历通书，曾照中央观象台历书

校正者。 各种工艺制造法（如花

露水制造法人造黄金法及种菰

法等数十种），得之可以谋生。各

种谐文（如西厢酒令、游戏问答、

新四书、各种小调，及催眠术等

数十种，阅之可以开心，末附。 ）

征联一则，倘承赐敎，谨以邮票、

书籍、美术品等为酬，购者所费

无几，获益非浅，凡我国民当以

先览为快也。

其中强调的仍在于趣味性

和实用性， 这自然是为了迎合

普通读者阶层。 但毕公天显然

并不满足于此， 他接手后的一

个鲜明变化当在于 “并蒙诸文

豪赐以题辞， 其价值可知矣”，

譬如第十期就有“吴佩孚、蔡元

培、梁启超、张东荪等二十余人

之名著”。 能邀得名家赐稿当是

得益于毕氏广博的社会人脉资

源，而他本人想来也乐成其事，

使自己的热血担当与满腔赤诚

得以践行。 职是之故，报纸的栏

目设置和内容安排也不同于往

日，譬如说第十一期：

又增加篇幅， 扩充国语一

栏， 并译刊英国大哲学家罗素

先生未经披露之名著一篇 ，洋

洋洒洒，足供吾人之研究史。 附

载极时务极有价值之英日续盟

谈一篇， 内分七章， 约十二万

言，凡华英二国人民阅之，当知

其利害，而有以觉悟也。 是为本

期之特色。

时人曾如此描述阅读毕氏

所编《国民快览》的观感：

凡阅十五期《国民快览》所

载之言论，及《五卅惨案纪》者，

当知毕公天博士， 实为现代之

一等有心人， 而亦熟忱爱国之

尤者也。 盖其文虽仅二万余言，

而提要钩元， 可作一部外交痛

史读， 至其历年所刊之国耻插

画， 则尤为国民作夫差尔忘之

呼。 斯正暮鼓晨钟，唤醒梦梦，

其裨于国民者，岂浅鲜哉。 ……

或谓自五四以来， 国民抱有国

家观念， 深知民国为我四百兆

人之民国， 凡内政外交靡不三

注意者，《国民快览》 一书亦与

有力焉，然则毕博士之功，岂在

禹下。

此尚不免泛泛而谈， 又有

一例论及具体问题， 可见毕公

天的一番良苦用心：

胶济铁路收回民办，曾经明

令公布， 惟近来国民对于筹款赎

路之热度似已默减， ……若不踊

跃认募，则必有起而代之者，况此

路为山东存亡关键， 国民苟不注

意，恐事变无常。 先生熟览乎此，

因搜集关于鲁案□各种文件，择要

辑入十二期《国民快览》中。……夫

《快览》为全国风行之年刊，而各

界日用所必须，居家旅行所必备

者也， 今以之为鼓吹赎路之劵，

则影响之大，自不待言。

无论著书 、编书 、编刊 ，毕

公天始终一片赤诚与热情不

改，令人肃然起敬。

《国民快览 》 风行一时 ，

1929 年，“国民政府行政院接连

发出训令， 命令各地严厉查禁

该书 ”，“因 《国民快览 》为上海

书业公所发行， 所以上海市政

府接到行政院命令后， 立即查

禁……江苏、河北、天津等地亦

通令查禁”。 原因在于国民政府

推行新政，废除旧历，奉阳历为

国历 ，而 《国民快览 》自创办之

日起就刊载每年的 《阴阳合历

通书》， 恰与政府命令相抵触，

加之其影响甚巨， 处理也更为

果断和严格。 毕公天本人也十

分重视年历问题， 且认为这与

社会民生关系甚大， 他曾就乙

卯年（1916）的“大建”问题专门

撰文投书报纸，纠正“教育部所

颁中央观象台制定民国五年之

新历书”中的错误，他还郑重强

调 “忆甲寅九十两月大小建不

一，当时商界已生龃龉，殊觉窒

碍，兹十二月为岁除之期，若不

亟行改正，届时必彼此惶，惑更

生纷扰，盖相区虽一日，关系甚

巨，况此事又关授时要政，岂可

任其顿倒错乱， 以混淆各界之

视听耶！ ”但有趣的是，在新历、

旧历的问题上， 毕公天本人似

乎倾向于认同国民政府的态

度，《慕侠丛纂》中有《为什么不

用阳历》一文，呼吁国人更易阳

历，毕公天于文后有如下评论：

“阴历有朔望为之限，故不得不

有大建小建，而归除于终。 则置

闰以济其穷，然闰月之为物，足

使国家、 行政及人民生计生无

量之障碍者也。或疑我言乎？请

读《改用太阳历法议》”。 其所撰

有关 “大建” 考证文恰成了他

“生无量之障碍者也”的最好备

注。 但《国民快览》一直未曾更

易， 不知作为主编的他是何想

法？ 是因袭旧举，还是为了照顾

时人需求？ 不得而知。

在近现代中国的历史上 ，

名流辈出，璨若星河。 毕公天恰

如一颗流星，一闪而过，今人虽

多半已将他忘记， 但他已然留

下了足够的印迹。 我们不必去

刻意记住他这个人和他做的

事，甚至那份精神，也不必专门

去缅怀和铭记， 但依然会绵延

不绝、传之久远。

（作者为扬州大学文学院

副教授）

邗
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Stanley Corngold：《沃尔

特·考夫曼：哲学家 ，人道主

义 者 ， 异 教 徒 》 （Walter

Kaufmann： Philosopher,

Humanist, Heretic，普林斯顿

大学出版社）

沃尔特·考夫曼（1921—

1980）是一位富有魅力的哲学

家、评论家、翻译家和诗人，他

在十八岁时逃离纳粹德国，独

自移民到美国。 他非常多产，

写了十几本书籍，都以博学的

见识和犀利的散文风格为标

志。 他在第二次世界大战后

“单枪匹马” 地恢复了尼采的

声誉，将存在主义介绍给美国

读者。 直到现在，还没有一本

书对他留下的思想遗产进行

考察。 Stanley Corngold 首次

对考夫曼的思想进行了深入

研究，涵盖了他的所有主要作

品。他展示了考夫曼如何谈论

今天与我们有关的许多问题，

例如哲学的好处、 宗教的影

响、悲剧的持续存在以及技术

时代的人文危机。

Michaela DeSoucey：《有

争议的口味： 鹅肝和食物的

政治》（Contested Tastes：Foie

Gras and the Politics of

Food，普林斯顿大学出版社）

谁关心鹅肝？ 事实证明，

很多人都这样做。在过去十年

中，这种用管子强行塞入鹅的

食道里让其多吃长肝的法国

美食，一直位于动物权利保护

者、农民、政治家、厨师争斗的

中心。 在《有争议的口味》中，

作者将我们带到美国和法国

的农场、餐馆、游行和听证会，

从而揭示人们为什么如此热

忠于讨论鹅肝。 DeSoucey 表

明，关于鹅肝的争论涉及激烈

的政治。通过调查“鹅肝战争”

的原因和后果， 该书阐明了

21世纪里食物和味道的社会

意义。

一周英文新书


