
恰如一闪而过的流星

由于历史变迁， 毕公天早

已远离世人视线。 但时人对他

有“名满海内之文学巨子”（《申

报 》1918 年 10 月 26 日 ， 第 1

版 ）的称誉 ，又或谓 “文名满天

下，神交盈海内，愿一见风采而

未能即得者， 岂独余一人而已

哉？ ”（陈嘉言：《序言》，《国民快

览》第 12 期，1923 年）个中自不

免溢美之辞， 但其人之声名可

以想见 。 有关其生平资料 ，以

《苏州民国艺文志》“毕公天”条

最为详尽， 我们据此可知他系

江苏常熟人，“民国时期曾在吴

瑞书后，接任《苏州日报》主编，

时至 1945 年 ”，另编 、著有 《慕

侠丛纂》《趣海》《江苏各校国文

成绩精华》《辱国春秋》《全国学

校国文成绩大观》《青年谋生锦

囊》《尝胆录 》等书 （张耘田 、陈

巍主编：《苏州民国艺文志》，广

陵书社 2005 年版，第 131-132

页）。 惜哉仅为只言片语，且语

焉不详， 甚至其人生卒年只得

“不详”二字。 加之某些著作或

许不曾经眼，既无详细介绍，亦

有理解偏差， 难以窥得毕氏传

奇生涯全貌， 更无从见出其人

之巨大声望与影响。 今笔者广

为搜讨， 检得毕氏生平及相关

资料若干， 可使我们的认识有

所完善和深化。 遗憾的是仍存

不少空白，有待来日递为增补。

概而言之， 毕公天一生事

业涵盖以下几个方面，即著书、

编书、编刊，且各项工作都体现

了他强烈的爱国热情与积极的

社会责任。

著书

毕氏著述甚多 ，尚无系统

整理 ，今所知有 《辱国春秋 》及

散见各报刊 、 书籍的评论 、序

跋若干种 ，今据掌握资料略作

介绍。

《辱国春秋》，四册，上海辱

国春秋社 1915 年印行，今收入

沈云龙主编 《近代中国史料丛

刊 》第二辑 （文海出版社 1967

年版）。 该书系对中日“二十一

条”交涉始末情况之详细记述，

“自日本条件提出以前种种之

原因， 至中日新约交换以后种

种之补救，分为一百二十章，凡

各种异同之条文， 交涉失败之

真相， 列强对华之态度及其公

论，中外报纸之论调及其记载，

与夫激昻慷慨之函电， 沉痛抑

郁之文章，逐段逐节附以按语，

或查考今昔条约以为比例 ，或

参酌同人意见详加说明， 与他

家一味载录者不同， 而毕君编

著之精密有口皆碑”，既有爱国

热忱，更兼细致考量，故而社会

反响极大，时人称誉此书“取左

氏大辱国意义， 仿春秋体例而

纂者……兹以董狐之直笔 ，纂

辱国之春秋，惊神泣鬼，足以唤

醒今后之人心。呜呼！辱莫大于

不知耻，凡我知耻之不同胞，不

可不人手一编。 ”随着此书的流

行，袁世凯深为恐惧，下令阻碍

发行，“不意大皇帝愈阻， 而小

百姓愈购，故□今风行海内，阅

者靡不拍案称快”，其于世道人

心之意义甚巨。

毕氏另有零散文章若干 ，

其核心关注仍在国家、民族、社

会问题。 这其中既有对立国根

本的思考，譬如说民国肇始，毕

公天却不无隐忧，“其意盖为国

民未改其习惯， 当轴得便其私

图 ，必内争益烈 ，从此多事 ，其

论文详载当时沪报”。毕氏言行

看似保守， 但其立足点不在前

后政体优劣之比较， 一应判断

出自他的政治识见。 目睹多年

来的世事变迁， 他对掌权者的

自私和专权有了沉痛的体悟 ，

不能不心存疑虑。 “迨项城尊孔

命令公布， 其又推论袁氏之心

即司马之心， 因断其将来不为

华盛顿，必为拿破仑”，又如“而

余近又见其对政府咨询之议

论，凡涉是非利害诸端，靡不剖

析详明，动中肯綮”。 其文虽不

存，但时人的评价俱在，足咨证

明。其对时事判断的内里，实为

对一般民众的深切关怀， 他在

郁慕侠《余之不平者六》一文后

有如此评语：“吾国自改专制为

共和后，他人则或为大总统、或

为大都督， 独公天仍旧是个小

百姓 ，不平不平真不平 ”，调谑

的背后，实含讽刺与辛酸。

又有对社会民生的关注 。

有鉴于当日社会之黑暗败坏 ，

郁悼盦编成 《小黑幕 》一书 ，毕

公天深为欣赏此举， 特地撰序

以为鼓吹，文不长，全录于下：

近今黑幕潮流汹涌澎湃，举

各界之中，靡不有黑幕。 在吾人

不幸，行丁斯世，日与黑幕相激

战，几致避无可避，破不能破。本

社憾之，于是特辑是书，以饷国

人。 阅者诸君手披一编，不特各

种黑幕之真相洞瞩无遗，且可免

受黑幕之欺，是为编辑此书之苦

心也。

其一片热心肠昭然可见。

毕氏以文学家的身份名

世，但其创作多亡佚不存，今检

索得以下数篇：爱情小说《不忍

离》， 刊 《好白相》1914 年第 4

期，7-10 页。 情节很简单：一男

子路上偶遇债主， 向他索要当

日娶妻所借之款。 他回家后因

无计可施而沮丧懊恼， 其妻得

知情况后， 打算去王富翁家做

佣三年，拿工钱还债。父子二人

共同将她送到王富翁家， 离别

之际，痛苦流涕，王富翁得知情

况后深为感动， 不需此女前人

做佣，将工钱奉送，只要求他们

“但以后终要克勤克俭，立业成

家， 不虚耗我一百二十元之数

可矣”。 此后不数年“家道已小

康矣”。 故事很温馨，却没什么

出彩处。 另有：

《昏夜运动官场序 （仿李

白春夜宴桃李园序 ）》，载 《滑

稽杂志》1913 年第 1 期，第 29-

30 页。

《滑稽联 》，载 《滑稽杂志 》

1913 年第 1 期，第 47 页。

《两百两字之滑稽联 》，载

《滑稽杂志 》1914 年第 3 期 ，

第 74 页 。云 “某知事固风流绰

约一翩翩美少年也 ，近为钟情

某名妓而失职 ，因以滑稽长联

赠之 ”。

《四海题襟集： 赠梦花馆

主》，载《滑稽杂志》1914 年第 3

期，第 108 页。

前三篇系游戏之作， 赠诗

一首也属平常， 仅此不足以见

出毕氏的创作才华与特色 ，所

幸从他为《慕侠丛纂》所作序言

中可以大致了解其文学主张 。

该文起始就概括了当日文章写

作的两种风貌 ， “有以词藻胜

者，有以奇异胜者。以词藻胜近

六朝绮丽之习……以奇异胜近

嘉祐太学之体”。他对这两种倾

向显然都不满意，故期待“试问

有昌黎其人为之起衰者乎？ ”和

“试问有庐陵其人为之救正者

乎？ ”他对于“文”之写作的基本

主张是“吾人读书论世，发为文

章，要贵实事求是，固无取乎词

藻与奇异也。 ”换言之，一则有

为而作， 一则重视文章内容即

“意”， 而不取乎形式雕琢与刻

意取巧。 当有人因他编纂郁慕

侠的文稿而提出“慕侠之文，朴

实而无词藻，平淡而不奇异，奚

丛纂为？ ”的质疑时，他正色回

应，既是为郁慕侠庄严辩护，同

时也是对自己主张的详细申

发。 其意思有两层，一则“人心

如面 ，各有不同 ，文字亦然 ，故

汉魏以还各有派， 虽曰随时代

以变迁， 要视其人之性质何如

耳”， 他列举贾谊、 司马迁、谢

庄、王融、刘向 、董仲舒 、徐陵 、

虞信、柳宗元、欧阳修、江淹、韩

愈、苏轼诸人的创作风格为例，

说明“同以文章名世，而气象之

不同”，不可限于一定规程。 郁

慕侠虽不同时好， 自有其特色

与风貌。进而他通过杜牧、陈师

道等人的观点， 强调 “文以达

词，词以达理，非关乎词藻与奇

异也”。 究其实，郁慕侠的创作

特点可谓有为而作、发愤著书，

系对屈原、 司马迁创作理念的

弘扬和继承， 这是毕公天所崇

尚的，更是其所追求的。

编书

毕氏所编之书众多， 门类

也较广， 首要的仍与其拳拳爱

国之心相关。 譬如《尝胆录·附

学生救国始末记》（上海： 文友

社，1919）。 为了牢记历史，不至

落下 “西人谓中国人最富健忘

性” 的口舌， 加之鼓舞民心士

气， 他又编成是书，“内容有蔡

元培、汪精卫、伍廷芳、张謇、孙

文、王正廷等数十人之言论，有

中国新地图、山东省全图、青岛

图及各种新插画，有诗、词、歌、

赋曲 、联语 、戏剧脚本 、爱国格

言及小说等名人著作， 有学生

救国始末记， 其余要目甚多”。

前后两书， 一为事件始末之记

录，一为国人热血之凸显，前者

述往事， 后者追来日， 相得益

彰 。 《尝胆录 》印行后 ，求者甚

重，“自夏历十月以来， 蒙惠购

第九期 《国民快览 》诸君 ，纷纷

函索《尝胆录》，足征热心爱国，

可敬可佩。惟近日函索者，统计

每日约有五百余起， 敝处虽有

专司其事之人，无如日晷有限，

每日寄出不过二百余封， 现积

函已有二万余件”， 幸赖此举，

国民精神为之高涨， 时人亦高

度表彰此书价值，期待“我血性

男儿 ，卧薪尝胆 ，早雪国耻 ，以

期自存，毋贻西人最富健忘性，

与五分钟热度之诮也”。此书的

发行同样遭遇麻烦，“惟值兹国

事蜩螗之际， 海内竟有无故戒

严之区域， 而近日各处寄来之

邮件， 间有盖当局特派专员检

查邮件之戳记者。天下本无事，

庸人自扰之 ，良可慨也 ”，尽管

如此 ，为了 “以利交通而便邮

寄 ”，只好 “将措词激烈之言论

稿，悉行删去”。 前后两书都遭

到了时局干扰，真当得“虞山毕

公天，今之董狐乎？孔子作春秋

而乱臣贼子惧，以一字之贬，严

于斧钺也”之褒奖。

又有游戏之作 ，如 《趣海 》

（上海：文友社，1915）。 其出版

广告云：

是书五花八门， 趣味浓艳，

凡世间有趣的文字， 无不容纳，

因名《趣海》。 类分四十，曰趣影、

趣论、趣文、趣方、趣牍、趣说、趣

问、趣答、趣经、趣史、趣傅、趣记、

趣题、趣解、趣章、趣律、趣状、趣

判、趣谕、趣告、趣字、趣画、趣谈、

趣表、趣电、趣闻、趣诗、趣词、趣

歌、趣赋、趣联、趣剧、趣曲、趣调、

趣谣、趣声、趣令、趣术、趣谜、趣

屑，篇凡四百左右，都十万余言，

无篇不趣，无句不趣，诚说部中

空前绝后之作也。

又有实用之作，譬如《青年

谋生锦囊 》（上海 ： 学海书局 ，

1934），该书系上海学海书局委

托毕公天编纂，计十二册，分十

二类：

总论类， 关于青年进德谋

生适用之新言论。

求学类 ，详示识字 ，办字 ，

读书，看书种种方法。

作文类，辨别古今文体，说

明作文要决。

写信类， 指导写信程序及

期活用之材料。

尺卖类， 特撰各界适用诸

体咸备之新尺牍。

珠算类， 是算法新颕有图

有决之新珠算。

筚算类， 算术之基本常识

及各种习题。

薄记类， 各种有图有表之

簿记及其记法。

书法类， 说明学书用筚及

偏旁等等之新书法。

书决类， 关于学画及画题

着色之要决。

常识类，指示交际宴会谈

———毕公天编著事业钩沉
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王逊

（下转 15 版）

毕公天一生事业涵盖以下几个方面，即著书、编书、编刊，且各项工作都体现了他强烈的爱国热情与

积极的社会责任。


