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从富春江到硕莪馆
迟子建

2018 年 5 月 ， 我到新加坡参加

《联合早报》 文学节， 身为记者和作家

的张曦娜女士前来接机。 在去酒店的路

上， 她热心地问我， 首度来此想看什么

景观， 她来安排。 我说最想寻访郁达夫

当年在新加坡的寓所， 张曦娜说恐怕你

会失望， 郁达夫在新加坡的住处未被保

护起来， 一处她去过， 是一家商铺了；

另一处稍微偏远， 她也没去过。 我说不

管怎样， 我都想看看。

我入住的富丽敦酒店位于城中心的

金融商圈， 毗邻新加坡河， 离克拉码头

很近。 这座建筑像个古堡， 近百年历史

了， 据说是英殖民地时期的邮局。 这里

曾有多少公函和家信辗转？ 有多少喜报

和噩耗自此飞向不同的窗口 ？ 住在这

里， 有被装入大信封的感觉。

新加坡的日出很晚， 次日七点醒来

拉开窗帘， 天还暗着。 从窗口可望见右

前方的金沙酒店， 想来日出前的梦最美

吧 ， 那三幢平行的高楼的窗口大多黑

着， 只有顶层串联起这三幢楼的一叶扁

舟似的空中花园， 熠熠闪光， 据说那儿

有个著名的泳池。 不知在那么高的地方

游泳， 是否会游到云里去？ 向左望去，

可见榴莲壳造型的歌剧院的底部漫溢着

乳黄的光影， 仿佛流着蜜汁。 而最夺目

的， 莫过于码头中的摩天轮， 它装饰着

彩灯， 苍穹之下， 远远望去， 像一只镶

嵌了七彩宝石的手镯 ， 要献给谁的模

样。 想来月亮女神对人造的璀璨不感兴

趣， 一夜将尽， 未曾戴它一下， 它也只

好空举着。 我洗漱完毕， 烧壶开水， 喝

了杯热茶， 回床上翻了一会书， 再到窗

前时， 曙光初露， 一片青蓝色的流云，

腾起于晨曦之上， 有头有尾的模样， 像

极了一头狮子 ， 想到新加坡狮城的传

说， 我赶紧取了相机， 将这惊人的一幕

拉入镜头。

陪同我寻访郁达夫故居的是南洋理

工大学的文科生伊婷。 她先带我去牛车

水———新加坡的唐人街， 说是初来的游

客没有不去那儿的， 还有就是我想看的

郁达夫最初的落脚点 ， 就在牛车水附

近。 关于牛车水名字的来由， 一说当年

新加坡没有自来水时， 原住民的饮水每

日是由牛车载来供给的； 一说当年清扫

街市， 是由拉水的牛车来完成的， 无论

哪种说法， 水与牛车， 都是核心元素，

而我喜欢这个烟火气十足的名字。 牛车

水的店铺挤挤挨挨的， 街巷上空点缀着

呈 “之” 字形的红灯笼， 宛如跃动的赤

龙。 我们先拜谒了两座庙———印度庙和

佛牙寺， 又逛了几家小店， 然后穿过一

个过街长廊， 就看到一座五六层高的乳

黄色建筑。 它设计简洁， 有着狭长密集

的高窗， 那些窗侧面望去， 就像钢琴键

盘凸起的黑键， 这是郁达夫抵达新加坡

的首站， 旧时称南天旅店， 如今是一家

名为裕华国货的商场。 推门而入， 看到

的是货架上各色的保健食品， 其中不乏

中药材， 商场里弥漫着一股中药味， 这

倒有点像郁达夫笔下人物所涉足的场所

气息———他写了那么多的病人。 资料介

绍说郁达夫住在八号房， 可现在这里是

一个仓库似的卖场， 哪还寻得着八号？

客房之间的间壁早已荡然无存， 那种空

虚的宽敞让人倍感苍凉。 商场的生意比

较冷清， 店员过来打招呼， 热情向我介

绍货品， 如果我告诉她我是为寻八十年

前一个文人的足迹而来， 她会不会递我

一碗醒魂汤？

出了裕华国货， 去一家新加坡久负

盛名的肉骨茶餐厅吃过午饭， 伊婷叫了

计程车 ， 我们奔向郁达夫的第二处住

所， 也是他住得较久的地方。 我以为车

程会在半小时以上 ， 谁料一刻钟便到

了。 我很吃惊， 问伊婷不会来错地方了

吧 ？ 她笑着说新加坡本不大 ， 言下之

意， 他们概念中的偏僻， 实不遥远。

那片街区行人极少， 有一处建筑正

在维修， 披挂着防护网， 所以通向郁达

夫寓所的路， 一侧成了施工区域。 据说

这一带是旧时的墓园 ， 新加坡寸土寸

金 ， 所以殖民当局开辟此地做公共住

宅， 有点类似中国的经济适用房。 郁达

夫受 《星洲日报》 社长胡昌耀邀请， 携

家眷来办 《星洲日报 》 副刊 ， 就居于

此。 位于中巴鲁路的郁达夫寓所， 是幢

低矮的灰白小楼， 像一艘停泊在港口的

白轮船。 地处热带的缘故吧， 二层阳台

与房屋等长， 跨度大， 探出墙壁立面很

多， 想来那是人们喝茶纳凉的好去处。

这里的窗户和我先前在裕华国货看过的

相似， 比较密集， 或许居于赤道的人们

热爱阳光 ， 所以窗口花朵似的满墙开

放； 又或者这里曾是墓园， 阴气重， 所

以开更多的窗口， 让阳气升腾。

那幢小楼似乎还有住户， 一楼的窗

子披挂着白色护栏， 这防盗的盾牌， 倒

很中国风。 步入门洞， 最触目惊心的是

那清灰的水泥楼梯 ， 逼仄 ， 狭长 ， 陡

峻， 从一层到二层有二十多级， 而我熟

悉的楼梯 ， 通常十七八级 。 这样的楼

梯， 仿佛只为盛年之人而设置。 而对于

善饮的郁达夫来说， 酒后归家， 这楼梯

间可曾是他借醉瞬时起舞， 释放郁闷的

隐秘所在？ 如果这里有老树， 当记得郁

达夫曾携王映霞和儿子郁飞 ， 进出于

此， 记得这里的欢笑和眼泪。 那对被誉

为富春江上的神仙眷侣， 在来新加坡前

感情已出现裂痕， 他们在此离婚， 各奔

西东。 旧人离去， 新人又至， 虽说郁达

夫对王映霞难以忘怀， 但他情感的海洋

一直电闪雷鸣， 波涛滚滚， 从未止息。

面对着这座不闻人语的楼， 想着它是郁

达夫人生接近终点的驿站， 我再打量它

时， 感觉这是一座灰白的纪念碑， 而那

险峻的台阶， 像风暴中心层层涌动的海

浪， 将那凄风苦雨的岁月定格在这里。

郁达夫在新加坡期间， 并未有震撼

力的作品出现， 他这时期是一个以笔为

枪的战士， 所写多为政论文章， 一些随

感和旧诗 。 除却主观因素 ， 不得不承

认， 个人情感受挫， 不得不承认， 环境

的变化和时局的动荡， 这惨烈的现实刺

痛着他， 也使他没有更大的精力和更从

容的心境， 进入缪斯世界。

我第一次读郁达夫的小说， 是三十

多年前在大兴安岭师范学校求学时。 不

到二十岁的我， 读惯了现代文学史教材

中那些凛凛正气的幽愤之作， 听多了呐

喊和疾呼， 读到 《沉沦》， 有点怦怦心

跳， 好像在一片血光飞溅的战场上， 发

现了一枝独自芬芳的野菊， 美得凄迷，

它怎么可以宣泄青春期的我们都会有的

坏情绪 ？ 那种唯美的堕落 ， 伤感的消

沉， 立刻俘虏了我。 记得教材参考读物

中， 还附有他另外的小说名篇 《春风沉

醉的晚上》 和 《迟桂花》， 读后也一样

喜欢。

做学生的时候， 为应付各门功课 ，

读过郁达夫的个别小说和散文， 崇敬之

余， 并没有找来他更多的作品细读。 毕

业后分配回故乡， 当了两年语文教师，

因为期间开始陆续发表小说， 所以两年

后大兴安岭师范将我调回， 让我到中文

系执教。 其本意是发挥我的长项， 让我

开写作课。 但教写作课的老师对这门课

极为不舍， 而我以曾经的学生身份与教

过自己的老师成为同事 ， 本就压力巨

大， 所以当主管教学的领导跟我道出实

情， 我不能教写作课时， 我说尊重老师

的想法， 我可开其他与文学相关的课。

这样， 中国现代文学史这门课， 就落在

二十三岁的我头上 。 以我的资历和阅

历， 这门课对我来说是太重了！ 我感觉

一下子又回到了学生时代， 必须勤学苦

读。 如果不对现代文学史教程中涉及的

作家， 倾注亲人般的热情， 你就无法开

好这门课。 事实证明， 这门课程对我日

后的写作， 是一种默默的滋养。

如今的郁达夫， 同张爱玲和萧红一

样， 被众多的海内外学者再发现再研究，

早已是浮出海面的冰山， 巍峨毕现， 光

华灼人。 但在上世纪八十年代中期， 郁

达夫在教材中所占位置并不突出。 我因

之前做学生时对他的作品印象深刻， 教

中国现代文学史后， 便去图书馆把馆藏

的郁达夫作品， 悉数读了， 愈发觉得他

在中国现代文学史中的卓尔不群， 理应

席位更高。 我未请示系主任， 自作主张

撰写教案， 给郁达夫开了个专题。 这在

中文系来说， 不是件小事， 因为课时是

固定的， 我倾情介绍郁达夫， 必然要对

与之并列的一两位现代作家做课时减法，

而这是违背教纲的。 虽然有一些老师和

学生， 支持和褒扬了我的教学法， 但教

务处的人知晓此事后 ， 还是找我谈话 ，

说是教师要尊重教纲授课， 不能以个人

好恶改写教材。 我口头做了检讨， 心下

却得意———反正我也讲完了。

十年前因为任首届郁达夫小说奖的

终评委， 我到过郁达夫的故乡富阳。 记

得初冬时令， 一行人乘船游富春江时，

天色灰暗， 江水灰暗。 我站在舱外， 迎

着冷风 ， 望见江上有精灵般的水鸟翻

飞， 在苍茫中尽显生命的活力， 无限感

慨。 富春江养育了郁达夫， 而他就像这

时令江面盘旋的水鸟， 心事透明， 渴望

自由， 颠沛流离， 无论遇到什么风浪，

从未停止过搏击的翅膀， 直至生命的最

后时刻。 后来船停在一个小码头， 我们

上岸参观一处景观， 路过一片桑园， 桑

树上是残枝败叶， 听不见虫鸣鸟语， 格

外寂寥。 天倒是晴朗了， 阳光照耀着桑

园， 似乎想用它的金丝银线， 将这颓败

的桑园重新缝补了， 还一个生机盎然的

世界给我们看。 可我却痴迷那水中的苍

凉和岸上的萧瑟， 因为它们跟郁达夫作

品的气息是相通的。

而就在两年前， 我再次来到浙江 ，

领取 《钱江晚报》 的一个年度文学奖。

本以为行程与郁达夫是无关的， 但主办

方将与会者安排在翁家山的民宿， 这等

于展开 《迟桂花》 这篇像羊皮口袋一样

朴实纯美的小说的袋口， 将我们纳入其

中， 你不得不沉浸在 《迟桂花》 的氛围

中。 正是南国暮春时节， 晴雨不定， 翁

家山忽而阳光明媚， 忽而细雨霏霏。 雾

气时而罩住了山顶， 仿佛给它戴了顶帽

子； 时而又在山脚摇曳， 仿佛要给它缠

一条腰带。 尽管山上商贸气息浓了， 茶

庄林立， 但翁家山空气清新， 没有令人

压抑的高层建筑， 还是颇为宁静， 有股

说不出的清幽。 记得作家萧耳带我们在

翁家山看茶园， 赏奇花， 穿行在山岭间

的她长发飘飘， 一袭及膝的丝绸长裙随

风舞动， 简直就是画中人。 我心想难怪

郁达夫笔下的江南女子， 那般的风姿绰

约。 而我在一个微雨的午后， 撑伞在翁

家山闲走， 经过一座小山时， 看见山下

立着的指示牌， 赫然写着烟霞洞， 心下

一动 ， 《迟桂花 》 里翁则生和莲儿的

家， 不就在烟霞洞吗， 于是拾级而上。

登至顶上， 却不见炊烟， 一世界的细雨

敲打着冷清的石阶， 山色迷离， 感觉鬼

魅正在湿漉漉的山谷游荡， 说不出的阴

森。 而小说中的烟霞洞， 活色生香， 倒

比现实的更真实似的， 烙印在记忆中，

这就是文学的魅力吧。

郁达夫在现实世界中， 既是一个有

民族气节的文人， 也是一个率性多情的

骑士， 只要他中意的草原， 不管领地属

谁， 都会冲破藩篱， 策马纵情驰骋。 这

固然可以看出他天性的自由， 但也从另

一侧面看出他的自负。 “曾因酒醉鞭名

马， 生怕情多累美人”， 已成为他诗作

中的名句， 人们对其中的 “美人”， 意

有多解， 但我更愿意将它理解为单纯的

美人。 郁达夫因热恋王映霞而抛弃结发

妻子孙荃， 孙荃自此诵经念佛， 戒荤茹

素， 郁达夫等于践踏了一个无辜女人的

青春和幸福。 尽管郁达夫其后在经济上

对孙荃仍有周济 ， 但孙荃对婚姻的失

望， 可想而知。 她的遭遇也令人想起鲁

迅的原配夫人朱安， 这两位旧式妇女的

性情和遭遇 ， 惊人相似 。 她们忠贞不

贰， 有着超常的忍耐力和大慈悲， 只不

过命运让她们上错了船。 我这样说， 并

没有在道德层面， 苛责那个时代受父母

之命缔结姻缘而勇于解散的人。 因为在

人性层面， 真爱是无罪的。 但郁达夫的

一生 ， 不善于维系爱 ， 也不会受困于

爱 ， 他几度婚姻 ， 明明暗暗的情人不

断， 还是妓院中风雅的来客。 他意气用

事， 读他杂文时， 遇到他形形色色的郁

达夫启事， 我会暗笑。 他也终因 《大公

报》 上向王映霞发难的那则著名启事，

将他人性中的弱点， 一览无余地呈现给

世人。 这类启事， 当然不如他写给沈从

文的那封 《给一位文学青年的公开状》，

令人动容和称道。 但可看出， 郁达夫是

性情中人， 他忧国忧民， 愤世嫉俗， 但

儿女情长的不悦， 也会令他拍案而起。

一个不掩饰弱点的人， 无疑是真文人。

郁达夫通晓五国语言， 古典文学功

底深厚， 东西方文化在他艺术世界的自

然碰撞与融合， 使他的作品气质非凡，

足以奠定他在中国现代文学史上不可撼

动的地位。 我喜欢郁达夫的小说， 因为

在虚构的世界中 ， 他的主人公不戴镣

铐， 在人生之路上且歌且舞， 敢于倾吐

人性的苦闷， 将哀婉缠绵和感伤之气推

向极致。 《迟桂花》 这类小说， 是郁达

夫作品中 ， 鲜见地体现人性明媚的作

品。 他更多的小说， 则是在人性幽暗的

隧道穿行———病痛与爱恋， 百转千回地

交集； 生命的欢歌， 总在死神的阴影中

低回。

通读郁达夫小说的人， 不需特别留

意， 就会在其中发现他小说的几要素：

性， 酒， 病， 女人， 而其背景又多放在

夜和雪中 。 在他堪称上品的几部小说

中， “病” 又成为叙述的不二助推器，

如 《微雪的早晨》 中的 “精神异常” 的

朱君， 《迷羊》 中在 A 城养病的 “我”，

《杨梅烧酒》 中病后初愈的 “我” 与故

人在湖滨小馆的夜谈； 《马缨花开的时

候》 中的养病楼， 《东梓关》 中为治疗

吐血病而寻访名医徐竹元的文朴， 《沉

沦》 中患了忧郁症的主人公， 甚至 《春

风沉醉的晚上》， 人物也摆脱不了病的

缠绕。 而这 “病” 大都因 “情” 而生，

大到国家之情， 小到儿女私情。 郁达夫

是个善于写情的人， 当然这其中不可避

免地触及了 “性”， 所以有人说他的小

说是性小说。 我以为这低看了他作品的

文学价值， 因为在写 “情” 的时候， 郁

达夫从未降低他作品的趣味和审美性。

而他笔下因情而生的女人， 莫不惹人怜

爱和同情， 《迷羊》 里的江湖名伶谢月

英， 《春风沉醉的晚上》 中纸烟厂的女

工， 《迟桂花》 里的莲儿， 《微雪的早

晨》 中的惠英， 《蜃楼》 里的黑衣少妇

等等。 而郁达夫在写情时， 除了男女之

爱， 也敢于书写隐秘的情感潜流， 探讨

同性之爱， 比如 《她是一个弱女子》 和

《茫茫夜》。

郁达夫有他个人的性格弱点和人格

局限， 但他是不吝惜剖析自己的， 他的

作品多用第一人称， 男主人公也多为落

魄文人， 他们爱欲中的挣扎， 抑郁中的

眼泪 ， 被他写得出神入化 。 他钟爱自

然， 富春江和西湖常是他作品的底衬。

十年留学日本使他深受其文化影响， 他

的思想现代， 而他作品的语言风格偏于

古典， 这使他的作品充满了张力之美。

他是一个充满了正义感的人， 读到他小

说中发出的满含着忧国之情的一声声喟

叹 ， 你可能会以为它破坏了小说的和

谐， 但在一个鸦雀无声的时代， 这样的

喟叹是智者和勇者的心音， 铿锵有力。

无论研究者将他的成就归于创造社还是

他短暂涉足的左联， 也无论我们怎样不

喜欢他性格中的个别东西， 他都是一个

把自己完全暴露在阳光下的大写的人，

领受灿烂的同时， 必将也遭遇拂面的尘

埃。 鲁迅对他的评价 “白者嫌其已赤，

赤者嫌其太白”， 极为传神， 至今仍是

对我们这个纷争龃龉、 缺乏包容、 创造

贫弱的浮躁文坛的犀利注解。 在一个有

病难言和无病呻吟的历史时期， 郁达夫

笔下的病与痛， 无疑深具现实意义和艺

术光辉。 他作品的颓废和伤感， 与逢迎

阿谀之气背道而驰， 他没有成为一个腔

调的文学的俘虏， 为后世作家竖立了可

贵的人性书写的标杆。

郁达夫在有生之年， 几乎每到九一

八这个令中国人耻辱的日子， 都会发檄

文声讨侵略者。 他的母亲在日军攻陷富

阳后， 躲在夹墙中被活活饿死， 身在福

州的郁达夫在母亲灵堂起誓： “此仇必

报”。 而他和母亲， 死因又是那么惊人

的相似！ 日军攻打新加坡时， 郁达夫乘

快艇撤退到印尼群岛， 化名赵廉， 开办

酒厂 ， 因为无意间暴露了自己通晓日

语， 被迫做过日本宪兵分队的翻译， 他

也因之保护了不少爱国志士。 郁达夫生

命的终点是在苏门答腊， 按照他的挚友

胡愈之先生的分析和后来一些历史资料

的解密， 他死于日本宪兵之手。 那时抗

战已经胜利 ， 他喋血于和平开始的时

刻， 可见和平的黎明， 摆脱不了血腥。

而他的遗体， 至今没有下落， 所以坊间

关于郁达夫之死的演绎， 也不乏恶意揣

测者。 郁达夫灵魂有知， 岂不呜咽！ 他

的小说 《薄奠》 写了一个人力车夫的惨

死， 结局尚有一辆纸车的焚烧， 来偿付

人力车夫最卑微的底层梦想， 而郁达夫

永别于世界的那一天， 却连这样的薄奠

也不曾拥有！

郁达夫大约知道这个世界再神圣的

牌位， 终将有被弃置角落的一天， 所以

他从不以神的面目示人。 他的短篇 《在

寒风里》， 透过一个破落的地主家庭分

家的故事， 入木三分地写出在财产和利

益面前， 道德的崩塌， 亲情的沦丧。 人

们在争夺家产过程中， 原先被端正挂在

厅堂的祖宗神堂， 竟被扔在废物堆中，

无人认领。 最终男主人公约了家中的长

工长生， 乘列车将这神堂背到上海去，

这也成了他分到的唯一财产。 郁达夫在

描述长生背着神堂上车时， 有这样一段

极其精彩的描写： “因为他背上背了那

红木的神堂， 走路不大方便， 而他自己

又仿佛是在背着活的人在背上似的， 生

怕被人挤了， 致这神堂要受一点委屈”，

读之令人动容， 却原来神堂在一个非本

族的仆人眼里， 仍具压迫力和生命力，

而它在本该对它顶礼膜拜的子孙眼中，

连木偶都不是了。 郁达夫洞见了神的沦

落， 笃定要做一个热血的人。 他也的确

这样做了。

让我再回到五月的新加坡之行吧 ，

在弥足珍贵的一周时间里， 我去花卉博

物馆观赏温室中的奇花异草， 去圣淘沙

的海边踏浪， 去亚洲文明博物馆看中世

纪的佛的造像， 去美术馆看徐悲鸿那幅

著名的画作 《放下你的鞭子》 ———王莹

当年在新加坡的街头， 就是这样做抗日

宣传的， 而她的结局令人唏嘘。 每至夜

晚， 我会沿着新加坡河散步， 河畔酒吧

街和克拉码头的霓虹格外绚烂， 那浓重

的光影倒映在河中， 仿佛给这条河倾注

了油彩， 流也流不动的样子。 河畔的花

树太过繁茂， 总让我疑心是假的。 直到

夜风起来， 各色花瓣脱落， 它们像一只

只可爱的小耳朵， 要来大地谛听什么秘

密似的， 我才确信那些花树是大自然的

骄子。

要说新加坡之行最让我难忘的， 是

在牛车水参观新加坡原貌馆， 这里真实

还原了早期移民的生活图景， 低矮的裁

缝铺中悬挂着旧的花布， 拥挤的学徒间

似乎还弥漫着浓浓的汗味， 车夫和木匠

的小屋的席子上， 堆卷着破败的铺盖和

似乎刚用过的蒲扇———那个世纪的风 ，

可曾随这蒲扇而一去不归？ 厨房粗糙的

灰泥墙上， 挂着出土文物似的铁锅、 笸

箩 、 笊篱 ， 灶台上的炊具也都尘垢满

面， 几百年不用的模样， 只有肮脏的洗

手池里， 堆着碗盆， 仿佛谁刚用过饭，

还没来得及清洗。 在复原的这些做苦工

和手工匠人的住屋里， 桌子椅子， 柜子

箱子 ， 镜子梳子 ， 茶壶灯盏 、 衣裳鞋

袜、 暖水瓶电风扇， 山水挂画和镜框镶

着的老照片， 甚至拖鞋和雨伞， 一应俱

全， 再加上音响制造的那个年代的市井

之音， 使原貌馆充满了艰辛又朴素的生

活气息 。 可有一间复原的小屋黑魆魆

的， 不着一物， 探头一望， 窄床上是一

个枯瘦的老妇的造像， 鬼一样恐怖， 有

游人说这是问米婆 ， 送死者上路的灵

婆 。 我缩回头来 ， 看了看门侧的标示

牌， 原来这里复原的是死人巷的情景。

硕莪巷是新加坡早期的死人街， 处理丧

葬事宜之地 ， 而这间阴森黑屋 ， 称为

“大难馆”。 因为有一种迷信的说法， 认

为人死在家里不吉利 ， 所以大难馆应

“死” 而生， 出现在硕莪巷， 也就是死

人街上。 那些行将就木的人， 会被送到

大难馆等死， 这里是看生命之花凋零，

收纳人最后一口气的地方。

硕莪其实是一种可爱的棕榈树， 又

叫西谷椰子树， 据说它寿命很短， 不足

二十年， 而且一生只开一次花儿， 开花

不久便死。 它的树干淀粉沉积， 这就是

人们所熟知的 “西米”， 我们喝的珍珠

般的西米露， 就由这种淀粉加工而来，

所以也有人称此树为 “米树”， 它是大

自然馈赠给人类的干粮袋。 谁能想到这

种慷慨的树， 这美丽的名字， 会与死亡

枝缠叶绕？

我站在硕莪馆的那个瞬间， 联想起

郁达夫的结局。 他没有死在一个受难似

的肮脏狭小的室内， 也是他的幸运吧。

七尺之躯的男儿， 岂能容生命在这逼仄

阴暗之处谢幕 ？ 倘若他真的喋血于丛

林， 他在与这世界作别时， 不知是晨曦

渐起还是落霞满天的时刻？ 至少他在生

命的最后时刻， 认清了刽子手的嘴脸，

战争的残酷和世情的险恶， 他走得坦坦

荡荡， 明明白白。 不可阻挡的风儿， 会

轻抚他的脸颊， 为他做安息日的整容。

而他的遗骸， 会在大自然赐予的无边的

硕莪馆中， 遥听他生命源头富春江的水

声， 安详地随时光流传， 褪掉血肉的袈

裟， 只剩一副清白的骨架， 交付明月海

涛， 给这灾难深重的大地， 烙印一个不

可磨灭的生命框架。

2018 年 11 月

我第一次读郁达夫的小说， 是三十多年前在大兴安岭师范学校求学时。

不到二十岁的我， 读惯了现代文学史教材中那些凛凛正气的幽愤之作， 听

多了呐喊和疾呼， 读到 《沉沦》， 有点怦怦心跳， 好像在一片血光飞溅的战

场上， 发现了一枝独自芬芳的野菊， 美得凄迷， 它怎么可以宣泄青春期的

我们都会有的坏情绪？ 那种唯美的堕落， 伤感的消沉， 立刻俘虏了我。

十年前因为做首届郁达夫小说奖的终评委， 我到过郁达夫的故乡富阳。

记得初冬时令， 一行人乘船游富春江时， 天色灰暗， 江水灰暗。 我站在舱

外， 迎着冷风， 望见江上有精灵般的水鸟翻飞， 在苍茫中尽显生命的活力，

无限感慨。 富春江养育了郁达夫， 而他就像这时令江面盘旋的水鸟， 心事

透明， 渴望自由， 颠沛流离， 无论遇到什么风浪， 从未停止过搏击的翅膀，

直至生命的最后时刻。

12 月 7 日为

郁达夫先生的诞

辰 。 本刊特别刊

发作家迟子建的

这篇文章 ， 表达

我们对他的纪念。

———编 者
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