

G20峰会，领导人专机成了焦点话题

■本报记者 陆益峰

每逢重要国际会议，除会议本身外，各国领导人的专机、专车也会成为媒体追逐的焦点，今年的G20布宜诺斯艾利斯峰会也不例外。会议还未开始，德国总理默克尔的专机就出现了故障，只得半路返回德国迫降，最后换乘德国空军专机前往马德里，再转乘民航航班前往阿根廷，一番折腾导致她错过了G20峰会的开幕式。

与此同时，对于当时即将卸任的墨西哥总统培尼亚·涅托来说，与他同时“卸任”的还有他的总统专机——一架波音787-8“梦想客机”，这又是怎么回事呢？

德国总理经历小小空中惊魂

11月29日晚，默克尔与德国政府代表团成员走上空客A340政府专机，准备从柏林出发前往布宜诺斯艾利斯参加G20峰会。没想到起飞大约一个多小时后，专机在荷兰上空突然与地面失去了联系。在那一刻，德国相关部门或许已经把心脏提到了嗓子眼。好在机长通过海事卫星电话，及时与地面取得联系，并随后通知默克尔和代表团中断飞行，返回波恩机场。

折腾了一晚后，默克尔于11月30日上午搭乘德国空军的专机，首先前往西班牙首都马德里，并在马德里换乘西班牙航空的民航航班前往阿根廷首都。有同机的乘客在该航班的商务舱里拍到了默克尔的照片，这张照片也燃爆社交网络。另据德国媒体报道，28岁的阿根廷小伙阿古斯丁·阿圭罗正好是默克尔的邻居。当时他坐在商务舱，在距离起飞前10分钟，默克尔突然坐到他身边，随后德国财政部长肖尔茨及其助手和保镖也进入商务舱。据阿圭罗回忆，默克尔看上去十分放松，长达13个小时的旅途中，她喝酸奶、阅读、小睡。降落前一小时左右，默克尔前往驾驶室，与机长合影。本来，默克尔的丈夫阿希姆·绍尔也要随团参加峰会，但由于这一波折，他最终取消了布宜诺斯艾利斯之行。

以严谨著称的德国，政府专机居然出现了故障，让人大吃一惊。在德国执政党即将举行党首选举之时，这样的故障似乎又隐藏着一些阴谋论的味道。不过，就目前信息披露来看，故障并非人为破坏所致。

据《明镜》周刊报道，由于专机的通信系统“大范围”故障，导致了默克尔的空中惊魂。默克尔在波恩也对媒体表示：“那是严重故障。幸运的是，我们有优秀的机组人员和最有经验的飞行员。”随后，德国空军的初步调查也显示，可能是飞机通信系统的配电箱出了问题，好在卫星电话连在了另一个配电箱上，因此机长能及时与地面取得联系。调查也排除了人为破坏的可能。不过，众所周知，为了飞行安全，一般民航客机都有冗余设计，这种通信系统“大范围”故障十分罕见，更不要说政府专机了。默克尔的这次空中惊魂，多少有一些诡异。

墨西哥新总统卖专机遭质疑

从G20峰会回来，培尼亚·涅托就把墨西哥总统专机交给了洛佩斯·奥夫拉多尔。12月1日，洛佩斯正式就任总统一职。与此同时，为涅托服务的总统专机也将被新总统卖掉。据报道，这架飞机于12月3日离开墨西哥飞往美国加利福尼亚州，预期在那里出售。

据英国广播公司(BBC)报道，墨西哥的总统专机是一架波音787-8“梦想客机”，由该国前总统卡尔德隆于2012年以2.18亿美元的价格定制，2016年交付。

为何这架几乎全新且造价高昂的总统专机要被卖掉？原来洛佩斯在竞选时就打出了节俭的口号，并多次表示要卖掉总统专机。他还表示，专机卖掉后，他出行或出访就将乘坐民航航班或走陆路。

然而，他的这一想法很快就遇到挫折，并遭到了民众的质疑。据美联社报道，今年9月20日，洛佩斯结束对墨西哥南部瓦哈卡州的访问后，准备乘坐民航航班返回墨西哥城。由于墨西哥城下大雨，飞机在机场延误了四个小时。有乘客拍摄了他在飞机上等待时的一段讲话。他表示：“我不会再登上总统专机。我会感到羞耻，(因为)在我们这样一个贫穷的国家却拥有这么豪华的专机。”然而，民众对于他的这番讲话并不买账。据BBC报道，墨西哥城市民阿吉拉尔认为，既然政府已经花费巨资买了总统专机，就应该充分利用。一国总统遭遇飞机延误而滞留机场，“这很不正常”。另一位市民米兰达也有类似的担心：要是总统去参加国际会议时发生延误了该怎么办？



美国前总统老布什的灵柩也是由“空军一号”从休斯敦运送至华盛顿。

视觉中国

低调神秘的空中“超级明星”

■本报记者 陆纾文

对于绝大多数人，“领导人专机”永远是只闻其名而难窥其神秘的存在。除了拥有独特的用途和地位，它们还往往是被赋予国家地位和领导人权力的象征。无论是在好莱坞大片中频繁上镜的美国总统专机“空军一号”，还是常被拿来与之比较的俄罗斯总统专机“伊尔-96”，都像“超级明星”那样声名远播。不过并非所有的领导人专机都这般博人眼球。

未来“空军一号”竟是“二手机”，上家还是俄罗斯

“空军一号”只是无线电代号，并不等同于任何一架特定的飞机。只要是隶属于美国空军的飞机，无论哪一架，从总统登上它起便升级为“空军一号”。目前美国总统最常用的专机是两架订购于1986年的波音747-2G4B民航机，于1990年交付服役。

除了尾号不同，这两架“姊妹机”在外观上几乎一模一样：机身以蓝、浅蓝、白三色为主，印有偌大的“UNITED STATES OF AMERICA”字样；机尾部分喷涂星条旗；机翼上是美国空军的标记和缩写；前舱门的右下方还有一处巨大的美国总统徽章。通常情况下，这两架飞机都“如影随形”，总统可随时换乘备用的副机继续旅程。

相比低调的外观，“空军一号”的内部构造要奢华得多。作为名副其实的“空中白宫”，专机奉行“总统在地面能做什么，在空中也能做”的原则，在近400平方米的空间内配备了总统套房、大会议室、厨房、餐厅甚至医疗中心。

不仅如此，“空军一号”还具备担

任临时三军指挥中心的职能，堪称“空中五角大楼”。英国《简氏防务周刊》曾经披露，“空军一号”共配置了87条电话线、10台高级电脑和57架各类天线，并配备有一套定向武器系统和空对空、空对地功能的脉冲频率无线电通信设备。前者可以确定来袭导弹的方位，并发射激光或红外光束，破坏导弹的制导系统，后者则可在飞机受到核爆炸影响或外来电波干扰时，保证机上人员的安全和通信设备的正常运转。

波音747-2G4B民航机的设计使用寿命为20年。作为总统专机，“空军一号”的飞行记录远远达不到上述标准，但它毕竟已服役近30年，因此早在2015年8月，美国空军就宣布将采用波音747-8型客机取代现有的“空军一号”。两年之后采购协议终于达成时，人们发现未来的总统专机竟然是“二手货”，更有意思的是，上家居然还是“宿敌”俄罗斯。

《镜报》曾报道称，特朗普使用的专机造价高达10亿美元，那么未来升级版的“空军一号”又价值几何呢？虽然空军以相对较低廉的价格获得了这两架飞机，但平台采购成本与后续改装费用相比实在是凤毛麟角。根据美国空军此前公布的信息，每架“空军一号”的合同价值接近20亿美元，波音公司将在2019年完成设计并开始改装，预计2024年投入使用。

“伊尔-96”机上洗手间改造耗资7.5万美元

各国领导人专机中，能在软硬件方面与“空军一号”一较高下的只有俄罗斯总统普京的座驾——“伊尔-96”了。

“伊尔-96”是首架俄产宽体远程飞机，苏联解体后，它一度被赋予“与波音747竞争”的使命。然而，尽管拥有易于操

控等优势，“伊尔-96”还是在与西方对手的较量中以失败告终。时至今日，古巴航空公司成为全球唯一使用该机型从事商业运营的公司。即便在俄罗斯，“伊尔-96”也不再用于运送普通旅客，而是由八架该型号飞机组成的特别航空中队专门用于运送政府高级官员，包括普京。

一直以来，俄罗斯官方都对总统专机保持低调，直至2016年10月，它才在俄罗斯国家电视台的镜头前首度曝光。视频资料显示，“伊尔-96”除了为总统规划有卧室和办公室，还配备了浴室、淋浴间和休息区。为了让爱运动的普京在空中也能活动，专机还辟出了一条又长又宽的道路，以及一间配有多种运动器械的健身房。负责对“伊尔-96”进行改造的沃罗涅日飞机制造股份公司曾经透露，仅洗手间的改造成本就高达7.5万美元。

俄罗斯总统专机，绝非徒有其表。“伊尔-96”的办公室内配备了全套最先进的通讯设备，可以实现与地面的无缝沟通，并且防止窃听拦截，非常时期甚至可以在空中指挥作战。同时，专机还配备了最新的“警报器-3”全向报警自卫装置，可以在遭遇敌方拦截时第一时间提醒机组人员采取防护措施。

停止生产多年，身为总统专机的“伊尔-96”或将迎来新生。2008年与2013年，俄罗斯先后发生两起波音737客机的空难，由此导致俄罗斯洲际航空委员会在2015年底宣布暂停国内所有该型机的飞行许可证。在这一背景下，俄罗斯伊柳申航空集团宣布计划恢复被认为“更加安全”的“伊尔-96”型飞机的量产。

嫌人，萨科齐升级专机遭狠批

并非所有的领导人专机都像“空军

一号”和“伊尔-96”那般博人眼球，不过抛开技术性硬件不谈，一些小国领导人的专机在内饰的奢华程度上却是有过之而无不及。富有的小国文莱，其苏丹哈吉·哈桑纳尔·博里亚基拥有包括波音767和波音747在内的二十余架私人飞机，它们中的部分可谓金碧辉煌，从安全带扣到水龙头，机上几乎所有金属制品都被镀上真金。沙特国王萨勒曼·本·阿卜杜勒的专机甚至自带电动扶梯。

事实上，大多数国家的领导人专机还是相对“低调”，出于成本和安全的双重考虑，“一机多用”或“客机专用”的模式相当普遍。

英国和日本是“一机多用”的典型。英国首相特雷莎·梅乘坐的专机由一架空客330改装而成，归英国皇室所有，除了用作皇室成员和首相专机以外，还需要执行英国空军的空中加油任务。日本首相安倍晋三乘坐的是一架波音747客机，1987年日本“政府专机”采购预案获批后，两架波音747客机于1991年交付日本并移交给航空自卫队管理。

并非所有乘坐“经济型”专机的领导人都心甘情愿地成为“空军一号”和“伊尔-96”的陪衬。2009年，时任法国总统萨科齐赴匹兹堡出席G20峰会时，发现自己的专机空客A319竟是各国领导人专机中最寒酸的。萨科齐于是下令法国工程师们为其打造一款超现代化的空中座驾，新专机计划容纳60多名乘客，还为第一夫人布吕尼安置一间宽敞舒适的浴室。最终购买和改装新专机让法国政府耗资了1.5亿欧元，而萨科齐本人也被批评人士视为“不顾预算费用限制，只为满足一己私欲”，在法国国内饱受批评。

大人物们选择专车也是一门学问

■本报记者 陆益峰

提到一国领导人的“座驾”，除了专机外，专车应是最受关注的。尤其是财大气粗的美国，每次总统出访，都提前将专车“陆军一号”运到出访地，这一举动也吸引无数媒体和民众的关注。那么，一国领导人的专车与普通汽车有什么不同？领导人一般是如何选择自己的座驾呢？

美国总统专车武装到牙齿

美国总统特朗普的座驾“陆军一号”又被称作“凯迪拉克一号”，绰号“野兽”。“陆军一号”价值150万美元，全长5.49米，整个车体由高强度钢、铝合金、钛合金和陶瓷等材料构成，非常结实，其防护性能甚至能与装甲车一较高下。“陆军一号”车门厚达20厘米，底盘12.7厘米厚，玻璃7.6厘米厚，可以抵御一般枪械甚至火箭弹的袭击；车胎使用具有防弹性能的凯芙拉材料，胎内拥有特殊的钢圈，因此即使爆胎也能快速驶离袭击现场。此外，“陆军

一号”的车身是“全封闭”的，可以防止化学武器的攻击。

除了强悍的防护性能外，“陆军一号”还是一座移动指挥控制中心，车上搭载必备的通讯设备。后座厢里有氧气瓶、急救设备，甚至还有和总统配型的血液制品。

如此强悍的配备，无怪乎用于“野兽”的绰号。总统专车武装到了牙齿，也与美国总统是一项“高危”职业有关。美国建国200多年，已有四位总统在任上遇刺身亡。

肯尼迪的这辆敞篷专车代号“X-100”，是由林肯Continental型轿车改装而来。该车的外观设计线条简洁，给人年轻活力的感觉，与肯尼迪十分匹配。肯尼迪遇刺后，“X-100”并没有退役，而是加装了顶篷，强化了防弹装置，此后继续服役了13年。现在，这辆车在密歇根州的亨利·福特博物馆展出。

大多为展示本国汽车工业水平

今年5月7日，普京第四次就任俄罗斯总统时，一改前三次就任时乘坐的总统专车奔驰S-600，而是改乘俄罗斯国

产轿车Kortezh，并在摩托车队护卫下驶向总统宣誓就职仪式场地。据俄罗斯卫星通讯社报道，普京新座驾Kortezh的车身颜色为传统的“总统黑”，采用大型进气格栅和方形前大灯，车牌两侧闪着蓝色灯光。作为总统专车，该车的防护性也达到了装甲车级别，能抵御一般枪弹或小型火箭弹的袭击。

据报道，Kortezh的出现意味着自苏联解体后俄罗斯首次拥有了国产总统专车。早在上世纪40年代后期开始，苏联领导人一直乘坐“吉尔”牌国产车。苏联解体后，俄罗斯首任总统叶利钦把座驾替换成奔驰S系列，普京前三次和梅德韦杰夫的总统任期内，奔驰S系列都是总统座驾。2012年普京第三次当选总统后就表示，希望能坐上国产车。

Kortezh由俄中央汽车和发动机科学研究所与一家俄罗斯汽车企业于2012年开始联合开发，保时捷公司参与了发动机研发。未来，Kortezh将推出民用版本，预计售价9.5万至11.3万美元。

除普京孜孜以求国产专车外，西方主要工业强国领导人的座驾，基本都是本国产的。比如，法国总统马克龙的座驾

是DS7 CROSSBACK，DS是标致雪铁龙旗下的高端品牌。这辆车代表了法国汽车工业的顶级水准，配备了能根据路面类型自动进行调节的智能悬挂系统等。德国总理默克尔的专车是由奥迪A8L改装而来。日本首相安倍晋三的座驾为一辆经过改装的丰田皇冠混合动力版，体现了日本汽车工业在混合动力方面的成就。

前澳大利亚总理特恩布尔的座驾是一辆霍顿“政治家”，车身总长5.2米，拥有宽大的车身和拉长的车头车尾。不过，去年霍顿在澳大利亚的最后一家工厂已经关闭，未来澳大利亚或许已不再能提供国产的领导专车了。

荷兰首相马克·吕特有一辆最平民的专车——Gazelle牌自行车。荷兰民众经常能见到他骑自行车上下班。吕特表示，骑车上下班的原因大概有三点，一是他喜欢骑车，骑车也可以锻炼身体；二是这个车来车往的时代，他想将荷兰的这种自行车习俗一直传承下去；三则是自行车相当环保。有意思的是，这辆Gazelle牌自行车并不属于首相个人，而是属于政府的车队。



《时代》12月10日

校园枪击丧子之殇

米切尔·德沃特和梅丽莎·威利未曾谋面，也没有多少共同之处。德沃特是佛罗里达州的一名房地产经纪，威利则是来自马里兰州南部小镇的家庭主妇。然而一件事让他们的命运发生交错：他们的孩子都在校园枪击案中死去，如今他们已经成为能分享彼此痛苦与悲伤的朋友。事实上，校园枪击案引发的丧子之殇在全美弥漫，无数父母正承受着枪支暴力所带来的痛苦。对于他们，生活还将继续，但这场灾难带来的痛苦难以磨灭。



《今日印度》12月3日

发力中的印度

11月19日，印度总理莫迪在了一场聚集了内阁部长、外交官、行业领导者的高级别会议上发表演讲表示，政府将致力于将印度经济规模扩大一倍，至5万亿美元，努力使印度进入世界银行营商环境排名前50。为此莫迪表示，政府正与各州不断磋商，以简化并加快经商审批程序。



《纽约客》12月10日

一张跨越26年的封面

本期封面由艺术家爱德华·格雷26年前提交至《纽约客》。1992年，新编辑蒂娜·布朗想为该杂志注入活力。她认为格雷的幽默与风格十分适合《纽约客》，然而当时格雷尚未为《纽约客》创作过封面。格雷发给布朗两张画作，其中一张作为1992年12月21日的封面发表，另外一张在26年后的今天终于问世。

一周数字

50英镑

每逢圣诞节，英国的家长们难免为给孩子的老师送礼发愁。英国一所私立女校明确告诉家长，今年圣诞节给每位教师的礼物价值限制在50英镑。做出上述决定的圣海伦和圣凯瑟琳学校位于牛津郡阿宾登，是英国一所知名私立女校。《泰晤士报》4日援引学校财务主管戴维·埃利的话报道，学校是公益机构，因此有必要在这些方面“严加管理”。

1.2万人

德国制药和农用化学品巨头拜耳公司宣布将大幅裁员，出售旗下部分品牌。全球11.8万员工到2021年底将裁减1.2万人。其中，拜耳作物科学部门将裁减超过4000个工作岗位。美国有线电视新闻网(CNN)称，这是受拜耳今年早些时候实现收购美国同行孟山都公司的影响。