
其鸣也，源远流长
吴福辉

近来， 不由自主地被卷进一股宁

波文化潮中去了———说是 “卷进” 云

云， 其实不妨招认， 是得了机会投身

进去的 ： 我祖籍宁波 ， 出生于上海 ，

却长期定居在北方， 最近在北京保利

剧院观看了由宁波市演艺集团、 宁波

交响乐团上演的歌剧 《呦呦鹿鸣》， 又

忝列参与了 “镇海籍文艺名家故乡行”

的活动， 都一次次触及我的 “须根”。

这出歌剧是写诺贝尔医学奖得主

屠呦呦的，她出生宁波。一个原来默默无

闻的中医药科学家实至名归地荣获了这

个奖项，是中国人的骄傲，也是宁波人的

骄傲。 剧名源于中国最古老的诗歌总集

《诗经·小雅》的句子“呦呦鹿鸣，食野之

苹”（“苹”即“藾蒿”），本来只有“小众”才

能读懂， 现在因为这位朴实异常的科学

家而为大众所熟知了。 这是一部讴歌杰

出人物的现实剧，写来却很日常亲切。现

实题材并不好写， 过去我们有很多这方

面的经验和教训。 现在宁波的艺术家们

又像当年闯荡上海滩一般探进这一领

域，要重新创建出一片天地来，其志可嘉。

剧从一个小姑娘写起， 少年时代

身患疾病的屠呦呦， 在父亲的启蒙下

遭遇了中医， 感悟了中医， 长大后一

辈子从事中医药学的研究， 为世人造

福， 于是同她的团队一起发明了治疗

疟疾的良方青蒿素。 我对歌剧的表演

纯是门外汉， 在现场不过是觉出独唱、

对唱、 合唱的动听丰赡。 尤其是合唱，

像 《要高考了》 《滴答滴答》 的外国

混声风格之雄浑， 如 《相亲》 《摇篮

曲》 之宁波民间曲调的质朴亲和。 但

这些都是扑面而来的东西， 如若从文

学表现的角度解析， 我觉得自叙、 寓

意、 涵咏这三点都值得称道。 自叙是

中国现代文学自 “五四” 以来的叙事

传统。 剧中设计了三个屠呦呦———童

年、 中青年、 老年， 尤其是老年的屠

呦呦在每个情节的关键时刻都会现身，

对另外两个屠呦呦或加鼓励， 或加评

定， 或直指内心发问。 到了尾声那一

幕， 三人打破时空同台出现， 互为补

充， 而从全剧看去， 则合成了主人公

谦和、 忠实的自叙者身份。 寓意， 更

是充满剧的整体。 好像是天意， 这里

的剧名、 主要人物名、 治疗疟疾提取物

的原料名， 以至于最后命名的良药名，

都与 “蒿” 结下不解之缘。 它们在意

象上联成一气， 来于自然， 用于人类，

是对中国五千年医药宝库的辉煌礼赞！

至于涵咏， 是指合时合情而歌， 使此

剧蕴藉、 绵长。 它们内在地阐发了女

主人公在一场科学实验攻坚战中的坚

韧不拔、 永不言败的心理气质和精神。

这样， 让我们观剧者始终感受到一种

激情， 一种诗意。 全剧对养育了屠呦

呦的这块土地的讴歌是贯穿到底的 。

那一片青蒿草地在头尾频繁突显， 中

药制作销行的宏大场面和尾声合唱的

人众之多， 暗示了民众和时代的支持力

度。 没有这一切就不会有屠呦呦， 如同

鲁迅说到的天才和土壤的关系一样。

一种地方诞生了某一个历史性人

物， 总是有缘故的。 我们有 “人杰地

灵” 一语， 又常说 “一方土地养一方

人”， 这个 “养” 字原先偏于物质培育

方面， 实际完全可以顾及精神。 你若

走入位于镇海的 “宁波帮博物馆”， 一

眼看到 “商帮故里， 院士之乡” 八个

字， 就会明白屠呦呦的出现绝非偶然。

我是趁着包玉刚、 赵安中两位著名乡

贤诞生 100 周年的宁波文化节的当儿，

去参观 “宁波帮博物馆” 的。 这个馆，

不知别人看后感想如何， 我是从中充

分领悟了宁波人的气质和性格： 第一，

不畏迁徙。 自来的中原传统都是 “安

土重迁”， 但是东南沿海一带的人民由

于古来海啸的逼迫， 反生成了一种走

出去的习惯， 养成了对外开放的风气。

第二 ， 实实在在做事 。 宁波人不笨 ，

却是出了名的老实头， 咬住一件事不

放松， 有韧性。 第三， 敢为天下先。

老实不等于懦弱， 博物馆里无数

的展品在告诉我们， 上海文化里面无

数个 “第一” 是宁波人创造的。 开创

近代航运的第一条巨大沙船， 第一艘

大型机动船， 外来文化登陆后第一套

西服、 第一家西服店、 第一种西服剪

裁书籍 ， 在沪地都是宁波人先行的 ，

后者即上海的 “红帮裁缝”。 中国最早

的对外英语即 “上海洋泾浜英语”， 它

的字根发音多半用的是宁波话。 而且

看了博物馆才知道老凤祥 、 同仁堂 、

亨得利， 甚至英雄牌墨水厂等等， 都

是宁波人首开。 宁波文化这种和上海

海派文化拉不断、 扯不开的关联， 真

是一个大题目。 而宁波文化的先导性、

开拓性， 在近代中国文明史形成的过

程中竟然发挥得如此淋漓尽致， 一部

分先导的成分已经完全渗入上海文化

中去， 成了海派的有机部分， 如大汤

黄鱼、 腌笃鲜这些宁式菜已经被认为

是上海本帮的招牌菜了， “阿拉” 这

个宁波词汇也融合进上海话， 被认为

是标准沪语。

经济之后关注文化教育， 两地风

气也是同样。 我小时候住在上海宁波

人集聚的社区虹口一带， 家长们无论

如何都要供小孩读完小学中学， 否则

会遭同乡邻居的指责。 我们这次还参

观了镇海中学， 为它作为全国名校的

气度所震慑 。 这不是没有由来的 。

《镇海院士》 一书宣称， 仅宁波这一个

区便拥有 29 名两院院士。 经此， 你仿

佛寻觅到了屠呦呦的出处， 而宁波人

由经济而文化的道路， 就铺设得如此

堂堂正正。

这种地方文化促进大区域文化 ，

使得两者联系紧密的现象， 值得注目。

后来我们在宁波文化节开幕那天所看

的 《梦回十七房》 演出， 更是精彩纷

呈。 “十七房” 保存下来的明清古建

筑群， 如今已是宁波的著名旅游点了。

在这里献演的实景剧和全国同类剧可

有一比。 它不是自始至终固定在一个

场所， 而是领着观众边走边看： 最初

在一个叫 “开元观堂” 的地方看当地

婚嫁民俗， 然后沿着街坊转悠看普通

市民的生活， 最终在湖畔演出大型歌

舞。 全剧规模宏大， 民情跃然， 表现

宁波帮打出去的精神格外生动。 但细

细询问这个大家族从何而来， 听了不

禁茅塞顿开。 原来郑氏一族是南宋时

期由河南荥阳迁移落户来的 （当时的

荥阳为郡， 包括郑州附近黄河南岸一

带的广大地区）。 可证宁波和中原相互

联结的关系， 如血溶于水， 只是源头

更长更久而已。

这种宁波文化与外面文化的关系，

是中华文明史形成的重要侧面。 其中

近代宁波和上海的关联， 更是浓墨重

彩的一笔。 宁波文化的要害在于它的

外向性———与上海互动， 将一种地方

文化的内核向周边另一种区域文化

（海派涉及的地区包含长江三角洲， 包

括江南吴越） 做强烈辐射， 吸收周边

先进文化而成气候， 同时不失掉原有

文化的精魂。 看完了歌剧， 看完了博

物馆、 学校和实景剧， 好一幅自立—

放射—吸收—融和的鲜明图景便在眼

前不息晃动。 鹿鸣虽非狮吼虎啸， 却

是绵长而富有根基的。
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菲 利 普·福 雷 斯 特 （ Philippe

Forest） 是法国当代知名作家和学者，

1997 年以 《永恒的孩子 》 获费米娜处
女作奖， 2004 年 《然而》 获十二月奖，

2016 年 《阿拉贡 》 获龚古尔传记奖 ，

同年 《洪水》 获法语语言奖。 《好奇心》

一文选自福雷斯特的 《一种幸福的宿命》

（Une fatalité du bonheur， 黄荭译， 中信

出版集团即将出版， “笔会” 获授权刊

发）。 这是一本很特别的书， 整本书分二
十六个章节， 每章标题都是在兰波诗歌
中出现的词汇， 而这些词汇的首字母又
以二十六个字母顺序排列。 这是一场语
言的冒险， 既像一部评论兰波作品的随
笔集， 又是碎片式的作家传记， 而在排
列组合的过程中， 若隐若现的又是一本
关于作家本人生活的小说。 “我是另一
个”， 这是兰波的名言， 而福雷斯特 《一
种幸福的宿命》 想要表达的或许是 “另
一个也是我”。

当我回想上学时的情形， 往事又历历

在目， 时间总停留在道德教育课上。 课开

始了， 在上写字和算术之前， 老师每天都

要在黑板上写一句教导孩子们的新箴言，

让他们思考和改正自己的行为。 “多奇怪

的癖好啊！” 就像是路易斯·卡罗尔笔下的

爱丽丝注意到的那样， “人们总想从任何

事里都得出一个教训！”

人们教导我们， 好奇心是一个 “很

坏的缺点”。 但是我从来都不太明白这是

为什么。 相反， 我一直坚信好奇心是很重

要的美德。 而且我坚信常常是好奇心救了

我。 好奇心： 一种迫切想了解之前发生

了什么， 之后又会发生什么的愿望。 就

仿佛人生是一本打开的书， 它正好处在

一个已经开始、 还要继续发展的故事中

间， 对这个故事我们几乎一无所知， 几

乎什么也不明白。 因为我们眼前看到的，

只是生命之书当下的那一页。 前面的和后

面的书页， 我们只能通过想象去了解。

小时候， 我总是想知道小说的开头

是什么， 以前发生过什么， 事情是从何

而来。 也就是说， 它们意味着什么。 尤

其是我想知道接下来会发生什么， 故事

的后续是怎样的。 说白了， 我总想搞清

楚接下来会发生什么。 就像在一部侦探

小说中， 我们哗哗翻页是为了尽快知道

凶手的名字。 即使书中最后的结局总是

大同小异， 也因为这个原因， 注定让人

感到失望。 所以唯一有价值的小说就是

那些没有真正结束的小说， 这些小说的

结局让读者感到困惑， 使他还保留那种

在读寓言故事时信以为真的稚气， 尽管

他没有完全被故事的故弄玄虚所迷惑 。

如果他刚刚读过的小说没有回答他此前

所提出的问题， 那么答案就一定在另外

的地方， 而并非不存在。 也就是说： 在

另外一部明显延续前一本书的书中， 替

它承诺， 于是所有书都像是唯一也是同

一部电视连续剧的剧集， 最终的结局总

在向后推延。 人生也是如此。 即使在人

生最黑暗的时刻， 当我觉得一切美好都

结束了， 我也从来没有放弃对即将发生

的事的好奇心。 我们带着一点同样的有

点傻乎乎或者更确切地说是狭隘的固执，

来继续阅读一本糟糕的小说， 在读它的

时候， 尽管每一章都一次次让我们感到

失望， 但我们仍然坚持认为最终会发生

什么事情让阅读变得值得。

一切始于好奇， 它将我们带到人世，

让我们一直保持活力。 出于好奇我学会

了识字。 细想一下： 这完全是出于对某

些东西的好奇， 虽然这些东西在书中并

不能找到， 但我首先想到的就是去书里

找。 我对于好奇心本身感到好奇： 既然

我们很快就明白好奇心显然是永远都没

有办法满足的， 那么它强大的力量源自

哪里？ 谁是它好奇的对象？ 我认为这个

问题， 或者不如说所有问题， 都有答案。

至少就这个问题而言， 而且对很多问题

来说 ， 弗洛伊德都给出了合理的答案 ，

他说所有的好奇都源自性本能。 人们之

所以对科学、 哲学、 艺术和文学感兴趣，

只是为了从性的角度， 以一种世人更容

易接受的方式， 来展开这个我们从小就

已经开始却羞于承认的探寻， 它和我们

身体的性别有关 。 这就是所谓的 “升

华”。 弗洛伊德继续说， 人类头脑中的一

切问题， 不管措辞是多么晦涩抽象、 玄

之又玄 ， 都是最初的思想的一种转换 ，

说到底它才是唯一重要的， 其他一切都

和它密切相关。

但我不记得自己小时候， 小伙伴们

思考问题的方式曾经让我不安， 甚至感

到困扰过。 虽然我还清晰地记得： 一天，

和我同龄的同学不经我要求就给我做了

有关这一问题的各种讲解， 而我对此一

无所知， 这些解释和我所知道的东西并

没有建立起任何联系， 但它们却很长时

间都萦绕在我的脑海里 ， 尽管我坚信 ，

它们和我经历的现实之间难以存在任何

联系。

相反， 我记得很清楚， 很小的时候

我就对异性感到好奇。 仿佛男孩和女孩、

男人和女人之间的差别注定了我们得共

享这个有一半我难以触碰的世界。 我真

的认为世界存在另一半 ， 从这一半看 ，

世界显得很不一样。 不是显得而是真的

不一样。 两个对立的世界， 充满了两种

性别不同的生物， 共同生活在同一个宇

宙中。 我曾经很想越过边界， 亲眼瞧一

瞧， 但一想到如果我冒险一试将会发生

的事， 我就焦虑不已。 我不能用很平淡

的方式去想象我全然不知的关系。 因此，

我以一种我熟悉的故事的形式隐晦地展

开想象： 推开一道隐秘的门， 去到镜子

的另一面， 进入陌生的国度。 到女性的

国度———在那里生活着让我感到陌生的

造物， 我不知道她们是比我所属的那类

人高等还是低等的物种。 哪怕以后和异

性真实的交往会让我摒弃这种想法里很

傻很天真的一面， 但我并不确定最初想

象会就此烟消云散。

显然， 这已经是欲望。 但还处在无

法满足的状态。 不是占有欲， 而是求知

欲。 我深信占有欲只是求知欲的一个伪

装， 目的就是为了给自己一种可以被满

足的错觉。

就我而言， 我可以大方地承认： 我

希望这种好奇心高于一切， 并且成为我

们在词语和书籍中找寻的明灯。 我们之

所以读书写书， 就是为了解决这唯一重

要的问题———既然在相当长的时间里 ，

生活都拒绝向我们揭示答案， 那么就要

好好在小说作品里去寻找。 所以， 我的

识字读本的开篇应该是代表 “好奇心 ”

的 C， 而不是代表 “字母表” 的 A。

那些年仅七岁的诗人写的关于人生

的小说， 不管他写的时候几岁， 女主人

公是西班牙女郎还是意大利姑娘， 这些

作品都只有一个主题， 讲述的是类似的

场景， 只是细节略有不同：

当工人邻居家八岁的女儿
褐色眼睛， 又疯又野，

裹着印第安长裙，

从一个角落跑来， 一下子骑到他的
背上， 甩着辫子，

被压在她身下的他， 咬了一口她的
屁股。

因为她从来不穿裤子，

被她拳脚相加一通暴打之后，

他把她肌肤的味道带回了房间。

最初的好奇心同样也最为持久。 艺

术、 文学和哲学， 我可以想象有朝一日

把它们都一一穷尽了。 有时候， 我甚至

会想这一天已经到来。 所有书都读完了，

自然好奇心就没有了。 或者至少可以说：

当书读得够多， 就不再有想读新书的欲

望了。 面对文山书海， 只有一点点恶心

的感觉： 一种 “有什么用？” 的感觉。 尽

管肉体是可悲的， 或者说它会变得可悲，

当然， 有时事实如此。 这甚至， 是它最

常遵循的轨迹。 但并非总是如此。 而且

就算心灰意冷， 肉体也永远不会完全失

去天生的迷人魅力。

我之前就说过是好奇心救了我的命。

如果我们需要给爱命名的话， 好奇心就

是它的名字。

家有如意
蒋 韵

如意坐在妈妈的车里 ， 望着窗外

的车流 。 她喜欢车 。 常常 ， 她会为对

面驰过的一辆警车 、 消防车 ， 或者水

泥搅拌车 、 工程抢险车而惊呼 ， 就像

通常人们看到了不可思议的美景一般。

有时 ， 她会为许久看不到一辆救

护车而着急 ， 说 ： “怎么连辆救护车

也不见？” 于是， 我们安慰她： “没有

救护车是好事啊 ， 证明没有人生急

病。” 对此， 她很不以为然， 她认为救

护车就应该时时刻刻在街上跑着 ， 就

像巡逻的警车一样 。 忘了说 ， 从两岁

半 开 始 ， 如 意 就 有 了 一 个 人 生 理

想———当一个急诊科医生。

有一度时期 ， 如意最喜欢的一本

书， 是 《急救手册》。 那是家里的阿姨

在家政公司培训时的课本 。 她不厌其

烦地让我给她讲里面的各种病例和急

救常识 。 也会突然地翻开书页 ， 指着

图片考问我 ： “姥姥 ， 这是什么伤 ？

烧伤还是割裂伤？” 非常专业。 她还希

望我能给她买一个 X 光机 ， 摆在她的

玩具屋里 。 我告诉她 ， 这个买不了 。

她拿来我的手机 ， 摆弄一阵 ， 说 ：

“怎么买不了 ？ 下单吧 。” 我没办法给

她下这样的单， 只好把我的 X 光片拿

出来给她欣赏 。 她很惊讶 ， 说 ： “姥

姥你还有 X 光片啊！” 顿时我的形象高

大起来。 她拿着我的片子， 对着阳光，

用小手指点着 ， 说 ： “看 ， 姥姥 ， 你

脖子这里有很严重的问题 ， 你不能总

是低头看手机了。” 我诺诺。 当然， 需

要说明的是， 她拿着的， 是我的胸片。

那一刻 ， 我总在想 ， 要是她的太

外公太外婆看到了 ， 会多么高兴啊 。

我们这个医生世家 ， 后继有人了 。 可

失智的他们 ， 正躺在不同医院的 ICU

病房里 ， 被各种器械各种管子环绕 ，

一点都不知道 ， 这世界上 ， 有如意这

样一个蓬勃的生命 、 一个有可能继承

他们传承的骨血的存在了。

这样的时候 ， 心里会涌上来很深

的悲凉。

如意最喜欢的 ， 是电视 ， 当然也

包括爱派和手机 。 别人家都会限制孩

子看电视的时间 ， 可到了如意这里 ，

要想让她离开电视 、 爱派真是一件艰

苦卓绝的工程 。 我是最先妥协的那一

个 。 无论现代教育理论多么正确 ， 但

是 ， 看到小小的孩子 ， 在视频画面前

那份专注和由衷的快乐 ， 我实在不忍

心 。 她世界里的快乐 ， 并没有很多 ，

试想 ， 一个两岁半就开始上幼儿园接

受 “社会 ” 教化的小童 ， 她能拥有多

少纯粹的快乐？

这天， 在她妈妈的汽车里， 她没有像

往常一样看到她喜欢的车辆驰过就惊呼，

她显得沉默。 忽然， 她问妈妈， 说：

“我们是在电视里吗？”

她妈妈一时没有明白， 回答道：

“我们不在电视里呀。”

如意想了想 ， 告诉妈妈 ， 说 ：

“我们是在电视里。 别人看我们， 就是

在看电视 。 我们说话 ， 下面还有一行

字。 我们在别人的电视里。”

这匪夷所思的奇想 ， 让她妈妈顿

时肃然起敬。

暑假末尾， 带如意去京都、 大阪玩

了几天。 归来时， 飞机呼啸着在北京首

都机场降落。 在跑道上滑行时， 如意看

到舷窗外熟悉的景致， 诧异地说：

“咦？ 我们怎么又回到过去了？”

她的时空观 ， 好哲学啊 ！ 那是我

们进不去的世界 。 也许 ， 是我们忘掉

的世界。 此时， 她四岁。

如意人生要面对的最大的困境， 是

上幼儿园。 那是她非常、 非常不愿意去

的地方。 那几乎是她所有不快乐的根源。

起初， 她把幼儿园叫做 “欧园”。

每天早晨 ， 都要为上 “欧园 ” 展

开艰难的双边谈判。 那谈判无休无止，

永无尽头 。 她总是说 ： “给我请一百

天假吧！” 在她的概念里， 一百这个数

字 ， 是极限 ， 表示无穷 。 那些讲给小

孩子听的道理 ， 那些正能量的教诲 ，

我们早已说得口干舌燥， 却一无用处。

没有办法 ， 只好告诉她 ： “如果我们

不让你去幼儿园， 那么， 妈妈、 姥姥、

姥爷 ， 就犯法了 。 警察就要把我们都

抓去坐牢了。 知道吗？ 小孩子受教育，

这是———法律。” 如此耸人听闻， 效果

差强人意 。 因为怜悯 ， 因为慈悲 ， 她

只好牺牲自己去拯救我们。 去 “欧园”

的路上， 她沉默不语。

有一天 ， 她忿忿地对我说 ： “姥

姥 ， 等我长大了 ， 等你长小了 ， 我就

送你去欧园 ！ 天天都要送 ！ 你说 ， 你

愿意去吗？”

我惊讶 ， 且不知道怎么回答 。 长

小 ！ 原来她这样理解生命 ， 理解生命

的秩序和循环 ， 完全碾压我的智商 。

那时， 她三岁。

我抱着如意在院子里漫步。

我们的小区 ， 在郊外 ， 离寸土寸

金的城市很远 ， 但环境清幽 ， 拥有大

片的林木和草地。 自然， 空气和天空，

都要比喧嚣的城里干净一些。

如意还不很会说话 ， 却特别喜欢

发问。

“哒哒？” 她随便指着一样东西这

么说。

意思就是： 这是什么？

于是我告诉她： “这是蒲公英。”

“哒哒？” 又指一样发问。

“这是树， 白杨树。” 我说。

“哒哒？” 这一次， 她抬头， 指在

了天上。

“哦， 这是月亮。” 我告诉她。 顺口

就哼出了几句歌词：“明月几时有？ 把酒问

青天。 不知天上宫阙， 今夕是何年……”

她听着， 忽然在我怀中， 非常陶醉

地， 起舞， 随着旋律， 摇头晃脑， 小胳

膊一摆一摆地， 舒张有致。 我们俩， 我

歌， 她舞， 好默契。 一旁走着的她妈妈，

有点嫉妒地说： “哼， 活得好风雅！”

转天， 在家里， 傍晚， 月亮升起来

了， 如意跑到我身边， 隔着玻璃窗， 指

着树影之上的月亮， 对我说： “哒哒？”

我明白了， 说： “这是月亮。” 心里加

了一句： “苏东坡的月亮。” 然后就又

唱起来： “明月几时有？ 把酒问青天。

不知天上宫阙， 今夕是何年……”

果然 ， 她又跳起来 。 自由地 、 陶

醉地 、 全身心地 ， 伸胳膊动腿 ， 摇头

晃脑 ， 滋情肆意 。 我莫名地感动 。 这

望月起舞的小人儿 ， 像某种小动物 ，

浑身是原始的欢腾。

那时， 她还没上 “欧园”， 她不满

两岁。

如意是个性急的孩子 。 她在妈妈

的肚子里 ， 住得憋屈 ， 于是 ， 刚刚七

个月， 她就自作主张来到了人世。

比拇指姑娘大不了多少 。 和只小

猫崽差不多 。 三斤二两重 。 一落地 ，

就被送进了保温箱里 ， 一住就是一个

多月 。 所以 ， 她最初的世界 ， 就是一

个小小的玻璃箱。

一周， 允许家人探视一次。 所谓探

视， 是隔着玻璃窗， 远远张望。 一个大

房间里， 上百只保温箱， 孩子们的位置

还因为种种缘故随时变换， 所以， 在那

一个月里， 我根本不知道我们的孩子在

哪儿 。 我只能茫然地在心里喊 ， 说 ：

“如意， 姥姥来了， 姥姥在这儿看你呢，

你别害怕———” 然后， 就由大夫出面，

告诉我们， 孩子做了什么什么检查， 发

现了什么什么问题。 那些问题， 每一个，

都足以把人吓个半死……好在， 那些问

题， 最终没有成为事实。 当孩子长到两

千克也就是四斤时， 她回家了。

曾经， 她的妈妈， 是个极

其磨人的小婴儿。 夜夜哭闹不

休。 就算白天睡觉， 也必须睡

在人的怀抱里。 所以， 我做好

了充分的思想准备， 准备接受

另一个小恶魔 。 但 ， 她却出乎意料地

安静 ， 静得让人不知所措 。 她几乎不

哭 。 无论白天还是黑夜 。 有时 ， 你以

为她一定是睡着了 ， 轻轻走到她的小

床旁 ， 却发现 ， 她睁着大大的眼睛 ，

在啃自己的小拳头 。 她安静得———让

人心痛 。 想来 ， 是她的人生经验 ， 那

孤独的保温箱告诉她 ， 哭 、 喊 、 闹 ，

一切求助 ， 都没有用吧 ？ 这个世界的

难题， 只能她独自去面对， 和承受。

一个多月后 ， 需要去医院复查眼

睛。 后来我们才知道， 给新生儿做眼底

检查， 需要用器械把孩子的头固定到检

查台上。 那个过程， 孩子一定十分恐怖。

不知是什么原因， 这家医院， 做检查时，

不允许家长在场。 点名后， 孩子们被护

士一个个抱了进去， 告知了各自接孩子

的时间， 然后， 家长们就被驱散了。

她妈妈涨奶， 需要到车里去处理。

停车场很远 。 等我们在规定时间之前

到达检查室外时 ， 就听到了凄厉的哭

声 。 护士抱出了一个哭到几乎气绝的

孩子 ， 一边叫着她妈妈的名字 。 我们

愣住了 ， 不相信那是她 。 从来 ， 从来

没听到她这样哭过 ， 那么凄厉 ， 那么

绝望和愤怒 ， 那么委屈和悲伤 。 那是

大江大河般的绝望啊 ！ 她是以为我们

这些亲人 ， 抛弃她了吗 ？ 又一次把她

扔进了孤独的绝境之中了吗？

我冲上前， 接过了她。 她紧绷着的

小小身体颤抖不已， 脸已经哭到青紫。

我紧紧紧紧抱住她 ， 眼泪奔涌而出 。

我让她紧贴在我的胸口 ， 一路疾行 ，

边走边喊： “如意， 咱们回家！ 和姥姥

一起回家！ 如意， 咱们回家！ 和姥姥一

起回家———” 我穿行在医院里， 穿行在

人流中 ， 哭泣着 ， 毫不羞耻地这样喊

叫 。 就像从前 ， 很久的从前 ， 我目不

识丁的奶奶 ， 像中国所有那些目不识

丁的母亲们 ， 面向苍穹 ， 高声地 、 虔

敬地 ， 呼喊召唤着孩子被惊吓被折磨

的魂灵。

带她回家。

那时， 她不到三个月。

2018 年 11 月 16 日

于京郊如意小庐
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