

日日是好日

——望向那片树木希林

孙小宁

穿过长长的走廊，一袭蓝衣的树木希林走到化妆间，落座。发型师为她打理着头发。一位男士走进来。树木希林侧身转向他：“应该在开拍前谈好报酬的，多少钱？”对方似无准备，嘴唇噤噤着，在她手心里比划。“这么多你看怎样？”树木希林大笑：“哎呀，好少啊。那是我做配音的钱。这不行的呀……”

在 NHK 纪录片《“活”出树木希林》中，这一场面出现在开头。每次我看到这里，都忍不住乐起来，虽然，最初点开这视频时，我以为自己会看得无比伤感。这毕竟是在她离世后才看到的片子，记录的是她 2017 年 6 月到 2018 年 7 月的拍片点滴。片长七十多分钟，却让人愈看愈有趣，不仅是老太太举手投足天然成趣，那个名为木寺一孝的导演，也频频爆“戏”——是几锥子扎不出血的人，遇到气场强大而爽利通透的采访对象，生生给惹出的“戏”。

NHK 向来纪录片做得出色，却没想到其中也有这么个闷得要死的导演。我第一次感到惊讶，是树木希林给他展示自己的 X 光片时——这一幕本来在纪录片的后半部分，成片时被剪在前面。但见树木希林指着 X 光片向他解释：癌症已经全身扩散了……任何人听到这儿，都不免带出些反应，可是这位老兄就只“嗯……”一个拖腔。他到底理解不理解树木希林给他看这个的苦心呢？

而就是这样一位导演，树木希林把她人生最后的影像记录，留给了他。不仅答应他的跟拍，每次拍戏，还先接上他——当然观众也因此知道，病成那样的树木希林，直到最后一部戏，也都是自己开车去拍。四部戏都有记录。不仅行进的车上，摄像机是开着的，拍戏间隙休息，镜头也是开着的。而树木希林就是在这样的镜头下，展示了开头那一幕直截了当的片酬绝杀技。化妆间里，她也处处是金句。比如：“又是一个没有美女演员的剧组哟。”又比如对着镜子看自己：“嗯，像模像样，不错。这个皱纹，我是挺喜欢的。但大家好像不喜欢。这皱纹是我好不容易长出来的，不显出来可惜了。”听听，哪个女人看到此，不对岁月释怀呢？我当然也一样。所以我愿意把播放的长条来回拉，看老太太说这话时孩子气的得意。当然，如她对自己拍戏有要求一样，她对这位采访者，中间也不免起过急：“你对什么有兴趣，对什么没兴趣，希望你能告诉我啊。对我有兴趣，是对哪里有兴趣，是因为 NHK 说要采访你才来的？”“你的反应没有让人兴奋的感觉，怎么办？怎么办？”这几乎像在下逐客令了，这位木寺先生又是怎么解释的呢？我……生性这样，所以生活也因此

瑞士汉学家胜雅律去年新出了一本书，名《瑞士之道》，是运用老子《道德经》的观点，对欧洲小国瑞士作分析评价的作品，很有创意。之前，他已有《智谋》一书面市。该书汇集我国的三十六计，一炮打响，有多种译本，成为西方脍炙人口的畅销书。这本《瑞士之道》于 2017 年 5 月由新苏黎世出版社出版，因只有德文，尚无中文译本，了解不多，尚难评估。但可就我所知，作点介绍，以饕读者。

胜雅律说，他接触《道德经》始于七十年代，当时他觉得其思想并不符合欧洲人的“宏愿壮志”。到了九十年代，又经过好几次阅读，突然恍然大悟，发现它在很多方面恰好是瑞士的一种“超时代、超文化、超国界的大纲”，给他提供了“崭新的瑞士观”，使他得以深入了解“祖国的真谛”。1999 年，他就给学生們作了一次关于瑞士和道家的演讲。瑞士的报纸作了报道，标题是“从老子来看，瑞士可能是一个理想国”“瑞士有点道家色彩”等。

从《道德经》到《瑞士之道》

他在该书提要中列举了十个方面的问题，现举其要者简述如下：

首要的自然还是《道德经》八十章的“小国寡民”思想。他说，有人可能认为这是一种倒退的思想。不过瑞士证明这种方针，在特定历史、地理和本国政治条件下，是一种法宝。小国也有滋生霸权的野心，想成为一个大国。在中世纪，瑞士就有这种想法。它想占领意大利北部。但 1515 年，它在马林尼亚诺战役中惨败了。从此以后，瑞士当政者放弃了扩大其权力范围的野心，决心安分守己，保住小领土。除了拿破仑 19 世纪初占领瑞士之外，三百年来没发生过同别国之间的战争。

还有 76 章的“弱国”——即“柔弱胜生之徒”“柔弱处上”的思想。他说，瑞士好几百年放弃了追求“大”和“强”的地位。当然，瑞士有军队，但其目标只是防备，不是侵略。瑞士没有成为庄子所说的“强木”，反而维持一种弱国的状态。一般来说，那么小而弱的国家，早就应被历史淘汰。而周围很多大国，如德意志第三帝国、大英帝国或者苏联，都已经不复存在，而弱国瑞

有很多不如意——哇，这明明是找树木希林给他做人生点化啊。

能看到这些拉拉杂杂，也拜后期制作，没把它剪去，连同树木希林一句无奈之叹：木寺先生，你真是能忍啊……然而，就是这样一部纪录片，看到结尾处，我还是瞬间泪目。应该是她最后一次电影出镜，一部外国片：树木希林一身红碎花布衣，倚在窗旁，唱一首日本老歌。十一月的小西天电影资料馆在做黑泽明电影主题展，我第一场就赶上志村乔主演的《生之欲》。发现他们唱的是同一曲：“生命短暂，少女恋爱吧，趁朱唇樱色未褪……”志村乔所演的公务员，因为获悉自己得了癌症而生命觉醒，这首歌被他唱得全场飞泪。而树木希林此处再唱时，距她离世不到三个月。与拍摄人员告别，镜头记下她独自离去的背影。分别时她还对一位工作人员说了句：你还不抓紧？电车（末班）该没了吧？

无论对在场的工作人员，还是对那位一路跟拍到此的纪录片导演，这都是最后的永别。而对于后者，这又是多么令人释怀的永别啊。虽然中间爆了脾气，但说到底，她还是给了他人人生一份厚礼。比如，随口说出的那些关于人生、关于演戏的体悟。比如那张 X 光片，老太太是特意要在别的采访人离开后，才展示给他。设身处地为他着想，要给他留一份独家素材。而以她素有的脾性，现有的身体状况，她是随时可以对片子叫停的。老太太到底还是刀子嘴豆腐心。

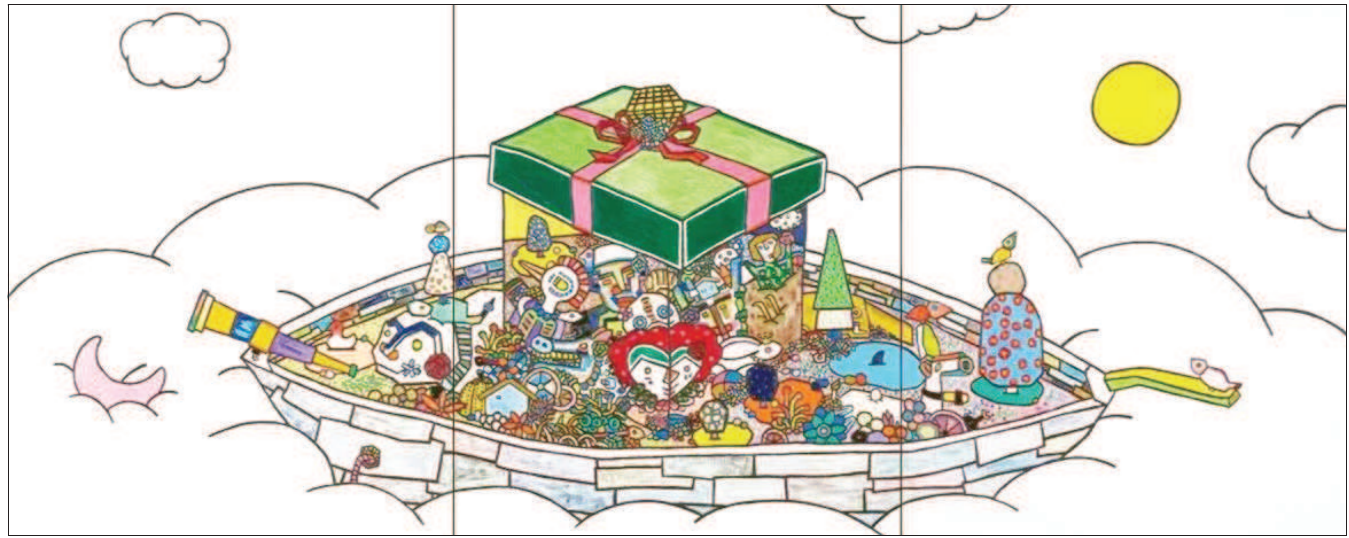
不过看到朋友圈转出的她和她那个摇滚丈夫内田裕也的“林擒杀人事件”，我还真吓了一跳。问朋友才知，所谓的“林擒杀人事件”，其实是树木希林给人伴唱的一首歌而已，内田裕也用它来向媒体“投诉”，他进到树木希林家宅时，如何被这个朋克老婆一顿铁管子暴打。

听来很血腥的场面，但也不排除艺术家的夸张。反正这对相处时间远少于分居的另类夫妻，恩怨情仇的戏码一生可多了去了。所以，听听歌词，说是“林擒杀人事件”也不错：

纠结不断纠结不断，男人和女人爱的纠缠
亚当和夏娃吃掉苹果之后……

我同的朋友也是树木希林迷。她日语好，看得更多，老太太的许多趣事都是她告诉我的。比如别人得了演艺奖杯都很不得供起来，而她却觉得奖杯无用，于是将别人改造成台灯。又比如，朋友送了一件品牌衣，她请人在衣服前胸缝口袋，以便装西瓜卡（交通卡）用。人家善意提醒，穿这种衣服的人是不用乘公交的，她不管，自个儿缝了一个。这个细节在老太太做客《彻子的部屋》的节目里也看到。虽然全程无中文字幕，但我也似乎能读懂老太太的率性与幽默。主持人黑柳彻子上来就提到她那稀世少有的婚姻，树木希林一点儿不介怀，反而接着她的话茬又说了很多，总之，对这位外人看起来很渣的丈夫，树木希林说到底还是爱的，而且天生不惧这样你来我去的阵仗。所以说，兀自揣想树木希林嫁给内田裕也，是摸到怎样一张婚姻烂牌，那也是惯性思维——真找个温吞型的，老太太还未必乐意呢。

关于树木希林，身前身后，文章都是铺天盖地。但我和朋友越探究，越觉得这里面虚虚实实。就拿常被用来说事的那则广告来说吧——她在其中仿照奥菲利亚的死亡，一袭绿衣漂在水上。广告语是：让我在死的时候随我的愿吧。几乎所有人都觉得这是她的心声。但朋友有天发来日媒采访片段，老太太对此是否认的。出入有多大呢？她转述老太太的回答：我没这么想过。因为一直以来我都是随着自己的性子活着的。



从《道德经》到《瑞士之道》

陈明仙

士，却从容不迫地一直活跃到现在。

“无为”——“无为而自保”、“我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富”的自由的思想。谈到“无为”而治，他介绍瑞士的政府领导层，是一个由七个成员组成的集体，没有一个真正的总统。总统每年换一个，很多瑞士人都不知道他的名字，因为他的角色不突出，只办一些仪式性的工作。当然，政府也干涉人民的经济和日常生活，但相对来说，与别的西方国家相比，瑞士干涉的程度小多了。

“不争”的思想——“不争之德”，“以其不争，故天下莫能与之争”。“不争”，就自然联系到“中立”。几百年来瑞士采取中立立场。中立原则在瑞士根深蒂固。中立国不应该参与别国的战争。两次世界大战瑞士都中立。周边再怎么进行着激烈的战争，大风暴中的瑞士都能相对和平而安全地过日子。当然，如果在战争中要保持中立，早在和平时期就要采取适当措施，以避免发展的麻烦。因此，中立也是一种在和平时期就要坚持的原则。这种中立政策，跟老子一再强调的“无为”思想也有联系。

“信言不美，美言不信”——脚踏实地的精神。一般来说，瑞士人一听到美言就感到不舒服，就要起疑心。因此，二十世紀初国沉迷的一些政治思想，如德国国家社会主义、意大利法西斯主义或者当代欧盟主义，对瑞士来说，吸引力都不强。瑞士一直都不赶时髦。美好前途的预言太好听，唯其那么好听，就不可信。于是发生千万不要上当的防备心理，先等一等，看看发展再来的麻烦。瑞士至今未加入欧盟的原因之一。

其他还有“善言不辩”的谦虚精神，“圣人去甚、去奢、去泰”——反对极端的精神，“万物负阴而抱阳”——对立调和的精神，等等。

又有一回，看到她在谈生老病死，言词很美很诗意，回头找到原文，发现译者虽然没有扭曲原意，但仍不免“加”了些东西。而将多余的涂层剥落，老太太的话其实更直接有力。大意就是，老了就老了，接下来只能做好死的准备。你还有什么不满意，你还要什么呢？

因为热爱树木希林，可以说，在她离世后很长一段时间，有关她的资料信息，我都拿来做学日语的素材。也包括这部纪录片。我抄下了上面所有的日文字幕，并和中文字幕对照来看。有疑惑时，便去请教我那位朋友。慢慢地，我们也像结成了一对树木希林讨论组。将每一次疑点排除，都好像离树木希林近了一些，也如同更接近生命的真相。

树木希林，如这个名字给人的联想，她在我们面前，渐渐扩展成一片森林，是无数物种组成的森林，呈现着生命的幽深、广袤与勃勃生机。它也提醒我们，不要一叶障目。

银幕上她已经预演了很多次死亡，现在回想，无一不带着她深刻的、甚至是当下的生命体验——如果你对照她的病情与拍片进程表，就不难在《东京塔》里病床上那紧缩与抽搐的身体动作中，窥到她化疗后痛苦反应的真相。而在河滩直美的《澄沙之味》中，看到她对一个内心失败的人的悄然拯救，又不会心地想到她和那个纪录片导演最后的相处。

但这依然不会是完全的她。就像我同样不认为，她只是是枝裕和电影中那种角色。如果你没有看过 2000 年 NHK 推出的《葵：德川三代》剧，真就无法想象，一个出入幕府的乳母春日局，慢慢也能变成幕府风云中的狠角。她一出场那副小心而世故的姿态，应该是我认识她的开端。印象太深了，以至于有次在宇治的街边茶铺，看到里面保存的春

日局信札，愣是有些移不开步。

银幕上的树木希林，百变风姿，但若问我现在最喜欢哪个角色，我会说是《有熊谷守一在的地方》里的画家妻子。与我同样喜欢的老爷子山崎努配戏，看他在自家庭院里挖池塘养鱼、看蚂蚁行走、观察一枚小石子。这一次，树木希林是捧眼的，也真就把老爷子衬得无比真实而喜感。这也是树木希林最后四部戏之一，小西天年未上映时，我约那位朋友同看，她出差没去成，后来我就在电话中给她讲。“原来是出喜剧啊？”我回她说：保管你看笑得嘴。

当然，看过纪录片，我们又都知道，她拍到此部时，身体已每况愈下。下到池塘边那场，是被人搀着下去拍的。而从休息室往外走，也几乎是缓步挪出。只是到了拍片现场，她便立马是熊谷守一的妻子。这种化入角色的迅速，在她宛如神助，但其实，又是备足功夫。比如厨房切菜那场戏，她不仅自带家中菜刀过来，连案板上所用的布巾，也一并携带。以日常用物演绎日常生活，用到这对率性的老艺术家夫妇家中，她比道具师还想得周全。

我之所以对这个角色钟爱有加，还因为，在她人生的最后几年，已经在电影中预演过很多场死亡，实实在在“死”了很多次。惟有这部戏，她是有声有色活着的。片中老仙翁问她——也像替世人在问：如果有来生，你还要不要重新活一回？她答：不要，一次就够辛苦了。而在纪录片中，她则是这样说的：活成现在的这个样子，不也挺有意思吗？

是的，病成那样还坚持拍戏，独自一人过活，不要女儿回国照顾。这是世人看到的辛苦，在她，能将所遭逢的一切，融铸于新的角色，又何尝不是另一种“活”的意味？纪录片里她说，但凡从一部戏转到另一部戏，都要把以前剧本烧掉。不问问题的记者这时也忍不住问了：“难道您没有恋恋不舍的那种感情吗？”老太太的答复不太容易译。我反复学习也甄别，最后，仍然取的是朋友给出的：我对人都没有留恋，何况是物呢！

已然远去的树木希林，就是这么丰神潇洒，引得我不断穿过重重的语言丛林，望向她。也许下一步，就是期待看到她最后一年所拍的茶道电影。我相信茶道师的角色她照旧会演得炉火纯青——如果茶道锻炼亦如生命之锻炼，她早已用自己的一生，诠释了片名上那几个字：“日日是好日”。

笔会

方舟上的礼物

（油彩画布）

吕英蓓

选自 2018 上海艺博会

引用中国成语和谚语，认为那是中华民族“智慧的结晶”，还随身带着一本《常用谚语词典》。作家们本就是个口才了得，既这样，便规定这下午不能用白话说话，或用文言文，或用成语和谚语。作为向导，他告知我们游艇班次很多，大家不必着急，可以“慢条斯理”、“从容不迫”地走。到艇边，我们马上上了船，因为我们有“瑞士假日卡”，不需买票。他也有张“卡”，但因从不来游湖，不知能否用？他说只好来个“先斩后奏”。及至弄清也适用，才诙谐地说，不用“瞒天过湖”了。他捣弄不好相机，便无可奈何地说，这是“心有余而力不足”。有作家故意说书本上没有的歌后语，如“做梦娶媳妇——空欢喜”，“戴着草帽亲嘴——差远了”之类，他忙喊暂停，掏纸笔赶紧记下，还念念有词地说：不能“坐失良机”，“身入宝山哪能空手而归”。有人赞他“好学不倦”，他则谦虚地回答说，哪里，哪里，还要“更上几层楼”！

他的本名是 HARRO VON SENER，VON 表明他祖上是贵族。我们说，那你是世家子弟哪！他也来个对答如流，说：不过是“徒有虚名”。

谈到他的年龄，他来了段绕口令：“我同父异母的长兄 82 岁，娶了个小他 48 岁的爱人。如果我步他的后尘，须再等四年我的爱人才出生。”绕了半天，他想告诉我们的，是，他 44 岁。那么到今年，他也已经 74 岁了。

我特别佩服的是他的执著精神。他的嗅觉特灵敏，一旦有好的或他感兴趣的问题，他一定紧抓不放，长期坚持，一抓到底，不达目的，决不罢休。本文所介绍上述两本书，就是这样抓出来的。说实在的，像《道德经》这样老祖宗经典中难啃的硬骨头，我们这些华夏子孙，都未必敢轻易去碰，何况一个外国人！敢于运用中国最懂的经典，去思考他们国家最根本的制度、道路等战略问题，这本身就是一种很大的气魄。没有一种非常解放的思想，没有极大的勇气，要尝试这样做，是根本不可能的。这也是我收到他的信，实在无法平静，终于憋不住内心的冲动，拿起笔来，想要向大家介绍这位汉学家朋友的缘由。

牛羊斜日自归村

许辉

天气清明时我沿一条砂石土路快步。砂石土路并不是有意铺垫的砂石，而是自然存在的砂石，因为这一带是丘陵岗地，铲开野草铺就的地表，地下都是细碎的砂石和略微发黄发红的粗土，开辟一条简易的小路，只需把地面平整即可。

我穿过丘陵上的松林，多次上下起伏后，终于走到湖边。在这里可以看见浩渺的湖面，也可以看见离湖畔不远的渔船，还能看见湖中隐约出现的小岛。我沿着湖岸北行数百米，眼前出现了一片高平的岗地，这里春夏通常会种植一些红苕、玉米、黄豆等旱粮，现在则生长着青鲜鲜的冬小麦。岗地另一端仿佛断崖，站在断崖上，大片稻田尽收眼里。此刻稻田都闲置着，有的稻田里灌满了水，有的稻田里覆盖着一层正在灰枯腐烂的稻根，因为晚稻收割以后，时光已暮，种小麦和油菜，都已晚了季节，所以这些稻田，休息了一个冬天后，春天会再次种上水稻。

于是我由眼前的农业地理，联想起了词人词作中的农业与地理。词人的词作常常会有意无意暴露他们眼中的地理，暴露特色明显的地理特征和人文面貌，翻检起来，也有十分的味道。北宋徐积《渔父乐》云：

水曲山隈四五家，夕阳烟火隔芦花。渔唱歌，醉眼斜。纶竿蓑笠是生涯。

山水相依，渔火人烟，一般芦花不生长在海拔较高的深山里，因此这里书写的，当是山低水阔的丘陵地带。水流曲折处，山势转回地，渔村向晚中，平淡生活里，正有此种心态、此番意境。

裴湘宁北方的地理，似为一绝：

雁塞说并门，郡枕西汾。山形高下远相吞。古寺楼台依碧嶂，烟景遥分。

晋庙锁云烟，箫鼓犹存。牛羊斜日自归村。惟有故城禾黍地，前事消魂。（《浪淘沙》）

雁门关，太原城，汾河水，山形高下，牛羊归村，都是北方的地物与信息。

辛弃疾亦是地理背景写作的高手，他的这一类乡野田园词虽显闲适，却流露出无限的趣味和韵味。

茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪。大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。（《清平乐》）

这是古吴地的江南。但泛指江南实在是太大了，就像泛指吴音也是很大的区域一样。此时词人正在现属江西上饶的那一带生活，这里的吴音或就指南方话。从溪水、莲蓬、锄豆、茅檐这些词汇里即看得出来，这里不是平原，但也有平地旱田；虽有旱田，但也有莲蓬水产；这里不是大山，但有溪也就有山。

地理的背景，在文学里总是时隐时现的啊。



「文汇报」
微信二维码