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曾经， 扮演俄狄浦斯的古希腊演
员， 带着假面， 站在露天的万人剧场
里， 在整个城邦的公民面前演戏。

但古希腊的演剧方式已经消失在
历史的进程中，如今，俄狄浦斯不仅进
到剧场内，还进到舞台上的屋子内，他
不再面对整片天空、整座奥林匹斯山。

曾面对天地辽阔的俄狄浦斯， 现在退
守到屋子里———这是我看完罗马尼亚
锡比乌国立剧院在上海演出的 《俄狄
浦斯》后，最直观的感受。

从室外到室内， 这意味着古希腊
戏剧仰仗的认知共同体已不存在， 甚
至现代人仰仗的理性主义已岌岌可
危， 俄狄浦斯走向室内， 走向内心；

另一方面 ， 俄狄浦斯作为人的代言
人， 依旧发挥着千年前的作用， 他以
寓言的、 象征的方式， 传达了我们对
于未知世界的感知。

《俄狄浦斯》 综合了 《俄狄浦斯
王》 和 《俄狄浦斯在克罗诺斯》 两部
古希腊悲剧。 从 《俄狄浦斯在克罗诺
斯》 开场， 展现俄狄浦斯的晚年： 一
路流放到雅典附近的克罗诺斯森林，

唯有两个女儿相依为命， 被白布包裹
的颤颤巍巍的老人接受安提戈涅为他
擦拭身体。 这时， 时光倒转， 俄狄浦
斯的回忆展开， 回到 《俄狄浦斯王》

的开头。 西装革履的俄狄浦斯小跑上
来， 此时的他是强健的， 散发着荷尔
蒙。 尔后， 《俄狄浦斯王》 的故事一
幕幕地行进， 在俄狄浦斯刺瞎双眼、

自我流放的结局之后复归 《俄狄浦斯
在克罗诺斯》， 并继续发展直至俄狄
浦斯去世。

随着古希腊演剧形式的消亡 ，

诸如表现 “比我们高的人 ” 之类主
题的悲剧形式不再带给我们内心的
宣泄感和净化感 。 但那些在剧场中
会经历的心灵震颤时不时会发生 ，

只不过不再以古希腊的形式呈现 。

现代社会强调的个人主义 、 理性主
义 ， 否认了神的存在 ， 这使得古典

悲剧消亡后的戏剧 ， 呈现出两个走
向 ： 一是向内走 ， 走向人的内心深
处， 走向潜意识； 二是向外走， 走向
未知的恐惧， 走向无尽的荒诞。

这两种倾向在 《俄狄浦斯》 里都
得以体现。

俄狄浦斯作为个体的人的内心世
界被放大。 整个 《俄狄浦斯王》 部分
像是俄狄浦斯的回忆， 俄狄浦斯外的
人物除了在需要登场的时候扮演各自
的角色之外， 其整体担任的是歌队的
角色。 这是俄狄浦斯的个人史， 亦是
他的精神史， 整个舞台上的一切可以
看作其内心外化， 导演不仅讲述了俄
狄浦斯的故事， 更邀请观众走进他的
内心世界。

舞台布景是由木板隔离出的一个
大房间， 当空间缩紧时， 是一间小木
屋； 拓宽时， 是宫廷的大客厅。 门与
窗大部分时间是闭着的， 透过玻璃或
当门被打开时， 可以感受到外部环境
的幽森恐怖。 克罗诺斯人齐刷刷在窗
口偷窥更令人胆寒。 这些硬朗的布景
制造粗粝感和陌生感， 在写实的基础
上纳入很多表现主义的元素， 以及大
量背景音效的铺叠， 在有限的空间里
制造出浸入感极强的氛围。 幽幽的背
景音效让人 “入戏”， 陷入某种幽闭
恐惧———这是用 “通感” 的手段， 实
现了 “敬畏命运” 的心理暗示。 戏剧
展开的空间是在克罗诺斯森林， 外部
环境阴森， 恍如复仇女神的 “阴魂不
散”， 俄狄浦斯被包围在莫可名状的
敌意中， 却无处可逃， 只能在幽闭的
房间里独自恐惧。

在高潮到来时， 室内空间被拆解
掉了， 木板被拆卸， 舞台后方原本被
遮挡的地方变成明亮的宴会厅， 长桌
满载佳肴美酿和高高的烛台。 在座者
肆意叫着、 笑着、 狂欢着， 前景蜷曲
在病榻的俄狄浦斯和后景纸醉金迷的
人群之间拉开景深。 之前压抑的室内
空间， 是自我放逐了的俄狄浦斯的心

灵写照，那么此时———他生命的最后关
头———晚景的安宁被自己的两个儿子
之间的纷争所打搅，甚至连他的死亡都
被众人觊觎，这个原本封闭的室内空间
被外力打破，俄狄浦斯不得不面对现实
中发生的一切，他无处可逃了。

终场前， 舞台最深处的大屏幕播
放高楼大厦轰然倒塌的录像， 主角俄
狄浦斯也走向了死亡。 这个场景让观
者感受到强烈的象征意味———此时此
刻， 俄狄浦斯不再是那个有着悲惨命
运的忒拜王， 那个有 “肿胀的脚” 的
人或是 “知道自己命运” 的人， 而是
全人类的象征， 更准确地说， 是后现
代的人的象征。

《俄狄浦斯》 中室内空间被打破的
过程， 展现了人的两种境况。 一开始，

是将自己与未知的世界、 未知的命运隔
离开， 尽管被无名的恐惧所支配， 但暂
时安全。 然而， 世界的荒诞性还在于，

它径直进入你的生活， 打破你的安宁处
境， 剥夺你的自由， 而你难以回避， 人
不可能永远龟缩在小木屋里， 风暴的世
界终将冲垮紧闭的房门。 于是， 这部
《俄狄浦斯》 成了媒介， 它勾连了古希
腊人对于命运的终极敬畏和现代人对于
荒诞世界的认知。

（作者为剧评人）

几年前和几个喜欢玩游戏的学生

讨论创作的时候， 他们频繁谈起 《无

敌破坏王》。 六年前， 第一部的主角

“拉尔夫” 的设定来自 1980 年代电玩

里的角色， 现在， 第二部从电玩游戏

进入互联网世界， 这个系列电影可以

看成迪士尼对于青少年 “沉溺” 的电

玩和互联网的反馈。

通俗叙事电影要讲一个故事， 通

过人物的成长、 人物关系的转变， 通

过人物在一场冒险或危机事件中的

“人生变迁” 揭示一个主题。 迪士尼

公司是目前这个领域里的高手。 电影

工作者来讲电玩和互联网的题材， 个

中况味层次复杂。 电影是一场身体不

代入、 与虚构世界不互动的观看和幻

想行为， 但电影又能提供给观众一个

“想象自己可以进入” 的世界。 这意

味着电影处理虚构的时间， 虚构的世

界， 它虽然无中生有， 但创造的世界

是 “实在的”， 有坚实的物理质地。

随着游戏进入互联网时代， 一个

和我们生活的世界平行的宇宙诞生

了， 这个平行宇宙不依赖理论假说或

者我们的想象力， 它是一个数据的世

界， 一切都是编码构成， 以至于这个

数据的世界在 “最深刻意义” 上构建

一个 “硅基文明”， 从科幻的角度看，

这个 “硅基文明” 也许会替代我们的

“碳基文明”。

无论迪士尼还是建立 “梦工厂”

的斯皮尔伯格， 无论是 《无敌破坏王

2? 还是 《头号玩家?， 都在构建一个

关于这个虚拟世界的虚构故事。 这些

作品的想象力固然备受盛赞， 但最终

盈收却未必尽如人意。 这里有一个非

常核心的问题， 即电影工作者用电影

这种 “实在的媒介” 去呈现 “数据的

虚拟世界 ”， 是否存在 “虚-实 ” 之

间的悖论？ 尤其是， 那个被影像呈现

的 “虚拟世界” 自身已经积累了大量

的技术以及视觉经验， 计算机图形世

界怎么可能做到既显出自身的数据特

征， 又显出 “影像虚构的实在感”？

这里产生一个巨大的问题———

“我究竟想象这是一场游戏还是一场

戏剧？” 游戏的假定是可以开机重启，

戏剧的特征是让观看者获得生命的增

值体验。 很多根据游戏改编的电影非

常失败， 比如 《魔兽世界? 和 《刺客

信条?， 一方面电影的视听规格升级

了游戏的视觉世界， 把数据虚拟变成

实在的世界， 这很尴尬， 相当于用真

材实料来过家家； 另一方面， 游戏对

玩家的激励机制和戏剧对观众的激励

机制是本质不同的， 游戏在于习得技

能与过关， 戏剧则是体验人生且代入

情感。

《无敌破坏王 2》 和 《头号玩

家》 比， 动画片的优势在于 “低幼”

的视觉风格削弱了物质世界的实在

性， 维持了 “过家家” 的感觉， 这其

实缓解了上文提到的困境。 《头号玩

家》 是古典意义上的 “碳基人” 的故

事， 《无敌破坏王 2》 要激进些， 主

角是一群用字节和代码组成的 “硅基

人”。 “硅基人” 的世界是 “碳基人”

的镜像， 同样要面对梦想、 奋斗、 抉

择和代际沟通的问题。 但这个叙事策

略使这部电影的戏剧趣味显得保守，

大量的剧情需求被互联网图解创意所

替代， 这当然体现了想象力， 笑点也

是有价值的 ， 而为此付出的代价是

“故事” 自身的紧凑和起伏在一定程

度被消解了。 虚构的故事能不能在虚

拟的世界里获得酣畅的呈现空间？ 这

个命题将是未来的大挑战。

虚拟世界应该如何被再现？ 如何

在虚构中构建那个由数据创造的 “平

行宇宙”？ 这些命题对于电影而言是

媒介的迭代吗 ？ 一如 《无敌破坏王

2》 的故事主题， 当小伙伴要进入一

个新的世界时， 应该祝福还是懊恼？

电影当然选择祝福这个主题来歌颂友

谊， 而现实中， 当游戏玩家在虚拟世

界里获得技能的需求， 超越了传统电

影观众在虚构故事里寻找情感和价值

观支持的需求， 那么， 电影工作者该

如何选择？

（作者为北京电影学院教授）

关于社交网络及其和人类之间的

交互关系， 早已经不是新鲜的探讨话

题， 这一议题的延伸———从社交媒体

的信息空间生产机制到后人类的未来

想象， 高效地推动了相关类型电影的

创意开发。 当代电影在这个过程里被

容纳进了一种跨媒介的生态， 人们热

衷于流媒体观影， 在不同场合盯着手

机的方寸屏幕悲喜交加， 在几乎所有

网络痕迹都被整合为 “大数据” 的环

境中， 观影行为不再是一种体验， 而

成为被分析、 量化、 利用及再生产的

数据。

《网络谜踪》 首先是一部传统意

义上的电影， 它原初的表现形式是适

配观众 “在影院观看”。 然而这部电

影又不以观众习以为常的摄影机视角

组织影像， 这一点令整部影片具有了

焕然一新的意义。

单纯从电影的叙事主线角度来

看， 《网络谜踪》 是一部常规起承转

合的悬疑类型片———早年丧妻的中年

男人金， 面对一夜未归的读中学的女

儿 ， 陷入不断追寻却步步落空的境

地。 这场少女失踪案里的每一个人，

都担负着一部分的回忆， 有金家三口

过往的温馨， 也有金的弟弟落拓的人

生； 牵涉入此案的女警官维克、 直播

平台的神秘女子， 各自也有丰富而神

秘莫测的背景， 引动案件峰回路转。

以上的描述， 套用在任何好莱坞

同类电影中都可以成立。 而 《网络谜

踪》 问世后， 被认为开启了 “桌面电

影宇宙”， 这就有必要探讨电影所使

用的影像结构方式。 从第一个镜头开

始 ， 推进叙事的画面要素就只有一

个———XP 系统、 MAC 系统的电脑自

带的摄像头画面、 视频连线画面、 视

频录像、 电话拨打记录以及汽车定位

地图等不同形式的电子感官所呈现的

世界。 在这个世界中， 透过摄像头出

现的金和维克等人， 是与现实呈镜像

的自己， 而不断变化的电子屏幕上的

信息， 则强制把观众代入角色的主观

视角。 片中， 打开了电脑的每一个角

色， 看着自己， 也不断在网络搜索中

寻找、 窥视着他人。 现实世界的物理

画面从未出现在电影里， 冰冷的人机

交互系统贯穿了首尾 ， 被频繁地使

用、 被依赖， 最终反客为主地控制了

整个事件的局面。

在这个前提下， 短信收发或聊天

软件这类文字传送的画面， 成为观众

直观窥视角色真实内心的场域， 所有

出现在输入视窗中并不断被删除、 修

改的话语， 道出角色想要对他人说的

话， 又在斟酌字句之间推送了角色的

心理状态。 金犹豫要不要对女儿提起

亡妻， 写了又删， 这是父女之间貌似

亲近却可能疏远的关系的缩影； 很多

次 ， 一方想要说的话没有来得及发

出， 却被对方发来的信息打断， 这是

把观众日常经历的手机操作给视觉化

了； 一次又一次， 人心细微瞬间的变

化， 巧妙地以无声的文字进退展现出

来。 如果传统意义上， 电影的台词属

于听觉范畴 ， 那么在 《网络谜踪 》

中， 键盘敲击下的无声交流取代了听

觉层面的台词。 无声的文字甚至延伸

到社交网络： 在破译女儿脸书密码的

过程中， 金一个接一个将安全验证码

发往各种关联邮箱， 这个过程本身构

成相当大的悬念， 验证过程原本是为

了保障用户安全， 而在这里变成了不

得已而为之的救命手段。

随着影片展开， 把社交网络作为

一种 “媒介” 来探讨， 逐渐深入为这

种特定媒介与电影呈现机制的焦灼互

动。 1947 年， 德尔默·戴夫斯导演的

黑色电影 《逃狱雪冤》 前半段以逃亡

者主观视角呈现， 呈示男主角作为独

立叙述者介入电影叙事的效果， 在古

典好莱坞时期成为 “跨视点文本” 的

典范。 《网络谜踪》 在新的行业坐标

里走得更远， 与前几年以手机拍摄的

《波澜万丈》 有异曲同工之处， 场景

与电影、 拍摄介质与电影的互动， 在

这里被置换成了覆盖了人类生活的社

交网络与电影文本生产之间的微妙关

系， 又仍然能回归到人物与故事的融

洽。 论情节， 《网络谜踪》 执守的是

传统的家庭观， 无论加害者还是受害

者， 出发点皆是维持家庭组织形式或

情感上的完整， 这与最主流的好莱坞

制作没有区别。 但在形式层面， 它完

全脱离现实世界的投射， 自证了电影

被网络媒介渗入的惊人程度， 这并非

被动退却 ， 而是化繁为简的积极姿

态， 打开了电影叙事的新格局。 英文

名直译为 “搜索”， 看来戏里戏外都

是双关语。

（作者为影评人）

当英雄俄狄浦斯
退守到室内

当虚构的故事
遭遇虚拟的世界

桌面电影
打开叙事新格局

看 台

杜庆春

当游戏玩家在虚拟世界里获得技能的需
求， 超越了传统电影观众在虚构故事里寻找
情感和价值观支持的需求， 电影工作者该如
何选择？

独孤岛主

论情节，《网络谜踪》执守传统的家庭观。 但在形式层面，它完全脱离
现实世界的投射，自证了电影被网络媒介渗入的惊人程度。

费洛凡

俄狄浦斯不再面对天地辽阔， 悲剧英雄走进了内心世界。

古希腊悲剧

作家索福克勒斯

的代表作《俄狄浦

斯王》和《俄狄浦

斯在克罗诺斯》

下图为油画 《俄狄浦斯在克罗诺斯》

虚构的故事能

不能在虚拟的世界

里获得酣畅的呈现

空间？ 这个命题将

是未来电影的大挑

战。 本栏题图为电

影 《无敌破坏王 ：

大闹互联网 》 剧

照 ， 右图为电影

《网络谜踪》 海报

随着游戏产业和社交网络的发
展， 由数据和代码构成的 “平行宇
宙” 与人类之间的关系， 早已不是
新鲜话题， 然而这个议题延伸到电
影领域， 便以强大的力量推动甚至
改变着类型电影的创意开发。 电影
《无敌破坏王 2： 大闹互联网 》 和
《网络谜踪 》 在全球范围内先后上
映， 可以看作好莱坞主流大制作和
中小成本影片同时在虚构层面对虚
拟数据世界的回应。 本期刊登的这
组文章， 以这两部影片为案例， 从
不同的视角探讨 “虚拟世界如何在
虚构中被再现” “电影这种媒介是
否面临着迭代” 等迫切的命题。

———编者

———评电影 《无敌破坏王 2?

———评电影 《网络谜踪?

一种关注


