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董其昌的身后是非
徐建融

“历史是任人打扮的小姑娘” ———

“胡适 ” 的这句名言 ， 虽属误传曲解 ，

但它洞悉历史在现实中的意义和价值，

实在入木三分。 虽然， 这样的意思古人

早就讲过 ， 如陆游的 “身后是非谁管

得， 满村争说蔡中郎”。 但把历史比作

死去千百年的糟老头， 总不如比作鲜活

水灵的小姑娘， 更为人们所喜闻乐道。

则 “胡适” 的这句名言， 在史学界的影

响比陆游的诗句大得多， 也就在情理之

中了。

本文要说的历史人物是晚明的董其

昌。 这位书画大家身上的是是非非， 从

“民抄董宦” 故事的哄传众口， 到对其

画艺画论的大毁大誉， 三百八十年来可

谓争执不断。

董其昌官居显赫。 当时内乱外患，

天下动荡， 他在其位不谋其政， 深自远

引， 属于王禹偁 《待漏院记》 中 “无毁

无誉， 旅进旅退， 窃位而苟禄， 备员而

全身者”。 但他流连书画， 倡为 “南北

宗” 论， 却是成就卓著的一代大宗师。

他的朋友陈继儒评测他的人生 ： 生前

“画以官传”， 身后 “官以画传”。 准得

不得了。 生前 “画以官传”， 这并不稀

奇， 只要官职高了， 你的画总有人欢迎

的； 但身后 “官以画传”， 就非常难得

了， 如果不是你的画艺确实高超， 无论

你生前的官职再高， 身后也不再会有人

买你账的。 如晚清的张之万， 道光二十

七年进士， 历任兵部、 吏部尚书， 官至

东阁大学士 ， 工山水 ， 生前 “画以官

传”， 名气甚大， 身后却未能 “官以画

传”， 只落得一个三流的小名头。

然而， 以董其昌的画艺超群， 在身

后的评价也绝不是盖棺论定的， 而是有

着落差如云泥的反复不定 。 晚明至清

末， 他被人们打扮成风华绝世、 集万千

宠爱于一身的国色天香； 民国之后， 直

到 80 年代， 他又被打扮成一个蓬首垢

面的 “灰姑娘 ”。 先是因为他的摹古 、

保守， 不合 “笔墨当随时代” 的创新潮

流； 后来又因为他大官僚、 大地主而且

是大恶霸的身份。 总之， 在我的年青时

代， 讲到中国画的优秀传统， 便是齐白

石 、 黄宾虹 、 吴昌硕 、 扬州八怪 、 石

涛 、 八大 、 徐渭 ； 董其昌不仅不在其

列， 而且常被作为典型的 “反面教员”，

人皆掩鼻而过。

80 年代初 ， 陆俨少先生出版了

《山水画刍议》 一书， 其中讲到 “学石

涛， 往往好处学不到， 反把他的毛病染

到自己的身上” （大意）， 真是我闻所

未闻！ 于是便到晚晴轩中请教： “人们

不是称誉您的笔墨是石涛之后三百年来

第一人吗？” 陆先生便指出石涛 “出奇

无穷” 的精彩绝伦中所埋藏着的诸多不

足， 并表示： “石涛的笔墨对我已是不

在话下了， 董其昌的笔精墨妙才是我难

以企及的啊 ！” 还语重心长地告诫我 ：

“你要好好看看董其昌， 只有等你看懂

了董其昌， 才能真正看懂笔墨， 看懂中

国画。” 于是， 在陆先生的指点下， 我

便开始认真地研读董其昌， 包括他的作

品和画论； 还把研读所得的体会写成一

篇万言长文 《一超直入如来地》， 几经

修改后由陆先生推荐给中国画研究院的

院刊。 不久， 陆先生告诉我， 叶浅予先

生给他来信了， 说文章见解独到， 极富

新意 ， 已准备刊用 。 陆先生笑着说 ：

“讲石涛不好， 我是第一个； 讲董其昌

好 ， 让侬做第一个 。 ” 我赶忙表示 ：

“讲董其昌好， 您才是第一个， 我不过

是鹦鹉学舌而已。” 当然这里的 “讲石

涛不好”， 并不是说他全部不好， 而是

在大家都认为他全部好、 没有不好的形

势下， 指出他也有不好的地方； 同样，

“讲董其昌好”， 也不是说他全部好， 而

是在大家都认为他全部不好、 没有好的

形势下， 指出他也有好的地方。 但这份

院刊是不定期的， 等了两年， 还没有轮

到发我的文章便停刊了。 叶浅予先生便

把它推荐给了 《美术》 月刊， 不久便登

了出来， 大约是 1986 年吧？ 记得那一

期扉页的卷首语中还重点谈到了此文。

当时正是 85 新潮反传统的高涨期。 我

的文章虽然是拥护传统的， 但也许因为

它拥护的是长期以来的传统所批判的传

统， 所以既得到了传统派的认可， 也得

到了反传统新潮派的认可 。 又过了几

年， 上海书画出版社和美国纳尔逊美术

馆相继举办了 “董其昌国际学术研讨

会”， 董其昌便得到了彻底的翻案， 完

全改变了 “灰姑娘” 的形象， 被打扮得

花枝招展、 人见人爱了。 甚至连曾经对

他百般不顺眼的专家， 也视其为玉叶金

枝， 恨不得用最美丽的花朵装饰他。

这种从一个极端走向另一个极端的

历史观， 引起了谢稚柳、 陈佩秋先生的

质疑。 他们认为， 董其昌在艺术上的成

就固然高旷， 但人品上的问题却很大；

而且， 即使艺术上， 他的成就主要在笔

墨的创造， 而绘画之所以为绘画， 根本

在形象的塑造。 董其昌的艺术追求， 旨

在 “论径之奇怪， 画不如山水； 论笔墨

之精妙， 则山水绝不如画”， 也即 “论

形象之优美， 画不如真实； 论笔墨之精

妙 ， 则真实绝不如画 ”。 而唐宋绘画 ，

不仅 “论笔墨之精妙， 真实绝不如画”，

而且 “论形象之优美 ， 画高于真实 ”。

所以， 中国画传统的 “正宗大道” 是在

唐宋， 我们不能简单地用董其昌来遮蔽

唐宋 。 谢先生还讲到唐宋画的笔墨 ，

“并没有固定的形式”， 而是量体裁衣地

“配合到描绘的对象 ”， “是从对象出

发， 从对象产生”， “对象， 正是描绘

的依据和根源”。 而董其昌的笔墨， 于

形象的描绘则是削足适履的， “缺乏真

景的体验， 限制了他的意境”。 陈先生

后来更进一步指出了董其昌在鉴定方面

的不少问题， 无非是旨在打破人们把特

殊性当作普遍性， 打破对董其昌神话的

迷信。

在谢、 陈两位先生的启导下， 我后

来又陆续撰写了多篇关于董其昌的文

章， 并把他作为中国文化史上 “隆万之

变” 的典型之一， 希望尽可能客观地还

原历史的真实， 而不是任意地打扮他。

虽然， 绝对的客观是任何人都不可能做

到的， 但相对的客观理应作为我们敬畏

历史的态度。

2005 年 ， 为纪念董其昌诞辰 450

周年， 澳门艺术博物馆举办了以 “南宗

北斗” 为题的董其昌书画展及研讨会。

面对一片欢喜赞叹， 我不由口占一绝：

“南宗北斗竞清高 ， 积劫从今输一超 ；

江海可怜汗漫水 ， 尽归池沼作幽寥 。”

中国画的主流传统， 排遣闲适、 发抒磊

落的自娱之乐兴， 有国鸿宝、 理乱纲纪

的名教乐事便废了。

众所周知 ， 董其昌是明清画史上

“正统派” 的鼻祖， 而石涛则是 “野逸

派” 的翘楚， 长期以来被认作如冰炭之

不同器。 其实， 石涛的画学渊源， 正是

由董其昌一脉而来的分支。 今天， 国内

外的专家多有将董其昌、 “四王” 类比

于塞尚的构成主义， 而将徐渭、 石涛类

比于凡高的表现主义的。 塞尚、 凡高同

属西方美术史上的现代派， 以区别于之

前的印象派、 古典派； 同理， 董其昌、

石涛也同属中国美术史上的 “现代派”，

以区别于元代的 “印象派 ” 、 唐宋的

“古典派”。 现代艺术侧重于主观的表现

和个性的自娱， 古典艺术侧重于客观的

再现和共性的教化。 陈亮 《语孟发题》

云： “公则一， 私则万殊。” 托翁 《安

娜·卡列尼娜》 则开宗明义： “幸福的

家庭都是一样的， 不幸的家庭各有各的

不幸。” 因此， 无论中西， 相比于 “古

典派” 包括 “印象派”， “现代派” 艺

术家的人生、 艺术总是表现得更丰富多

彩、 与众不同， 越是声名卓著的， 越是

光怪陆离。 从而， 在当时、 尤其是后世

人的评价中引起 “此亦一是非， 彼亦一

是非”、 “仁者见仁， 智者见智” 的分

歧。 则董其昌在身后不是被 “捧杀” 就

是被 “棒杀 ” ， 被 “棒杀 ” 之后再被

“捧杀” 的遭际， 也就不足为怪了。 倒

是晚清时吴荣光跋其 《秋兴八景图》 册

所说： “香光以禅理喻书画， 有顿证而

无渐修， 颇开后学流弊， 然其绝顶聪明

不可企及。 近来覃溪老人渐而未顿， 而

考鉴未至 ， 足留人指摘 ， 奈何奈何 。”

于西子捧心， 既赏其美， 又能阻东施效

颦， 庶几陆俨少先生所谓真正读懂董其

昌者 ， 如其论石涛 ， 须 “知其短长 ”，

方为真知。
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如果你听到一个外国人说中国是

他 （或她 ） 的故乡 ， 你的第一反应 ，

很有可能是将这种说法只当作一种语

言修辞。 原因很简单， 对于任何一个

人来说， 故乡的含义既是那样的丰富

辽阔， 辽阔得你一辈子好像都走不到

边， 有时候甚至又是那样的深沉厚重，

厚重得你需要去扛一辈子。

不过， 如果这一说法出自这样一

位外国人， 她五个月左右大的时候就

被父母带到自己祖国万里之外的中

国， 之后就在那里成长， 并在那里度

过了自己的童年 、 少年和青年时代 ，

前后寄居时间长达 40 余年 ， 不仅如

此， 还在这片异国的土地上恋爱、 结

婚、 工作， 她一生最主要的工作———

文学写作———几乎都与这片土地以及

土地上的男女老少密不可分 ， 那么 ，

这一说法 ， 就很难只是被视为一种

语言修辞了。

1921 年 10 月 19 日 ， 赛 珍 珠

（1892-1973） 的母亲凯丽在江苏镇江

病逝 ， 安葬于镇江西侨公墓 ， 是年 ，

赛珍珠 29 岁 。 30 余年之后 ， 赛珍珠

在其自传 《我的几个世界 》 （MY

SEVERAL WORLDS） 中深情地写道：

镇江乃我之故乡 （Chinkiang is my

home city）。 那时候 ， 镇江对于赛珍

珠来说， 早已不再只是她曾经生活过

16 年之久的一座异国城市， 而且， 她

的五位亲人还永远地安息在了那片土

地上。 当晚年的赛珍珠说她一生最后

的愿望， 就是能够再回中国， 再到镇

江的土地上去走一走、 看一看的时候，

我想任何一个人应该都不难体会和理

解这一愿望当中所包含的丰富而厚重

的情感及思想。

1896 年———也就是在赛珍珠四岁

的时候———赛珍珠的父亲赛兆祥在母

亲凯丽的强烈要求之下， 将他们的家

第二次搬迁到了镇江。 据说， 赛珍珠

大学毕业档案上家庭所在地填写的就

是镇江。 这座城市， 有着童年与少年

时代的赛珍珠永远也抹不去的经验和

记忆：

我还是孩子的时候， 便移居到一
个扬子江边的城市， 此城名镇江。 我
的童年便在那儿静静地消逝， 住在一
间建筑在山顶上的小茅屋里， 从这里
山巅上可以俯瞰长江和人烟稠密的鱼
鳞也似的瓦屋顶。 在我们家的那一边，

有许多矮小的山， 可爱的园景一般的
山谷和竹林。

1914 年， 赛珍珠一家搬进了镇江

登云山上隶属于美国南长老会的一幢

二层小楼之中。

而对于童年时代在这座扬子江边

的城市的生活， 不仅赛珍珠自己有过

满怀深情的回忆叙述， 她的同为作家

的妹妹格蕾丝在 《异乡客的女儿》 一

书中也有过令人印象深刻的描写：

珍珠喜欢这座公园， 这里有一条
砌有鹅卵石的小道。 在这里非常风凉。

小道转角处的灌木丛旁设有坐椅和花
坛， 还有时而出现的山鸡。

她们沿着一条狭窄的石阶而下 ，

来到一处叫马路 （现镇江西门大街 ）

的地方， 其实这里很少有马经过， 而
且镇江也很少有马车。 但当她们来到
江边大马路， 这是镇江最宽阔的一条
马路， 在珍珠的眼里， 这条马路看上
去特别宽阔， 并一眼望不到尽头。

毫无疑问， 镇江对于赛珍珠来说，

绝对不只是童年与少年时代的天真烂

漫、 无忧无虑。 无论是父母在家庭及

工作方面的不睦， 还是因为外国人身

份而导致的与当地人之间事实上一直

存在着的 “差异” 及 “隔膜”， 都会给

早年赛珍珠的镇江经验留下各种各样

的印记 ， 但在她后来的 “镇江叙事 ”

中， 镇江已经从一个实实在在的历史

存在 ， 成为赛珍珠情感与记忆中的

“那一个地方”， 那也是一个 “不是镇

江” 的 “镇江”。 在赛珍珠的叙述中，

她不仅称那一个地方为镇江， 更将它

视之为自己的故乡。 而在她的回忆性

叙述中， 镇江不仅仅是她度过了 16 年

人生的地方， 也是让她晚年魂牵梦绕、

念兹在兹的地方， 是她情感及精神文

化上多有认同乃至皈依的地方。

作家薛忆沩曾提到赛珍珠的 《大

地》 第一部最初书名为 “王龙”， 而且

小说中 “王龙” 的署名方式， 也一直

没有采用西方人更习惯的 “龙王” 这

样的先名后姓的书写习惯， 而是坚持

使用这个名字在汉语里的书写方式 。

他的解释是， 在赛珍珠的 “经验” 与

“记忆” 中， “王龙” 这个名字在其所

属于的生活环境中， 就是这样被长辈

或平辈们呼来喊去的。 赛珍珠写作的

时候， 只有用 “王龙” 而不是 “龙王”

这种称呼来书写， 才会让自己的情感

和思想与这个名字及其所附着的一切

紧紧地拥抱在一起， 她的曾经与这个

名字相关的生活经验， 也才会被一次

次地唤醒激活， 她也才能够真正走进

那个名叫 “王龙” 的中国农民的生活

之中， 走进他的情感与精神世界。

这一说法在赛珍珠的个人相关表

述中亦能得到佐证。 据说在写作 《大

地》 时， 其初稿之构思甚至就是用中

文思维完成的， 还用汉语写出了提纲，

之后才用英文完成写作。 这是一种在

赛珍珠的时代并不多见的文学写作经

验与写作方式。

对于这一经验与方式， 赛珍珠不

仅有过进一步的阐述， 亦还专门为之

进行过辩护。

在当年接受诺贝尔文学奖致辞时，

赛珍珠曾不乏激动地申言， “是中国

小说而不是美国小说决定了我在小说

上的成就。 我最早的小说知识， 关于

怎样叙述故事和怎样写故事， 都是在

中国学到的。 今天不承认这一点， 对

我来说 ， 就是忘恩负义 。” 而当 《大

地》 及 《母亲》 中所描写的中国人及

其生活遭遇到一些美国人的不解甚至

质疑的时候， 赛珍珠毫不犹豫地进行

了辩驳：

在悲惨和饥饿中间生长起来而经
历过最残暴的灾难的我， 曾经听见过
比这位 “母亲” 的悲惨得多的故事哩！

因为在我的心目中， 只有在早晨醒来
时没有新的勇气， 不想再生活下去的
人， 才是可悲哀的。 那位 “母亲” 是
始终甘心生活下去的。

这种回答， 显然不一定让之前所

有的疑惑都烟消云散， 事实亦正如此。

但赛珍珠对于她笔下的中国人及其生

活的 “本质” 体验及把握的自信， 同

样是显而易见的。

当她看了她的儿子被处死刑回来

时， 她固然哭得死去活来， 但当她听

见她的媳妇生了一个男孩的时候， 她

就跳了起来， 又愿意生活下去了。 在

这样的性格中， 没有悲哀存在之余地。

对于她， 是没有所谓 “悲剧” 这么回

事的。

这种体验， 倘若没有生活的现场

感和文化的现场感， 倘若没有对于这

种生活的实在体验， 显然是无法获得

的， 同样也就无法再现。 不过， 赛珍

珠并没有炫耀自己的这种独特体验 ，

而是强调了自己对于这种体验的自觉，

以及文学表达上的自信与坚持。

1877 年， 上海召开了第一次新教

来华传教士大会 。 13 年之后的 1890

年， 又召开了第二次大会。 第一次参

加大会者 120 余人 ， 第二次则为 400

余人。 十年之间， 入会代表人数发生

了明显变化 。 而后来的历史亦显示 ，

许多来华传教士在中国生活了 20、

30、 40 甚至 50 年 ， 还有许多去世之

后亦安葬在了中国。 这些传教士及其

家人， 事实上也是在晚清中国 “侨居”

的外侨。 他们中的不少人， 也曾书写

过回忆录， 叙述过他们在中国的 “传

奇 ” 人生 ， 其中亦不乏饱含深情者 。

不过， 赛珍珠的中国叙事明显不同于

这类 “中国叙事” 文本的地方， 不仅

在于其想象与虚构 ， 或者其文学性 ，

在我看来， 更关键亦更具有决定性的

“差异 ” ， 还是在于赛珍珠的中国经

验———她几乎就是一个 “中国” 的孩

子 （当然这样说并不是要否定她的美

籍身份， 以及她与西方文化之间的关

系 ） 。 在她的自传 《我的几个世界 》

中， 她与镇江的外国侨民社区之间的

联系， 似乎远不及她与在她家帮佣 18

年的王妈以及那些陪伴她成长的当地

小玩伴们之间那么紧密和那么亲近。

而所有这一切， 似乎又都可以从

赛珍珠自己的一段文字中得到解答：

我可以很简单的说， 因为我的过
去的生活 ， 可以说全部是在中国的 ，

所以中国对我， 比美国对我更要熟悉、

接近， 所以我不能阻止我要写中国的
一种自然愿望。

当然， 一直到今天， 对于赛珍珠

笔下的中国及中国人的描写， 依然存

在着各种各样的议论。 究其原因， 其

中不少与其说是因为赛珍珠的外国人

身份， 还不如说是因为文学本身。 而

对于那些对其 “外国人” 身份及中国

叙事资格的质疑， 赛珍珠的作品本身，

应该已经作出了回答。 这一回答同样

是丰富辽阔的， 也是深沉厚重的。

阅读，是连绵的痛楚
李 翰

夜读周国平 《守望的距离》， 思绪
沉静而忧伤。 带着这份阅读体验， 返观
人类文学艺术的留踪， 发现一切伟大的
作品给予我们的， 往往都是这种比较沉
重的悲忧之情。 《哈姆莱特》 《安娜·
卡列尼娜》《红与黑》《水浒传》《红楼梦》

《桃花扇 》《伤逝 》 ……不分古今中外 ，

人类的抒情基调何其相似乃尔！ 审美在
某种程度上等同于审悲。 尼采说： “一
切文字， 余独爱以血书者。” 中国古人
也以泣鬼神为文艺之最高境界。 是时世
风习的熏染， 还是后天宿命的偏嗜， 为
什么我们都这么爱 “悲” 呢？

当市声沉寂下去， 窗外的人们都深
深地睡着了， 一盏孤灯伴着我静静坐在
桌前 ， 卸掉戏装 ， 独对心灵 ， 我才发
现， 我无法不 “悲”。 因为我常常在这
时想到了 “死 ”， 虽然我的人生戏程 ，

才到半酣 ， 前路尚且漫漫 。 但稍有知
觉， 仍难以回避这个问题。 相对于茫茫
宇宙而言， 生命个体简直是亿万倍的显
微镜也观察不到的微尘； 相对于浩浩历
史长河而言， 生命个体亦不过是掠过水
面、 转瞬而逝的一粒浮沤。 玉环飞燕皆
尘土， 楚王台榭空山丘， 五百年前与五
百年后， 天地间谁是帝王将相， 谁是贩
夫走卒？ 一旦将个体生命放到阔大的时
空参照系中， 就不由人不生出悲哀。 一
个人只能活一次， 很短的一次。 人生在
时空坐标中表现出两个最显著的特点：

惟一性和短暂性。 或许问题应该从这里
入手 ， 一切都源于对生命的思考和认
知， 一切都是因为我们在某一个时刻，

不约而同地想到了 “死”。 于是， 文化
和智慧从中冉冉升起。 凝望博大的中华
文化， 儒道这两条大河时而融汇， 时而
分流， 它们智慧的痛苦光芒， 在生与死
的撞击中均曾结出了无数的思想硕果。

李泽厚先生曾说儒家文化是乐感
文化 ， 因为它似乎对人生充满信心 ，

积极进取 。 我们常常把对生与死的思

考， 对生命本身最根本之意义的探寻，

对生命归宿的沉思称之为终极关怀 ，

彼岸关怀———那么 ， 儒家文化则多是
此岸关怀， 即现实关怀、 社会关怀了。

它讲究齐家治国平天下， 使老有所终、

幼有所养 、 壮有所用 ， 仁爱之光照耀
天下 。 它入世之深使之常常忽略或回
避了身外的天国 。 孔子就说过 ： “未
知生， 焉知死？” 所以， 先去确立作为
社会的人与社会的价值关系 。 故人生
有理想 ， 有追求 ， 有功利 ， 从而表现
为一种积极乐观的人生态度 。 然而 ，

面对那滚滚东流 ， 孔子也不禁感慨 ：

“逝者如斯夫 ， 不舍昼夜 ”。 尽管刻意
避免 ， 然而个体的短暂易逝终究不能
使之无动于衷 。 可是 ， 他马上就用一
种更积极的人生追求来冲淡这间或的
悲哀 ： “知其不可而为之 ” 、 “朝闻
道 ， 夕死可也 ”。 何等执著 ， 何等豪
迈 ， 同时 ， 又是何等的苍凉 ！ 虽千万
人吾往矣 ， 短暂的生命在与现实 、 与
自然 、 与永恒的碰撞中 ， 绽放出儒家
文化的悲壮之光。

这种入世之悲 ， 往往有可能引起
人们形而上的思考 ， 这或许是由儒入
道之所自 。 在尘世的苦难中将眼光投
向天国， 肉体受难， 灵魂可以得救么？

中国没有上帝 ， 连佛祖也来自西方 ，

但中国人有中国人的智慧 ， 老 、 庄给
我们送来了羽化飞天的翅膀。 那就是：

看淡些 ， 看空些 ， 将一切意义消解 ，

将一切价值否定 。 呵 ， 孔 、 孟这些个

老头真是可笑 ， 真是可怜 ， 这么辛辛
苦苦地干什么呢 ？ “朝菌不知晦朔 ，

蟪蛄不知春秋”， “但见三泉下， 金棺
葬寒灰”， 苦又如何， 乐又如何， 庄生
蝴蝶都一梦 ！ 可见 ， 道家文化立基于
对人生短暂性的认知 ， 并在这种体认
中意识到个体的渺小以及个体对此种
短暂性的无能为力 、 不可抗拒 。 故而
也就从根本上失去了与现实抗争的动
力 ， 于是在思想上泯灭是非 ， 齐一万
物， 在行动上， 韬光避世， 推崇无为。

这是一种彻底的悲观欲绝。

道家思想融入文艺作品， 就将一种
更深沉的悲观参与其中 ， 探讨生命本
质， 表现出终极关怀的意识， 更能诱发
对生命本身的直接思考 。 从 “对酒当
歌， 人生几何” 的慨叹到 “江畔何人初
见月 ， 江月何年初照人 ” 的探询 ， 从
“年年岁岁花相似 ， 岁岁年年人不同 ”

的感触到 “他年葬侬知是谁” 的悲吟，

不同的时代 ， 共同的思考 ， 共同的追
问， 贯穿了文学史与艺术史的始终。 的
确是啊 ， 仰视漠漠长空 ， 临眺滚滚东
流 ， 我们怎能释然 ， 又怎能不搔首长
叹。 这是一种生命之悲， 永恒之悲。

一种人生， 两样悲情。 当生活之悲
临我生命之渊， 能否有生命之悲照我灵
魂之海？ 倘使顺水扬帆， 功成名就， 我
们又能否在鲜花与喝彩之后体认那份恒
久的悲凉 ？ 能做到后者 ， 确实渺焉又
渺 ， 鲜花与喝彩中从来听不到忧虑的
叹息 ； 而说到前者 ， 那是伤痛心灵的

安魂剂 ， 苦难迷生的醒酒汤 。 中华士
人几千年风骨不倒 ， 维系他们精神平
衡的， 正是这样一种形式的儒道互补，

也就是以对生命之悲的确认 ， 来消解
生活之悲的痛苦 。 峨眉的山水会永远
记着与太白的约会 ， “且就洞庭赊月
色， 将船买酒白云边”； 黄州的赤壁忘
不了那个月夜 ， 东坡将半生沉沦辗转
的凄苦 ， 化作 “人生如梦 ， 一樽还酹
江月 ” 的永恒超越 。 是啊 ， 既然人生
一梦 ， 得又何喜 ， 失又何忧 。 令人感
慨的是 ， 我们为什么一定要经过一个
生活的失败与挫折的过程 ， 带着满身
的伤痕， 才一步步逼近生命的真实呢？

就是太白、 东坡这样的天才， 也概莫能
外。 “无故寻愁觅恨， 有时似傻如狂”，

好就好在这个 “无故”， 然而， 当曹雪
芹还是富家子弟的时候， 为什么就写不
出 《红楼梦》 呢？ “漫漫夜色里， 谁在
长思不绝？ 谁在悲天悯人？ 谁在知心认
命？ ……” （张炜 《融入野地》）

体认真实的代价实在是太大 、 太
沉重了 。 但是 ， 如果没有对坎壈生涯
真实而深刻的观照 ， 如果没有在悲凉
的认同后仍跳跃不息的生命之火 ， 他
们又何以去面对这乖舛的世道 、 磨难
的人生 ？ 更不用说为后人确立如此高
洁豪迈的风雅情怀了 。 在我们平凡而
卑微的生命之中 ， 将对 “悲 ” 的体认
长存心头 ， 时时反顾 ， 时时深思 ， 或
许也会对这渺小的生命个体少一份迷
失， 多一份把握吧。

近读录


