
点滴凡事里的杨绛先生
钱锺书先生给我来信， 多是

钱先生与杨绛共同署名， 但有时

杨绛也会自己给我写信，后加“锺

书同候”。 钱先生逝世后，杨绛多

次给我来信， 还有几次很长的电

话记录。这些信件和通话内容，以

前从未披露过，如今她也已作古，

为还原历史，我想应该予以公布。

多年来，杨绛自称与世无争，

不少人也视她为“封闭在三人圈

里”，不问外间事的老人。 其实我

了解的杨绛， 对许多事都有自己

的看法。 例如，有一阵市面上出现

好多套署名季羡林主编的书，她

就有看法，曾在我面前说过：“那么

多专业领域，季羡林都懂吗？ ”我

说有些他只是挂名而已，她说，也

有人找她挂名当主编， 她都说自

己不懂加以回绝。 又如，对文坛一

度出现的“张爱玲热”，她也有看

法。 有一套“书香才女丛书”，主编

原想把冰心、杨绛、张爱玲、林徽因

等人的作品各出一本， 杨绛借故

推却了。 后来她告诉我，她不想同

张爱玲列在一起。 这些说明，杨绛

具有心思不外露的良好涵养。

杨绛这些来信， 虽无学术大

论，但从点滴凡事，也可供人们多

一个视角了解她的为人。

1991 年

景端同志：

奉到长函，谢谢！

首先得向你道歉。 上次来京

时，锺书喘疾复发，每天下午赴医

院接受输液点滴并输氧， 两疗程

后，未至大病，而后遗症未痊。 杨

绛累得精疲力竭 （恶性感冒发烧

后未得休息）， 因而不能和你晤

面，引为憾事。 老朽衰病，事与愿

违，几成规律，想你准能谅解。

惠函所提各节，情意深厚，条

件优惠，我俩既感且愧。有两三个

出版单位也曾向我们提出相同的

“全集”建议，我俩都婉却了。我们

还有点自知之明， 对于过去的作

品很大部分很不满意。 幸读者早

已忘掉，我们自己也不愿再记起。

使这些遗蜕 “复活” 或 “化废为

宝”，对作者本人也许可提供名利

双收的机会， 但客观效益上只是

费心花钱的无谓耗损， 并且仿佛

强迫读者买“搭配货”。

你是熟悉外国文学的， 翻开

任何一国的文学史和出版史，作

家生存时印行的所谓 “全集”，无

例外地是不“全”的“缺集”；名不

符实， 竟可算是作者和出版家串

通“撒谎”。 咱们现代的大作家号

召“说真话”，政府提倡“务实”，我

俩是微末的响应者。 所以你诚恳

的建议和优惠条件， 我们不能接

受，只能心领你的深情厚意，同时

向你真挚地道谢和道歉。 希望你

勿见怪。 即致

敬礼！

杨 绛

（名字之前又加钱锺书特殊

的签名）

一九九一年六月二十三日

1994 年

景端同志：

照片一事， 记得我曾和你电

话中讲过。译著惯例，只有原作者

相片，原作者插图。从未见译者照

片附入译本的事。 便是我自己的

作品译成外文， 译者从不附入自

己的玉照。我曾和你讲明，若要附

入我的照相，我就不出书，你电话

中已允我所请。昨见你给锺书信，

你仍执意要登译者照片， 我纵不

给你相片， 你自有办法取得别处

的照片。你既不守信，我就无意签

约，已嘱锺书不必写甚题签。

你的合同也不大像样， 反正

我无意出书，合同事就不谈了。

恕我病中草草，即致

敬礼

杨 绛

一九九四年四月三十日

（这次罕见地没有“钱锺书附

笔问候”）

译林社当年为出版 《杨绛译

文集》，有意在封面中加入杨绛的

照片，显示这是她全部的译作，体

现出译者个人色彩， 原意是更加

尊敬，不料杨绛极力反对。这是杨

绛对我唯一一封生气的来信。 后

来当然是我认错妥协了。

2002 年

2002 年春天，报纸上出现了

对杨绛《堂吉诃德》中译本批评的

声音。有的说她“多是从英文本转

译”，“随意删节”， 有的甚至影射

她有“抄袭之嫌”。当年 5 月，我去

看望杨绛先生时， 谈起了外面传

闻的这些“闲话”，她随后向我讲

述了翻译《堂吉诃德》的故事。 随

后我写了两篇替她回应“闲话”的

文章，并寄给她审阅。 这期间，她

给了我以下回信：

景端同志：

我翻译的《堂吉诃德》里，没

有翻译开卷十一首塞万提斯自撰

的赞美诗。我不翻，是经过再三斟

酌的。

翻译这组诗的一位英语译者

说： 绝大多数译者不译这十一首

开卷诗；这一组诗，虽然说不上有

什么好，却和全书宗旨是协调的，

而且《前言》里已提到了，不该略

去。我亦深以为然。我细细读了塞

万提斯的《前言》，又反复细读了

那十一首诗，却觉得略去不译，也

自有道理。 这里我且把作者 《前

言》的大意撮述如下。

作者要为《堂吉诃德》写一篇

《前言》，他苦苦思索，不知如何下

笔。 他觉得实在没法儿写，干脆连

这部作品都不想发表了。他的朋友

见他为难，问他什么缘故。 他说，写

不出《前言》。 他说，人家的书尽管

毫无价值，卷首总有贵人名流吹吹

捧捧的诗，书边书尾，还有卖弄学

问的引证、注释、参考书目录等等；

他全都没有。他只想写一个朴素的

故事，不要这些花样。 他多年默默

无闻， 这会儿出版一本干巴巴的

书，怎能让一般读者接受呢？ 他的

朋友笑他死心眼儿。 吹吹捧捧的

诗，不妨自己做几首，署上贵人名

流的大名就行。 引证、注释、参考书

目录等等， 都有很现成的办法，不

成问题。而且这部旨在攻击骑士小

说的创作，没有必要借重以上所说

的种种点缀。作者需把故事写得生

动逼真，文字流畅，能取悦各种读

者，这才是要紧的。 一番话说得作

者茅塞顿开，决计按照这位高明朋

友的指点来写《前言》，推出他那个

朴素的故事。

读者读完这篇《前言》，准急

切要读那生动逼真的故事了。 可

是作者虽然未有引证、注释、参考

书目录等等点缀， 却写了大量赞

誉自己作品的诗：七十行断尾诗，

四首十四行诗，又二十行断尾诗，

又四首十四行诗。这组诗，原是讽

刺性的摹仿———讽刺当代的名作

家，借重贵人名流的赠诗“自我炒

作”， 他也摹仿着 “自我炒作”一

番 ，而且还加劲 “炒 ”，做很多首

诗。但这组诗诙谐不足，而略嫌沉

闷，又加篇幅冗长繁多，读者如果

老老实实地一首一首读， 不免因

乏味而扫兴，甚至放下书不读了。

粗心的读者， 还会把这组讽刺摹

仿之作， 看作塞万提斯歌颂自己

作品的赞美诗， 那就大大乖违作

者的原意了。

我曾想把拦在故事前面的这

组诗移附卷末， 但卷首诗不宜附

在卷末，也不能塞进本文。这一组

诗，原属《前言》为没有必要的点

缀品，不属本文，略去也无损本文

的完整。 我觉得许多译者略去不

译，自有道理。我也追随了他们的

办法。是否有当，敬请专家们予以

指教。

断尾诗并不难译， 因为我所

根据的马林编注本在注释里把

“断尾”都续上了。 至于本文里的

诗，无论难易，我都照模照样地翻

译。塞万提斯的诗不是难译的诗。

因有人说我不译赞美诗， 是因为

断尾诗难译，所以我解释一下。

杨 绛

七月八日

景端同志：

你第一次寄给我的 《访杨有

感》全文可用，只中间改一段。 如

下。 （甲是我，乙是你，放在“杨平

静地说” 之后。 文字请你斟酌修

改。 ）

甲：“闲话”我自己回答，你甭管。

乙：可我听了气愤。

甲：“闲话”也有道理。因为很

多人不知道笔译和口译的区别，

以为不能说西班牙语， 就不可能

翻译《堂吉诃德》的原文。

乙：可是会说西班牙语，未必

能翻译《堂吉诃德》呀。

甲：会说当然更好。可是我告

诉你，我为什么学西班牙语。大约

“大跃进”前两年，中央宣传部副

部长林默涵，把翻译《堂吉诃德》

的任务交给我，随我从任何英、法

译本转译。 我就找了五六种最好

的英文、法文译本，仔细比较，打

算从中选一本最好的。 因为翻译

者的第一事是选定好版本， 然后

依据这个本子，忠实地翻译。我发

现多种英、法译本各有短长。原文

中的话，在译本里有不同的文字，

不同的说法， 我断不定照了谁的

好。我再三考虑，决计从西班牙原

文翻译。所以我自习了西班牙语。

我学西班牙语，只是为了把《堂吉

诃德》从原文翻为中文。我需要的

是吃透原文， 用最合适的中文来

表达原意。我没有必要学习口语。

乙：您有一篇谈翻译的文章，

叫什么《失败的经验》，说明怎么

把长句断为短句， 怎么把短句里

作安排，我觉得很实际。但是题目

太低调了，也许人家都不看了。

甲： 是的。 我该把题目改为

《翻译〈堂吉诃德〉的经验》。 我并

列三种例句，第一列是死译硬译，

原文都是《堂吉诃德》里的句子。

如果把死译硬译的例句和原文对

照， 谁都能看出译文只能是西班

牙原文的，而不可能不是。

杨 绛

七月十六日

2003 年

2002 年以来，我与杨绛有了

较多的交往。这期间，我曾顺便问

过她几个问题：1. 关于陈岱孙终

身不娶的传闻；2. 费孝通是否她

的“初恋”；3.取名杨绛的来由。 没

料到她在这封信中都一一作答，

而且把多年都称我为 “景端同

志”， 从此开始改称为 “景端先

生”，并用毛笔书写。可以想象，她

写这封信时的心情， 应该说是不

错的。

景端先生：

又读到你表扬我的文章 ，我

且感且愧。

我不知道你是清华学生 ，你

考入清华时， 我在清华外文系当

兼任教授，你不会听到我的名字。

陈岱孙先生我当然认得， 我未知

你是他的高徒。至于传闻，我把三

句法语译成英文如下：“They say

…… ”, “What say they?”, “Let

them say”。

我和费老曾在苏州振华女校

初中一年级同班一年 （我是十二

岁小孩）；东吴大学同班二年（我

常和男同学一起讨论学术问题，

也通信，后费转学燕京）；清华研

究院同级不同系。 （当时我已订

婚）说得上“恋爱”吗？至少他不是

我的“初恋”。

笔名杨绛是“称心如意”（“称

心如意” 是杨绛早年创作并参加

演出的一场话剧）意外被选中，上

演前匆忙间将 “季康”（杨绛原名

杨季康）二字切音为绛。

非典已趋平稳， 我不出门，不

过还注意卫生，请勿念。草此 即问

近好

杨 绛

二〇〇三年六月八日

左图：《我与译林———半生书缘一世情》, 李景端著,江苏人民

出版社出版。 右图：作者（右）和杨绛合影。
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本书作者李景端创办的

《译林》 杂志， 及随后创建的

译林出版社， 如今已成为年创

利过亿元的全国知名出版社。

本书是作者伴随 “译林” 发展

过程的回顾。 书中重现了作者

与出版界高层、 知名学者、 出

版同行以及媒体朋友等交往的

众多故事， 特别收有多封首次

披露的钱锺书先生中英文信

件， 并公开了杨绛先生写给作

者的全部来信， 以及一些珍贵

的照片。
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