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谁此时孤独
———读《我寂寞的时候，别人不知道》

■来颖燕

读金子美铃的诗，总是教人想起里尔

克的名句“谁此时孤独，就永远孤独”。 这

位日本 20 世纪初的天才诗人，在她 27 岁

的年纪，自杀而亡。 永远定格在 27 岁的生

命，注定鲜艳清丽而悲伤，里尔克的诗仿

佛是她生命的谶语。

于是，这本金子美铃的精选集 ，以她

的诗句 “我寂寞的时候， 别人不知道”为

题， 正映照出她生命的底色———“我寂寞

的时候/别人不知道， 我寂寞的时候/朋友

们在笑，我寂寞的时候/妈妈很可亲，我寂

寞的时候/菩萨也寂寞”。 她的诗，真挚流

畅，如山间脉脉的清流，仿佛一眼可以透

底，实际上却景深丰富———她似乎什么都

可以拿来入诗，从天上的鸽子麻雀，到门

前的桂花，从煤油灯到夜半的风，从和小

鸟的对话到和人吵架之后的落寞。 读她的

诗， 会无声地被她那颗纯净的童心打动，

无怪乎有人会将她的诗划归为童诗。 但我

并不认为她是有意要给孩子们写诗。 事实

上，好的诗必然充满童心，且诗人并不会

将读者以成人和孩童的划分区别对待。 就

像 E.B. 怀特所说：“任何人若有意识地去

写给小孩看的东西， 那都是在浪费时间。

你应该往深处写，而不是往浅处写。 孩子

们的要求是很高的。 他们是地球上最认

真、最好奇、最热情、最有观察力、最敏感、

最灵敏、也是最容易相处的读者。 ”

金子美铃的童趣诗心是浑然天成

的，所以她的诗歌看似浅近，却极富感染

力。 从她的眼中望见的这个世界，处处是

诗 ，是歌 ，处处充满韵律 ，并且染有她与

生俱来的特色———“我们是什么 ，我们便

只能看见什么”（爱默生语）。这就是为什

么 ，她明明触笔成趣 ，在趣味的背后 ，却

埋藏有深深的落寞和孤独 ， 同时又隐隐

现出希望的光。 “卖花的老爷爷/做梦/梦

到卖走的花儿们的幸福 ”（《卖花的老爷

爷 》）；“人进去/墓的里面/进到黑暗寂寞

的/那墓里面/ 然后好孩子/长出翅膀/变

成天使/就能飞了啊 ”（《茧和墓 》）；“花睡

着了 也不散/风睡着了 也不摇/这里是

睡着的森林哟/是长长久久 睡着的森林”

（《纸拉门的画》） 在她的这些诗句里，时

间的节点被拉长了，甚至变得静止，好让

人停下脚步，听一听风吹过林间的声响 ，

辨一辨今朝花开的颜色是不是与昨天不

同。 金子美铃的诗就这样轻盈地掠过世

间万物， 于不经意间让万物之间的联系

变得耐人寻味。 卡尔维诺曾引述诗人莱

奥帕尔迪的话，认为“诗的力量在于它的

风格 。 诗的风格在很大程度上就是速

度 ”，并推崇能 “给人们的心灵提供许许

多多几乎同时一闪而过的思想 ， 能使人

们的心情在众多思想、 形象与感觉之中

沉浮”的文笔。金子美铃的诗，就是明证，

它简洁而敏捷地让我们的心在众多的形

象和感觉间载沉载浮， 而其中所蕴藉的

思想———关于人生、关于自然 、关于日本

文化和风物，则在载沉载浮中沉淀，悄无

声息地浸到了我们的心底。

金子美铃的诗是如此不真实，因它有

着超越世俗的力量，却又比任何现实都要

丰富可感。 我们在她的诗中所收获的种种

悸动和感动，都曾在我们最初的生命中存

在过、停留过。 我们读金子美铃的过程，就

是与她分享那些最初的感觉的过程。 这过

程，简单平和，但有着动人的纯净，让我们

在永恒和刹那的变数中，听到自己内心被

遗忘已久的另一个声音。

独守千秋纸上尘

■成 玮

———评辛德勇《发现燕然山铭》

辛德勇先生著《发现燕然山

铭 》的书名带一点 “营销策略 ”，

因为 2017 年发现的，只是《燕然

山铭》摩崖刻石；而铭文本身，载

范晔《后汉书》卷二三《窦宪传》，

又收入萧统编《文选》卷五六，向

未佚失 ，初无待于今人 “发现 ”。

不过这个书名 ， 当非辛先生本

意。 他明确指出：“刻石铭文与传

世文本毕竟大多基本相同 ”（页

268），“并没有给中国古代历史

的研究提供前所未有的新资料”

（页 2），态度平实。 书中各篇，原

初总题“《燕然山铭》漫笔”，反更

恰切。 顾名思义，属于“漫谈”性

质，思路不泥一隅，四下发散，非

寻常著书之体所能羁勒。 譬如第

五篇讥贬宋徽宗改名燕京为燕山

府的虚妄，第八篇揭露 1986 年另

一方通湖山摩崖刻石发现后，地方

政府官员野蛮搬迁而致损毁，皆游

离主线之外；第四篇推测刻石不可

能由撰者班固亲自书丹，第九篇辨

析铭文题目开头不应加一“封”字，

又落入琐细之中。 然而豆棚瓜架

下，清谈娓娓，或参之以感慨，或博

之以兴味，也足一听。

本书点题之论， 多在篇幅最

长的第六篇。 东汉和帝永元元年

（89年），窦宪出征北匈奴，大获全

胜，命作《燕然山铭》纪功。 北匈奴

“在遭受此番打击之后未久，即远

徙西方， 中原王朝同草原帝国的

对峙与冲突， 由此转入新的历史

阶段”（页 5）， 可见此战影响之深

远。 辛先生溯其起因，是窦太后听

政，其兄窦宪为防分权，派刺客暗

杀了与太后私通的都乡侯刘畅。

东窗事发，待罪内廷，于是自请北

击匈奴以赎死。 适逢内附的南匈

奴单于屯屠阿上奏， 应趁北匈奴

虚弱，主动出击，以便自己统一南

北匈奴，“并为一国”，汉家也可“长

无北念”，消除边患。当时尚书宋意

便提醒，这样做，有违以夷制夷之

道，“不宜放纵南匈奴势力独大”

（页 137）。但窦太后终于还是决定

出兵，命窦宪统领，既破解了兄妹

间的僵局，也为后者加官晋爵、窦

氏进一步把持朝政作了铺垫。

屯屠阿拟想的北征军队 ，以

南匈奴人马为主力， 辅以东汉边

防兵与度辽营军士，“基本上都集

中在河套及其邻近的北部边防在

线”（页 146）。 而真正北征时，军

力构成颇有变化。最值得注意的，

是动用了北军五校、 黎阳营与雍

营。北军五校掌宿卫，黎阳营直属

于朝廷，雍营职在卫护园陵，皆具

中央军性质，“足见窦太后为确保

乃兄此番如愿得胜回朝， 做出了

充分的准备 ”（页 163）。 征伐路

线，《后汉书·窦宪传》 略存轮廓，

辛先生据新出《燕然山铭》刻石，

更进一解。 铭文说：“于是域灭区

殚，反旆而还，考传验图，穷览其

山川：逾涿邪，跨安侯，乘燕然，蹑

冒顿之逗略，焚老上之龙庭。 ”传

世文本较之刻石铭文， 关键区别

在于，“逾涿邪”前衍一“遂”字。若

有“遂”字，则其下所言，系战事告

一段落，“反旆而还” 后的另一次

行动。刻石铭文无“遂”字，则其下

所言，可理解为“对整个战役进程

所做的一番回顾”（页 171）。 依此

新见，窦宪曾统军直捣“龙庭”，即

安侯河畔的北匈奴巢穴。 行程之

远，大大超出以往所知。

自清代以来， 学者多指燕然

山为今蒙古国的杭爱山。 此次铭

文石刻，现身于翁金河东岸，可证

清人所指，“至少西北偏离实际地

点五百里以上”（页 116），事实驳

倒了旧说。 辛先生分析何以勒石

于此：这里位于漠北，毗邻漠南，

西倚翁金河， 乃南北往来必经之

所。 选择此处，“才能够使其铭文

广为人知，取得最大的宣传效果”

（页 122）。 燕然既封，班师还朝，

窦宪越次拔擢，自不待言。放宽视

界看， 此役实为北匈奴销声匿迹

的前奏。北匈奴主体远遁后，尚余

十数万落， 分布漠北鄂尔浑河两

岸。东面的鲜卑迅速进占，匈奴余

部为鲜卑所同化， 推动后者崛起

于蒙古草原， 给中原王朝造成更

大威胁。 “溯本求源，也可以说正

是窦宪为邀功赎罪去征讨匈奴而

惹出来的祸”（页 204）。

辛先生本其历史学家、 特别

是历史地理学家的素养， 提出若

干益人神智的见解。某些观点，譬

如由“遂”字之衍重勘行军路线，

至少足备一说。他对窦宪此战，整

体持否定态度。千秋功过，评说实

难，尽可随观察角度、立场的不同

而不同。这点姑置勿论，兹主要就

个别史实作一说明。

北征动议甫抛出，宋意便进

言谏阻。 辛先生所据为《后汉书》

卷四一《宋意传》，他认为宋氏不

愿坐视南匈奴独大， 在这点上，

对《后汉书》的解读稍有未谛。 宋

意原话是这样说的 ：“今鲜卑奉

顺 ，斩获万数 （按指章和二年 [88

年 ]鲜卑击破北匈奴 ），中国坐享

大功，而百姓不知其劳……臣察

鲜卑侵伐匈奴， 正是利其抄掠，

及归功圣朝，实由贪得重赏。 今

若听南虏还都北庭，则不得不禁

制鲜卑。鲜卑外失暴掠之愿，内无

功劳之赏，豺狼贪婪，必为边患。”

他希望保留北匈奴， 以满足鲜卑

不时抄掠之需。南匈奴已然归顺，

若并吞北匈奴，一旦鲜卑来掠，汉

廷不得不予保护。鲜卑无所取资，

无从邀功，必将酿成边患。宋意所

忌惮者，是鲜卑而非南匈奴。事实

上，当日谏阻之人甚众。譬如司徒

袁安“与太尉宋由、司空任隗及九

卿诣朝堂上书谏， 以为匈奴不犯

边塞， 而无故劳师远涉， 损费国

用，徼功万里，非社稷之计”（《后

汉书》卷四五《袁安传》）。 理由在

北匈奴未尝主动进犯，师出无名，

又劳军伤财。 侍御史鲁恭、何敞，

议郎乐恢所言略同 （《后汉书》卷

二五《鲁恭传》、卷四三《何敞传》、

同卷《乐恢传》注引《东观记》）。诸

人全无一语及于南匈奴。 窦宪得

胜后，起初反对最力，“至免冠朝

堂固争者十上” 的袁安与任隗，

却提议道：“光武招怀南虏，非谓

可永安内地， 正以权时之算，可

得捍御北狄故也。 今朔漠既定，

宜令南单于反其北庭 ， 并领降

众 ” （《后汉书 》 卷四五 《袁安

传 》），以纵南匈奴北归 、南北合

一为上策，和南单于所请如出一

辙。 要之，防范南匈奴，始终未被

东汉君臣纳入考虑范围。 窦宪此

次出击，带有北军五校等中央部

队，辛先生视为窦太后的特殊安

排，似又求之过深。 东汉朝廷唯

恐地方生变，郡国兵士往往罢而

不练， 遇有征讨， 只能出动中央

军。 这是常态而非特例。 马端临

《文献通考》卷一五〇《兵考二》引

章氏曰：“自光武罢都试， 而外兵

不练。 虽疆埸之间，广屯增戍，列

营置坞，而国有征伐，终藉京师之

兵以出。 盖自建武迄于汉衰 ，匈

奴之寇，鲜卑之寇，岁岁有之。 或

遣将出击 ，或移兵留屯 ，连年暴

露 ，奔命四方 ，而禁旅无复镇卫

之职矣”，即指明此一现象。 职掌

宿卫的北军五校出战匈奴，谈不

上 “很强的政治象征意义 ”（页

158）。本书其余部分，也偶有可商

处。譬如《燕然山铭》传世文本，末

段较新出刻石 ， 每句中间添一

“兮”字，辛先生猜想是在流传过

程中 ，“因倚声唱诵而衍增 ”（页

71），有如后来元曲的衬字。 实则

“铭题于器”（刘勰《文心雕龙·铭

箴》），是并不配乐歌唱的。

辛先生谦称 “平时没有相关

的积累”（“前言”页 3），只因这块

摩崖刻石激发起大众的关注与求

知欲， 自感身为专业学者， 应当

“写出有一定深度而又能满足社

会公众需求的文稿”（页 3），遂勉

力为之。 他为学院墙外读者写作

的精神，令人起敬。王安石早就慨

叹：“区区岂尽高贤意， 独守千秋

纸上尘”（《读史》）。 往事已渺，史

家在字里行间爬梳， 永远隔着一

层灰尘，难免偶尔迷蒙了双眼。在

这个意义上， 我们都是历史的学

徒。围绕《燕然山铭》，仍有尘埃等

待拂拭。因此，仍有许多故纸堆要

钻，许多文章要写，面向学界，也

面向公众。

《发现燕然山铭》

辛德勇著
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