
“毅心魄力迥无俦”
———再读顾颉刚

■卫建民

最早读顾颉刚先生的著作 ，

是在影印的《中国新文学大系》散

文一卷里，读到长约六万字、激情

澎湃的《古史辨自序》。那时，我住

在西长安街的单身宿舍， 是在下

班后的晚上，斜靠在床上阅读的。

读着读着，我被作者的激情点燃，

再也不能以懒散的姿势躺在床

上———因为我也在燃烧。 我匆忙

下床，端坐在台灯下，握紧书本，

一口气读完了现代新史学奠基者

的冲天号角声！

顾先生的 《古史辨自序》，以

他的自信、骄傲和率真，以江海奔

腾，一泻千里的宏大气势，强烈地

感染了一位青年读者。 这篇自述

学术道路的黄钟大吕， 是在新文

化运动、 五四运动的时代浪潮里

孕育的： 她既开辟了中国现代新

史学的道路， 也启发了现代新文

学，奏响了向封建主义、专制主义

和旧制度宣战的战鼓。

红楼里出入的
五四之子

几次去老北大红楼， 在一楼

朝东的几间散发着霉味的老房子

里穿行，看见新潮社的旧址，我就

会想起《古史辨自序》。 顾先生是

新潮社的骨干成员，有一个时期，

当傅斯年、 罗家伦出国留学后，

《新潮》杂志是他主编的。 他们几

个有家学、有旧学根底的同学，其

实一进大学门就具备研究能力

了。在中国社会的剧变期，在新文

化运动的中心， 他的早年所学与

来自西方的科学方法相融合，在

强大的使命感推动下， 终于长成

参天大树。 从 “江南第一读书人

家”走出的顾颉刚，在新旧文化碰

撞、震荡的震源，开始怀疑苏州顾

家花园里几万卷老祖宗遗留的藏

书。走在油漆剥落的红地板，看新

文化运动的展览，翻阅《新潮》杂

志，我脑子里幻化出傅斯年、罗家

伦、顾颉刚、俞平伯……许多前辈

的音容笑貌， 仿佛这些杰出的五

四之子还在红楼里出入， 年轻的

大学生的光荣和梦想， 永远铭刻

在红楼的每块砖石上。

上世纪 80 年代初影印的《古

史辨》，我原来只有四册，今年才

在旧书网将后三册配齐。 选读其

中的论文和通信， 与其说是钻研

学问， 毋宁说是感受那个时代的

学术空气，太佶屈聱牙的论文，实

在也看不懂；能看懂的，也是因袭

古人读《汉书》，间接学习作者的

文章，对他们提出的问题，只是比

较、 了解， 不敢跟着他们往深处

走。顾先生反复说，历史研究就是

求真。 《古史辨》是“疑古派”的阵

地， 代表了近代中国史学界辨析

伪史的学术方向，是对“层累地造

成的中国古史”的总清算。新文化

运动、 五四运动以来对偶像的破

坏， 对权威的挑战， 对定论的怀

疑，都体现在一册又一册，分专题

讨论的《古史辨》里。 没有一种学

术丛刊，像《古史辨》这样产生划

时代的影响。还应该说，这一条由

顾颉刚先生开辟的道路仍在途

中， 用科学方法审查旧史料的长

征，还没有到达目的地。 1965 年

冬天，顾先生在香山养病，病友们

知道他是著名的历史学家， 就请

他在饭后讲史，有位有心的病友，

把听课笔记整理成书， 于上世纪

80 年代初出版 ，书名 《中国史学

入门》。我买到后，一气读完，对顾

先生讲几千年历史如数家珍的本

领，印象殊深。 《妙峰山》的影印

本，我买来是当散文读的，读后还

写了一篇读书记。 有一年与同事

去妙峰山，山上的管理部门接待，

我把随身带的这本影印本送给了

他们。在顾先生全集没出版前，这

就是我读顾的全部。

新世纪开元，62 册《顾颉刚全

集》出版！ 容庚先生用钟鼎文书写

的联语“好大喜功，终为怨府；贪多

务得，那有闲时”印在每一册的封

底，是他的自画像。这其中的一句，

是徐旭生批评他的话， 他当成知

者之言。 我因先前接触过他的少

数论著，虽然喜欢全集，却不敢上

手再读，因为面对顾先生，我已有

《庄子·秋水》“望洋向若之叹”。 但

还是经不起诱惑，心里老是惦记，

终于去琉璃厂先买回 6 册 《宝树

园文存》，12册《顾颉刚日记》，5册

《顾颉刚通信集》；配以《顾颉刚年

谱》《顾颉刚先生学行录》《顾颉刚

学记》《历劫终教志不灰———我的

父亲顾颉刚》，再加上早买的《史林

杂识》，自以为已在远望这座史学

界的大山，再也不敢往深处走了。

何况，我只是如陆机《文赋》说“颐

情志于典坟”，并不是要写论文评

职称，求学位。

民族危难时用

学术文化抗战

顾先生曾对人说， 他写文章

是学梁启超的，有感情，有气势。这

几个月， 我沉浸在他的文集里不

能自拔，又一次受到巨浪的冲击。

读文集我才知道， 中华人民共和

国成立之初，他应赵纪彬之邀，写

长篇《顾颉刚自传》，虽然在一些个

人历史的节点上字斟句酌， 略有

踌躇，但开篇以后，仍是滔滔不尽，

还是《古史辨自序》的风格。 彼时，

赵纪彬正筹办中州大学，我猜测，

赵请顾先生写个人自传， 可能代

表组织， 或是要延请他来新办的

大学任教。这篇自传，第六章是《我

的性格的分析》。 顾先生不以古史

为对象，而是以自己为对象，把自

我放在解剖台上，从心理、生理，成

长过程， 像一位生物学家在显微

镜下分析切片，掏出心来诉说。 他

说：“我要过的生活， 只有两种，一

种是监禁式的，一种是充军式的。

监禁式的生活是把我关在图书馆

和研究室里， 没有一点人事的纷

扰； 充军式的则是许我到各处地

方去搜集材料，开辟学问的疆土。”

从读年谱、 书信对顾先生的初步

了解， 他对老资格共产党员赵纪

彬的这个请求，是他一生最高的、

唯一的要求。 为了生活，他在大半

个中国颠沛流离， 在好几所大学

任教。 在西北、西南担任大学教职

时，他考察贫穷落后、已经破产的

乡村， 对战争时期的农村现状感

到震惊，担心亡国绝种。 他那强烈

的爱国心， 在对底层社会的了解

后更跳动得厉害了。 在西南考察，

他留心边疆地理， 观察少数民族

地区和中原地区在文化上的联

系。 一静一动，是顾先生理想的学

者生活。但是，在动乱的中国，他的

这个理想从没完全实现过。 他给

赵纪彬写这篇自传， 在性格一章

透露出“顾颉刚性格”。 这篇自传，

是《古史辨自序》的续篇。要了解五

四时代知识分子的心路历程，要

知道一个史学巨人的崛起， 把两

篇文章合起来读， 你就会看见现

代史学形成的秘密， 并被顾先生

那一代学人的精神所感动， 生出

高山仰止的大感叹。

顾先生虽然向往“监禁式”的

书斋生活，但在民族危难之际，他

挺身而出， 自觉地加入燕京大学

的抗日团体，在“九一八事变”后，

成立三户书社，取“楚虽三户，亡

秦必楚”义，编写出版通俗读物，

唤起民族意识，宣传全民抗战。后

来，因社名太刺激，他又改称“通

俗读物编刊社”， 出版大量的唱

本、图画，向广大的乡村发行。 果

然， 他的行动引起日本侵略者的

注意，已经上了黑名单，他只好逃

出侵略者的铁蹄。 他以学术文化

抗战，完全是受爱国心支配，并不

是来自一个组织的命令。 在顾先

生的一生中，强烈的爱国心，是他

亮丽厚重的底色。 他从上大学时

迷恋看戏， 从通俗戏剧对民众的

影响受启发， 以别人看不起的通

俗读物为武器， 尽了一个中国知

识分子的责任。世人说起顾颉刚，

只嘿嘿一笑，说“大禹是虫”，然后

就中止对他的了解，我说，如果再

写顾颉刚传， 一定要大写特写他

在民族危难时用学术、 文化抗战

的光荣历史。

“吾弗是会做 ，

吾是肯做”

养病苏州时搜集吴歌， 步行

去北京西山考察妙峰山庙会，在

西北、 西南任教时考察文物古迹

和民俗风情， 是和考辨古史相一

致的学术活动。最重要的是，民歌

谣曲反映了活泼泼的现实生活，

它跳跃的生命，是和传统衔接的。

在对各地民俗的考察中， 顾先生

在现场感受到了中华民族在几千

年历史上的迁徙， 许多语言、风

俗，在田野调查中找到了答案。古

人“读万卷书，行万里路”的箴言，

已变成他自觉的学术活动。 他说

自己好游历， 倒不是以闲情欣赏

奇山秀水， 而是把对古史的研究

延伸到大地山脉， 直至地下出土

文物。 他服膺王国维，在日记里记

载好几次梦见追随杖履， 成为静

安先生的弟子。 他以悲愤沉痛的

心情撰写的《悼王静安先生》，是新

文学的散文杰构， 也是要继承王

国维学术事业的宣言。 他的方法

之一， 就是王国维最早提出的学

术研究方法。 他从 200 册读书笔

记中整理出版的《浪口村随笔》，后

以《史林杂识》再版，许多篇历史随

笔，就是他把古籍和出土文物、传

说、民俗相结合的典范。

《顾颉刚先生学行录》， 是他

的学生、同事、亲属回忆他一生嘉

言懿行的合集。 我读过不少学者

的事迹，很少像顾先生这样，不但

像一头凶猛的狮子王占领巡视自

己的学术领地，而且无私、热情地

帮助学生，爱护人才，把学术当成

天下公器。 王国维随溥仪被军阀

赶出宫后，生计无着，顾先生给胡

适写信， 让胡介绍王国维去清华

做研究。 钱穆还是一个中学教员

时， 他从钱的著述发现钱穆的天

才，推荐他来燕京大学任教。为了

有意识地定向培养他的学生谭其

骧，他创办《禹贡》半月刊，希望以

一份刊物成长几位研究历史地理

的人才。谭其骧、史念海等终于成

为历史地理方面的专家， 是和顾

先生的战略眼光分不开的。 读他

给谭其骧的通信，他的“责善”之

教令人动容。他让学生发现问题，

同他辩论， 反对他观点的学生和

研究人员，只要言之成理，他会更

高兴，还主动介绍给报刊发表。他

说过：读历史不能发现问题的人，

是不能从事历史研究的。他自己，

正是从看传统戏剧中， 发现历史

从源头到下游的扭曲和变化，才

以现代的科学方法， 接续辨伪的

古史研究。他自道“刚性不绝人”，

甚至做到了 “来者不拒， 有求必

应”。 在抗战和内战时期，生活动

荡， 他自己要以薪俸养活一大家

子人， 经济拮据， 常常为生计发

愁，但他的学生或找他求职，或要

他帮忙读书，他不但诚恳接待，热

心帮助，还一定要请学生吃顿饭。

燕大中文系的一个学生， 因为选

修过顾先生的《尚书》课，抗战时

去成都看望他， 他让家里人做了

两碗面，“他陪着我吃，”这位学生

回忆，“面上还各有一个鸡蛋。 这

一碗面，我深深的印在脑里，永远

不忘。”他还主动送这位学生研究

资料；尽己所能，尽己所有，如果

找他求业的学生一时找不到合适

的职业， 他就请他们住在自己家

里，帮他抄稿子，整理资料，自己

掏腰包支付报酬， 解决学生的生

计。 最著名的事迹， 是童书业教

授，从一个没有学历的青年，在他

身边成为古史领域的著名专家。

童去世后， 他还整理这位老学生

的遗稿，计划出版。 钱穆在《师友

杂忆》 中回忆：“余初到校即谒颉

刚。其家在校之左，朗润园则在校

右。 其家如市，来谒者不绝。 颉刚

长于文，而拙于口语，下笔千言，

汩汩不休， 对宾客呐呐如不能吐

一辞。闻其在讲台亦惟多写黑板。

然待人情厚，宾至如归。 ”有几人

像他这样，既燃烧自己，又温暖别

人？ 88 年，顾先生就是这样走过

来的。晚年卧病医院，家里已谢客

探望，他还特别嘱咐家属，四川一

位年轻人如来，他一定要见见，让

家里人带到医院， 那位青年业余

研究都江堰历史， 发现这个著名

的水利工程并不是从李冰开始

的，不同意顾先生的观点。当四川

的年轻人来到医院时， 顾先生告

诉他为什么自己错了， 并夸奖年

轻的研究者是“截断众流”。 在这

本学行录里，从童年伙伴叶圣陶，

到大学同学、新潮社社友俞平伯；

从郑天挺、 姜亮夫等中国史学界

一长串响亮的名字； 从许多受惠

于他的学生、乡亲，我看到了顾先

生的高风亮节。

每天，我从南沙沟走过。这个

院子，我去过好多次，知道有几位

著名的学者也住在这里。 在我读

顾颉刚著作的日子里， 每天从这

里走过， 脑子里装的全是他。 其

实，1978 年搬到这里， 他有一年

半的时间住医院， 并没在新居住

几天。他曾自嘲，说医院成了他的

“第二家庭”。 1980 年末，这位中

国现代史学界的巨人倒下了，再

没起来。住房条件改善，家里设了

工作室，但一切都太晚了。他搬到

新居时， 同院的俞平伯先生去看

望，“于榻前把晤”，顾先生用苏州

话对这位老同学说 ：“吾弗是会

做，吾是肯做。 ”俞先生用绝句追

怀这位年轻时与他热烈讨论 《红

楼梦》的老同学时写道：

“毅心魄力迥无俦，长记闲谈

一句留，叹息比邻成隔世，而君著

述已千秋。 ”

一代宗师顾颉刚先生， 他在

古史研究领域里的伟大成就，是

会让所有人感到惊叹的； 而他忙

碌紧张，克勤克俭的一生，最后总

结，只道得“吾是肯做”四个字。
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顾颉刚和他的《古史辨自序》手稿。


