
是比较能容纳 “异端邪说 ”的 。

离开相对宽松且清高的大学 ，

跑到十里洋场，独立经营书刊，

不能不向商业逻辑转变乃至投

降。 《十年情场》中称自己出版

《性史》 不是为了钱， 理由是：

“我当时是哲学博士，北京大学

教授。 在我未出《性史》之前，我

已在社会上蜚声我的 《爱情定

则》与《美的人生观》了。 就当时

说，我的经济极优裕，对于傥来

物的钱财我是看不上眼的。 ”这

话我相信。 但上海时期的张竞

生，追求轰动效应，获取商业利

润，却是不可避免的。 此后江河

日下，很难再有充裕的时间与从

容的心境来从事研究或著述了。

多年后， 张竞生曾有很好

的自我反省 ，那是 《十年情场 》

第一章“开始研究性学”。 张称

自己编《性史》主要受英国学者

蔼理士影响，加上“我在法国习

惯了性交的解放与自由， 反观

了我国旧礼教下的拘束， 心中

不免起了一种反抗的态度”。 想

法很不错，但操作有问题。 蔼理

士《性心理学》主体部分乃学术

讨论 ，附录的 “性史 ”仅作为参

考资料，属于“私行本”，成年人

方能购买。 反观张竞生的 《性

史 》第一集 “价钱不过三毫 ，人

人可以买得起 ”，且全书 “只有

性的叙述， 并无科学方法的结

论”。 张竞生自己也承认，征文

及选文的方向出现偏差， 导致

“《性史》第一集中未免有‘小说

化 ’的毛病 ”，难怪时人将其作

为淫书来抢购与阅读（参见《张

竞生文集 》 下卷第 103—108

页、《浮生漫谈———张竞生随笔

选》第 154—159 页）。 虽说日后

诸多续书乃不法商人牟利之

举，与张竞生本人无关，但开篇

没做好，科学性不够，这就犹如

打开了潘多拉的盒子， 始作俑

者，难辞其咎。 更何况，到上海

主编 《新文化 》月刊 ，创办美的

书店， 商业方面的考量迅速上

升， 诸多言论及举措确实不得

体。 这就不难理解，为何真正给

他沉重打击的， 是日渐占据主

流地位的新文化人。 “性学”本

是很严肃的话题，社会阻力大，

容易被曲解， 研究者须十分慎

重，切忌哗众取宠。 否则，差之

毫厘，谬以千里。

早年用文学眼光及笔法来

做社会调查，虽说有瑕疵，但那

可以谅解。 由《性史》而转为《新

文化》（对于张竞生的 《美的人

生观》以及《新文化》月刊，彭小

妍有较为通达的评说， 参见彭

小 妍 《性 启 蒙 与 自 我 的 解

放———“性博士”张竞生与五四

的色欲小说》，《文艺理论研究》

1995 年第 4 期 ）， 即便没赚到

钱，也惹了一身腥，很多人怀疑

其谈“性”说“欲”动机不纯。 周

作人之所以区分张竞生 1926

年前后的著述， 便是从各种奇

谈怪论背后读出铜臭味：“民国

十六年以前， 他的运动是多少

有破坏性的， 这就是他的价值

之所在。 ……可是到了民国十

六年，从一月一日起，张竞生博

士自己也变了禁忌家， 道教的

采补家了。 他在《新文化》的第

一期上大提倡什么性部呼吸 ，

引道士的静坐，丹田，以及其友

某君能用阳具喝烧酒为证。 喔，

喔， 张博士难道真是由性学家

改业为术士了么？ ”（岂明：《时

运的说明 》，1927 年 2 月 26 日

《世界日报副刊》）

周作人读书广博， 对西洋

性学理论的了解， 一点不比张

竞生差 ，眼看 《新文化 》走火入

魔，这才迎头痛击。 而受过专业

训练的潘光旦， 更是这么评价

“像有无上的权威似的 ”《新文

化》：“其中侈谈性育的文字，似

科学而非科学， 似艺术而非艺

术，似哲学而非哲学，本不值得

一驳。 最近的第二期里，主编者

不自知其谫陋， 竟讨论性育与

优生的关系起来。 涉及性的文

字 ，胡乱写来 ，原与淫书无异 ，

早已成为一班文妖、 假社会科

学家、 与假艺术家的渔利的捷

径。 ”（潘光旦：《〈新文化〉与假

科学———驳张竞生》，1927 年 5

月 5 日《时事新报·学灯》；此文

又刊 《性杂志 》 第一卷 2 期 ，

1927 年 6 月。 另外，1946 年商

务印书馆刊行蔼理士原著 、潘

光旦译注 《性心理学 》，潘光旦

《译序》重提此事：“在有一个时

候 ，有一位以 ‘性学家 ’自居的

人，一面发挥他自己的‘性的学

说’， 一面却利用蔼氏做幌子，

一面口口声声宣传要翻译蔼氏

的六七大本 《研究录 》，一面却

在编印不知从何处张罗来的若

干个人的性经验， 究属是否真

实，谁也不得而知；和这种迹近

庸医的‘学者’原是犯不着争辩

的，但到忍无可忍的时候，译者

也曾经发表过一篇驳斥他的稿

子。 ”）留学美国的专业训练，与

留学法国的生活趣味， 二者本

就很有隔阂； 再加上大学教授

可以清高， 书店老板靠市场生

活，趣味自然不一样。 离开北大

的张竞生，靠编印书刊为生（此

前也有操作， 但那是业余的），

而市场自有规则， 容不得你自

由发挥。

从 1927 年海上卖文 ，到

1933 年二度旅欧归来， 这六七

年间，张竞生颠沛流离，一惊一

乍。 因生活所迫，其译书及著述

如《卢骚忏悔录》（第一书）、《梦

与放逐 》、《伟大怪恶的艺术 》、

《歌德自传 》、《多惹情歌 》、《烂

漫派概论》等，大都属于急就章

（“我生平最遗恨的， 是廿余年

来想与人共译世界名著， 至今

日尚毫无着落。 ” 并非毫无成

果， 只因缺乏稳定的生活与工

作环境，故译作不太理想。 参见

张竞生 《浮生漫谈 》第 110 页 ，

香港：三育图书文具公司，1956

年）。 上海世界书局 1929 年初

版 、1931 年再版 、1932 年四版

的 《卢骚忏悔录 》，算是张竞生

最为用心用力之作， 但那也是

“译述”。 同年商务印书馆推出

的章独译本，收入“世界文学名

著” 丛书， 只有上卷 （第 1、2

册），篇幅已超过张竞生的译述

本，原因是采用全译加注释。 书

前有吴稚晖、蔡元培二序，前者

称卢梭 “先把他自己整个儿的

人，用毫无虚伪的叙述处理，公

开了给与参考的人们”；后者则

是“要考究著书人的生平，凭他

人所作的传记或年谱， 不及自

传的确实，是无疑的”。 有这两

大名流加持，于是乎，世人若想

“尚友卢骚”，就非读商务版《忏

悔录》不可了。

《浮生漫谈 》中有一则 《读

活书的消遣法》，讲述他留学法

国的读书经验：“我以为习哲学

的人，实则习一切学术一样，除

却他们所学的功课外， 应把所

有一切的学术通通去涉猎 ，然

后才能博中得到约的成功。 尤

其是近代一切的科学， 都是必

须博览，始能成为通才。 ”如此

趣味广泛，不愿只读死书，而是

尽情地遨游书海， 自然很是惬

意。 但所谓“把所有一切的学术

通通去涉猎”， 有点大言欺世。

胡适也多才多艺， 可始终没脱

离学界；周作人也讲常识，但基

本上守住读书人的边界。 张竞

生日后的四处出击、不断转业，

既是读书兴趣，也是地位所然。

抗战前后的张竞生， 不管是主

编 《广东经济建设 》，还是创办

饶平农校， 其实是没有办法从

事专深研究的。

同被列为 “海上三大文

妖”，与画裸体模特的美术家刘

海粟 、写 《毛毛雨 》的音乐家黎

锦晖相比 ，编 《性史 》的哲学家

张竞生境遇可差多了。 刘、黎二

位不久就恢复名誉， 其绘画贡

献与音乐才华，很快得到承认。

相对而言， 张竞生恢复名誉之

路极为曲折。 既缘于他日后舍

弃美学或性学专业， 也与昔日

同道的极力排斥有关。 张竞生

学的是哲学，视野开阔，常识丰

富，野心大而恒心少，往往把事

情想得太容易了，敢说敢做，但

孤军奋战，八面受敌，长期处于

不得志的位置， 才华因而没有

得到充分的发挥。

在 为 《文妖与先知———张

竞生传》撰写的序言中，

我曾感慨 “此人怎么经常与政

治史 、思想史 、学术史的 ‘大人

物 ’或 ‘关键时刻 ’擦身而过 ”？

没有真正的战友， 没有知心的

同道， 也没有好学生或私淑弟

子，如此特立独行，好在目光坚

定，灵魂不屈。 在世俗意义上，

这可以说是个“失败者”，“可他

提供了一个独特的观察角度 ，

帮助我们串起了一部‘不一样’

的中国现代史”。 任何大变动的

时代，总有人迅速崛起，也总有

人马失前蹄。 每一次的急转弯，

其巨大的离心力， 都会甩出去

很多原先的同路人。 能坚持到

终点且大获全胜的， 其实是极

少数。 因此，谈论历史进程时，

记得那些功成名就者， 也记得

半路上被甩下去的过去的战

友。 谈论思想潮流时，关注剑拔

弩张的正面与反面， 同时也须

兼及更容易被忽略的侧面与背

面。 就好像张竞生这么一位孤

独地漫步于新旧、中西、雅俗之

间的卢梭信徒，勇气可嘉，时运

不济 ，其茕茕孑立 ，踽踽独行 ，

不仅记录个人的得失成败 ，也

刻画出五四新文化人很难突破

的 “天花板 ”———在情与欲之

间 ，那个时代更倾向于唤起前

者 ，而相对忽视了后者 。 不管

有意还是无意 ，新文化运动一

旦成为主流 ， 其滚滚车轮 ，同

样会碾碎那些异端或步调不

一致者。 这就是历史，既有情，

也无情。

为张竞生这么一个先知 、

文妖、叛徒、勇士，浪漫的文士、

不屈的灵魂， 编一套学术含量

较高的文集， 这是我未能完成

的心愿。 终于有人做了，我当然

愿意喝彩。 全书前八卷收录张

竞生著译， 编者是下了很大功

夫的， 比起此前江中孝编上下

两卷《张竞生集》（广州出版社，

1998） 和张培忠在三联书店整

理刊行的 《浮生漫谈———张竞

生随笔选 》（2008）、《美的人生

观 》 （2009）、 《 爱 情 定 则 》

（2011）， 还有莫旭强译张竞生

博士论文 《卢梭教育理论之古

代源 头 》 （暨南大 学 出 版 社

2012），有很大的拓展。 但我更

愿意推荐杂七杂八的第九 、第

十卷。 编全集的难处，不在集齐

主要著作 ， 而在那些竹头木

屑———“为了那百分之十的竹

头木屑， 很可能花去你百分之

九十以上的时间和精力。 因此，

评判全集编纂水平的高低 ，不

看部头有多大， 就看边角料处

理得怎样 。 ”这是我谈安徽教

育社版 《胡适全集 》时提及的 ，

同样适应于三联书店版 《张竞

生集》。

被遗忘了半个多世纪的张

竞生，资料散佚严重，勾稽实在

不易。 对于韩山师范学院诸君

的“上穷碧落下黄泉，动手动脚

找东西”，我是充满敬意的。 也

正因此，欣然出任顾问，并撰写

了这篇序言。

（作者为北京大学中文系

教授） ■

邗 （上接 7 版）
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◆《论语》的诠释与英译

主讲：郑培凯（香港城市

大学教授 ）、鄢秀 （香港

城市大学博士）

时间：11 月 27 日 15:30

地点： 复旦大学光华楼

西主楼 1001 室

◆ “走出语言 ”：从 “论

证 ”到 “证悟 ”———创构

“毕达哥拉斯文体”的内

在机制

主讲：吴子林（中国社会

科学院文学研究所研究

员）

时间：11 月 29 日 9:00

地点： 华东师范大学闵

行校区人文楼 4330

◆俄罗斯文学的文化特

性与精神品格

主讲：张建华（北京外国

语大学教授）

时间：11 月 29 日 14:00

地点： 上海师范大学文

苑楼 708

◆宋代文学中的日常化

研究

主讲：马东瑶（北京师范

大学文学院教授）

时间：11 月 29 日 19:30

地点： 上海师范大学文

苑楼 708

◆科举学的文学视角

主讲：刘海峰（厦门大学

教授）

时间：11 月 30 日 15:00

地点： 复旦大学光华楼

西主楼 1001 室

◆古代西亚楔形文字的

传 播 与 扩 散———一 个

“区域整体史”的视角

主讲：刘健（中国社会科

学院世界历史研究所研

究员）

时间：11 月 30 日 15:00

地点： 华东师范大学人

文楼 1306

◆道德分歧的经验研究

能够解决道德实在论的

争论吗？

主讲：Stephen Stich （美

国罗格斯大学哲学和认

知科学杰出教授）

时间：12 月 3 日 15:00

地点： 华东师范大学闵

行校区冯契学术成就陈

列室

■学人在讲


