
（下转 7 版） 隰

如果非要用一个词来描述

张竞生 （1888—1970）不可 ，与

其选择 “性学专家 ”，不如说是

“卢梭信徒”。 作为北大哲学教

授，竟然凭借薄薄一册《性史》，

赢得生前无数骂名， 也收获了

半个多世纪后的无限风光 ，这

其实是不虞之誉（毁）。十年前，

我 为 张 培 忠 著 《文 妖 与 先

知———张竞生传》撰写序言，提

及不仅学问与立场， 甚至包括

性情与行为方式， 最合适作为

卢梭信徒或私淑弟子的， 莫过

于张竞生 ： “从早年的博士论

文 《关于卢梭古代教育起源理

论之探讨 》（1919）， 到北大教

书时的专著 《美的人生观 》、

《美的社会组织法 》，到离开学

界后的译述 《卢骚忏悔录 》《梦

与放逐 》《歌德自传 》 《烂漫派

概论 》 《伟大怪恶的艺术 》，一

直到晚年撰写 ‘半自传式的小

品文’《浮生漫谈 》《十年情场 》

《爱的漩涡 》等 ，几乎张竞生所

有的著译 ，都隐隐约约可见卢

梭的影子。 ”

同是北大哲学教授， 美国

博士胡适引进杜威，名满天下，

引领风骚数十年； 法国博士张

竞生信奉卢梭，为何举步维艰，

成为一颗划过天际、 瞬间照亮

漫漫夜空的彗星？ 这涉及新文

化人努力的方向， 以及新文化

运动的天花板。终其一生，张竞

生最为春风得意的， 莫过于北

大任教那五年（1921 年 10 月—

1926 年 6 月）。授课之余，在《晨

报副刊》上发起爱情大讨论，提

出爱情四定则，出版《美的人生

观》；以哲学教授身份征集并出

版惊世骇俗的 《性史 》，一时间

举国哗然。 这些举动虽被保守

人士视为 “国民公敌 ”，但新文

化人大体上是支持的。 转折在

于 1926 年 6 月南下上海，创办

关注妇女问题与性教育的 《新

文化》 月刊以及让人充满遐想

的美的书店。此后屡战屡败，屡

败屡战， 虽未完全向世俗社会

投降，始终昂起头颅，但不管是

翻译世界名著， 还是筹划乡村

建设，都心有余而力不足。历史

是如此无情， 主要不是看当事

人的志向，而是看其实际业绩。

张竞生留在思想史或文化史上

的，确实只是“性学专家”。至于

哲学家 、美学家 、文学家 、社会

学家、乡村建设实践家云云，只

能说有此潜质与意愿， 最终因

外在环境以及个人因素而没能

真正实现。

在这个意义上， 周作人称

“张竞生时髦的行运到十五年

底为止”（岂明：《时运的说明》，

1927 年 2 月 26 日《世界日报副

刊》），不是没有道理的。虽然张

竞生也曾奋起反击， 但周氏一

语成谶。此后的张竞生，左冲右

突、 上下求索， 始终无法摆脱

“性博士”的恶名。

对我来说， 谈论这位风光

五载、落拓半生的北大前辈、家

乡贤达，褒贬之间，需要史家的

清醒，而不是“理解的同情”。其

中最让我感到困惑的是：“真正

让张竞生 ‘无地自容 ’的 ，是占

据 20 世纪中国思想学术主流

地位的五四新文化人及其后

学。 ”当初一笔带过，这回借为

《张竞生集》作序，进一步阐发。

因为， 这是理解张竞生之所以

长期被扭曲与遗忘的关键 ，也

是让其重新浮出海面所必须闯

过的重要关卡。

查 蔡元培 1921—1926 年

日记， 提及不少学界人

士的名字， 就是没有北大哲学

系教授张竞生， 而此前他俩在

法国是有过交往的。 1934 年蔡

元培在 《东方杂志 》第 31 卷 1

号上发表 《我在北京大学的经

历》，提及其着意聘请的不少文

理科教授：“我本来很注意于美

育的， 北大有美学及美术史教

课， 除中国美术史由叶浩吾君

讲授外， 没有人肯讲美学。 十

年，我讲了十余次，因足疾进医

院停止。至于美育的设备，曾设

书法研究会，请沈尹默、马叔平

诸君主持。设画法研究会，请贺

履之、汤定之诸君教授国画；比

国楷次君教授油画。 设音乐研

究会，请萧友梅君主持。均听学

生自由选习。 ”其实，最接近蔡

先生美育趣味的， 应该是本校

哲学系教授张竞生。 后世论者

谈及蔡元培的美育思想如何逐

步推广，提到很多名字和著述，

可就是没有张竞生及其 《美的

人生观》《美的社会组织法》（邓

牛顿在论及“美育运动的实绩”

时，提及许多名字，同样没有张

竞生，参见《中国现代美学思想

史》16—20 页 ， 上海文艺出版

社，1988 年。 虽未正面提及，但

在作为附录的 “中国现代美学

著译要目” 中开列 《美的人生

观》《美的社会组织法》，已经是

个例外了）。 提倡“美治精神”，

拓展“美间”、“美流”与“美力”，

甚至创立 “美的政府 ”，以求满

足人民群众不断增长的物质与

精神需求（张竞生在《美的社会

组织法 》 [北京大学出版社 ，

1925 年]之 《导言 》中称 ：“倘若

此书长此终古， 作为乌托邦的

后继呢，则我也不枉悔，因为它

虽不能见诸事实， 可是我已得

到慰情与舒怀了。 ”）———此等

乌托邦论述，不管你如何评价，

与蔡元培的“以美育代宗教”是

有亲缘关系的。 只可惜蔡先生

不愿提及， 后世的研究者也充

耳不闻。

北大同人中， 热衷于译介

蔼理士 ，并撰有 《猥亵的歌谣 》

（1923）、 《女裤 心 理 之 研 究 》

（1924）、《与友人论性道德书 》

（1925）等的周作人 ，最有可能

成为张竞生的同盟军 。 但查

1921—1926 年的周作人日记 ，

没有张竞生的踪影，其中 1924

年底附录有 “知友一览 ”，区区

十二人， 自然更轮不到张博士

了。不过，同样关注性心理与性

教育，竭力破除世人的性禁忌，

这方面， 周作人确实给过张竞

生很大的支持 （1925 年 5 月北

京大学印刷课第一版 《美的人

生观》上，张竞生《序》开篇引录

周作人的 《沟沿通信之二》，结

尾则 “我极感谢周作人先生公

正的批评”）。
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重印 《性史 》，封底引周作人的

话，可人家谈的不是《性史》，而

是 《美的人生观》———“前几天

从友人处借来一册张竞生教授

著 《美的人生观 》，下半卷讲深

微的学理， 我们门外汉不很懂

得， 上半卷具体的叙说美的生

活，看了却觉得很有趣味。张先

生的著作上所最可佩服的是他

的大胆， 在中国这病理的道学

社会里高揭美的衣食住以至娱

乐的旗帜，大声叱咤，这是何等

痛快的事。 ”（开明：《沟沿通信

之二》，1924 年 8 月 27 日《晨报

副刊》）周作人还有一篇谈张竞

生的文章，但评价已大为逆转：

“张竞生先生我是认识的，他做

《美的人生观》时的大胆我也颇

佩服 ，但是今年他在 《新文化 》

上所讲的什么丹田之类的妖妄

话，我实在不禁失望。 ”（岂明：

《〈“新文化”上的广告〉按》，《语

丝》 第 124 期，1927 年 3 月 25

日） 1960 年代，周作人撰《知堂

回想录》，其中“北大感旧录”那

组文章很动人， 分别谈论辜鸿

铭 、刘师培 、黄侃 、林损 、许之

衡 、黄节 、孟森 、冯汉叔 、刘文

典 、朱希祖 、胡适 、刘半农 、马

廉、钱玄同、蔡元培、蒋梦麟、陈

独秀等；若再加上“北京大学”、

“蔡孑民 ”、 “林蔡斗争文件 ”、

“卯字号的名人”、“三沈二马”、

“二马之余 ”等节 ，周作人谈北

大同事的文章实在够多， 可就

是没有张竞生。

检索 2003 年安徽教育出

版社版 《胡适全集》， 总共 44

卷， 第 21 卷收录了初刊 1929

年 《新月 》第 2 卷第6—7 号合

刊的 《新文化运动与国民党》，

引述张竞生但语带嘲讽。 第 29

卷三次提及张竞生，那是 1922

年 3 月 5 日、5 月 30 日和 6 月

2 日的日记，属于事务性质，不

带评价。 值得引录的， 只有第

31 卷的 1928 年 6 月 3 日日

记：“北大学生聂思敬来谈。 他

带了张竞生一封信来。 竞生也

有大规模的译书计划。 此意甚

值得研究，不可以人废言。 ”后

面张贴了 《张竞生的一封公开

信》，谈的是译书计划：“据竞生

个人实地在书店及编辑部经验

所得，断定如有十万元资本，以

之请编辑七八十位，按时译书，

则数年内可将世界名著二三千

本，译成中文，其关系于我国文

化至深且大。 ”这里的“不可以

人废言 ”，已经蕴含 “此人声名

狼藉”这一前提。这就难怪胡适

日后口述自传， 只字不提当年

北大哲学系同事张竞生。

胡适与张竞生的精神气质

及学术路数完全不同 ，不提及

新文化运动的另一面
———从卢梭信徒张竞生的败走麦城说起

陈平原

真正给与张竞生致命打击的，不是“传统的保守势力”，而是同样关注妇女问题及性道德的新文化

人。因他们特别担心，这位完全不顾中国国情的张竞生，将这个好题目给彻底糟蹋了。这就好像一头

莽撞的大象，出于好奇，闯进了瓷器店，悠然转身离去时，留下了无法收拾的一地碎片。

从左至右：《新文化》月刊、《爱情定则讨论集》、《浮生漫谈》
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