
理论， 但是他并不能够解释宇

宙间为什么会产生万有引力 ，

只是告诉我们了万有引力存在

的表现形式和数学规律。 丰特

奈尔解释说牛顿爵士愿意把这

个问题留给后世， 这当然可以

视为套话， 但是即使到今天你

也得承认这个话没错， 因为事

实上到今天也没有人能解决这

个问题， 没有人能解释为什么

宇宙中会存在着万有引力。

第二个造神的人是司徒克

雷 （W. Stukeley），他写的文章

标题叫《艾萨克·牛顿爵士怀思

录 》 （Memoirs of Sir Isaac

Newton’s Life）。 司徒克雷是牛

顿晚年的忘年之交， 一个小青

年，经常跟牛顿在一块聊聊天。

牛顿是个一直不结婚的老光

棍。 晚年的时候有他的外甥女

凯瑟琳替他管家。 这个女子据

说还是一个美女， 她还是当时

财政大臣的情人， 而财政大臣

是牛顿的老朋友。 牛顿的家庭

就是这样，很简单的。而司徒克

雷经常陪晚年的牛顿，那当然，

这么大一个伟人死了， 能有一

个有机会和他在一起相处 ，平

常听他谈什么话， 看他做什么

事的人来写写他， 还是让人兴

味盎然的，所以司徒克雷的《怀

思录》影响也挺大。 在这个《怀

思录》 里司徒克雷当然歌颂牛

顿。 很多人觉得你一看就是个

粉丝，一个不怎么懂科学的人，

有机会和这么一个大科学家在

一起亲近，那当然无限崇拜。所

以有些人认为司徒克雷的造神

是不自觉的， 甚至有可能受了

牛顿本人的影响。

再往后，牛顿就被造成了科

学之神， 等到牛顿传到中国来，

我们也跟着造神。 事实上牛顿

的学说，传到任何一个国家，几

乎都伴随着造神。 关于这个苹

果树的故事， 当然大家都听说

过了， 说一个苹果掉在牛顿头

上，启发了他，弄出了万有引力

理论。 实际上很多人都不相信。

前些年我去剑桥，当地人就领我

去看一棵很小的树，那棵树好像

就比教室里的这盆玩意儿稍微

大一点。 旁边有个铭牌写着，说

这就是牛顿当年的苹果树，你想

这谁会信？所以这种故事不能当

真。 在科学教育过程中，人们弄

出了不少类似的故事来。

下面这个事情比较重要 。

牛顿死后， 人们在他的住宅里

清点他的遗产。 包括他所有留

下的东西， 无论什么大大小小

的东西都记录在案， 包括他的

藏书等等，形成一个叫做《伊萨

克·牛顿爵士的所有有形动产

和证券的既真实又完整的财产

清单》的文件。当时这个文件弄

出之后，很长时间销声匿迹，也

许被弄丢在什么角落里了。

后来到了20世纪， 有一个

名叫维拉米尔 （R. de Villamil）

的英国皇家工程兵退役中校 ，

不知道他用什么法子， 居然把

牛顿的 《财产清单 》搞到了手 ，

他如获至宝， 因为这个清单里

面有很多关于牛顿生活的第一

手的材料。 比如说那里头详细

记录了牛顿一共有多少藏书 ，

都是些什么类型的书等等 ，后

面我们会说到。

维拉米尔中校弄到牛顿的

《财产清单 》之后 ，写了一个新

的 牛 顿 传 记 《 牛 顿 其 人 》

（Newton: the Man）。这个退役工

程兵中校那点科学知识， 我估

计是很有限的， 他怎么能写牛

顿传记呢？ 可是这个传记前面

居然还有爱因斯坦写的序！ 说

我们要感谢中校， 因为他给了

我们一些非常鲜活的材料。 他

了解牛顿的很多故事， 比如中

校统计了牛顿手里的股票 ，并

评估了牛顿炒股的成绩。 等会

我们会看到， 牛顿炒股的成绩

看来还不错， 但是也没有我们

想象的那么好。 说起来那么聪

明的人炒股，那还不得赢得“一

塌糊涂”吗？ 事实却不是这样。

维拉米尔中校写的牛顿传

记， 其科学之神的形象还是照

旧，只不过他丰富了这一形象，

提供了很多侧面。

下面的事情就麻烦了 。

1936年苏富比拍卖行拍卖了一

宗叫做 “朴茨茅斯收藏” 的东

西。在这次拍卖中，牛顿生前留

下的一些秘密手稿流传出来

了。 我们前面提到的《伊萨克·

牛顿爵士的所有有形动产和证

券的既真实又完整的财产清

单》里，并没有包括牛顿的秘密

手稿 ，而在 “朴茨茅斯收藏 ”里

有他的秘密手稿。

这个秘密手稿包括了牛顿

的宗教异端思想和炼金术活

动， 也就是我们书上经常说的

牛顿晚年研究神秘主义，“滑入

了唯心主义的泥潭”，其实这个

说法是不准确的。 什么叫牛顿

的晚年？ 牛顿1727年去世，如果

称为晚年， 总得是1700年之后

那才叫晚年吧？ 牛顿活了85岁，

在那个年代这是非常长寿的

了。 其实牛顿很早就搞炼金术

了， 只不过他怕别人知道他搞

炼金术，所以一直是偷偷搞的。

如果我们认为搞炼金术是在一

个“唯心主义泥潭 ”里 ，那牛顿

不是晚年才滑进去的， 他从青

年时代起就一直在那泥潭里 ，

就没出来过。

1936年“朴茨茅斯收藏”拍

卖， 大家猜这个收藏被谁给拍

到了？ 被一个你们肯定听说过

他名字的人———经济学家凯恩

斯（J. M. Keynes）拍到了。 皇家

学会知道凯恩斯把牛顿的秘密

手稿拍了去， 居然委托凯恩斯

说： 你既然掌握了这个秘密手

稿，你就写一个新的牛顿传记；

1942年是牛顿诞生300周年，你

就在300周年纪念会上宣读你

写的传记吧。 凯恩斯还真答应

了，而且他也真写了。

但是我们知道1942年是什

么年头？ 二战，谁还顾得上开牛

顿的纪念会？所以一直到1946年

才来开这个会。等开这个会的时

候，凯恩斯又死掉了，但是幸好

他已经写好了传记，也叫《牛顿

其人》（Newton, the Man）———和

维拉米尔中校写的牛顿传记标

题原文只有一个标点符号不

同， 于是让凯恩斯的弟弟来宣

读。 这个传记收入了《皇家学会

牛顿诞生三百周年纪念》（Royal

Society Newton Tercentenary

Celebrations，1974）文集中。

在这个传记中， 凯恩斯认

为牛顿压根就不是一个科学

家，而是一个是 “最后的巫师 ”

（The last of the magicians）。 凯

恩斯用了一些非常夸张的说

法，说在牛顿写《自然哲学之数

学原理》的这些日子里，他那炼

金术的炉火也没熄灭， 一直在

搞他的神秘主义研究。 也就是

说， 让你觉得好像是牛顿业余

才搞出一点万有引力的， 所以

牛顿一直在“唯心主义的泥潭”

里。在《皇家学会牛顿诞生三百

周年纪念》文集问世之前，无数

的牛顿传记都把他当成科学之

神来写， 而此后人们对牛顿的

评价就变了。 现在一个影响比

较大 的 传 记 是 怀 特 （Michael

White）写的。 怀特的标题就叫

《最后的炼金术士 ： 牛顿传 》

（Isaac Newton: The Last

Sorcerer，1997）。 可见牛顿科学

之神的形象完全变了。

事实上在1946年之后 ，我

们可以认为牛顿先前的科学之

神形象已经坍塌， 至少在学术

界来说是如此。 但在学术界坍

塌并不意味着在公众中也坍

塌， 比如说你们来听这个讲座

之前， 在你们脑子里牛顿就仍

然是科学之神， 你们不会认为

他是炼金术士的。 等会儿听完

了讲座， 你们是否还认为他是

科学之神，又再说了。实际上牛

顿当然仍是伟大的科学家 ，但

他确实还有好多方面我们以前

不熟悉。

牛顿隐秘的炼金

术活动和异端宗

教信仰

我们来看看 “唯心主义泥

潭”里的炼金术。 牛顿1667年起

自学化学，1669年已经开始做炼

金术实验。由于当时炼金术在英

国的名声不是很好 ，15世纪初

国王有法令“所有私造白银、黄

金的都属非法”，所以炼金术本

身有非法行为之嫌， 很多人不

愿意公开，牛顿就是其中之一。

他在炼金术的圈子里没有使用

真名，不想被别人发现。

牛顿通过一个名叫库伯

（William Cooper） 的人购买了

大量炼金术方面的书籍， 还装

备了自己的实验室， 从1669年

起开始在家中做炼金术实验 。

牛顿承认波义耳是他炼金术的

导师， 最开始按照波义耳的方

法做实验。几次下来都失败了。

由于炼金术的隐秘性， 使用别

人的方法很容易出错， 于是牛

顿决定自己寻找出路。

牛顿的炼金术段位， 最高

也就是他制得了“轩辕十四锑”

———将锑元素和铁作用起来制

得的一种具有漂亮光芒的晶

体。 搞炼金术的人相信这是制

造点金石的原料。 牛顿在1670

年制得轩辕十四锑之后， 在手

稿里写道： 这只是万里长征的

一小步，任重道远，他还要继续

研究。 牛顿又扩大了自己的实

验室，然而1677—1678年冬天，

他的实验室失火， 烧掉了大部

分仪器和手稿， 对牛顿打击颇

大。 之后牛顿又陆陆续续从事

炼金术实验，成果甚微，轩辕十

四锑成为他在炼金术领域的最

高成就。

这里我们能看见的是 ，牛

顿没有在炼金术上取得成就 。

用今天的眼光来看， 这是可以

理解的。 炼金术本就是虚妄之

事，即使牛顿再伟大，也无法让

虚妄之事成功。

英国人不承认梵蒂冈对本

国宗教的领导地位， 他们让坎

特伯雷大主教成为自己国家的

宗教首脑。 在英国正统的教义

是相信 “三位一体的 ”，而牛顿

信仰的教派是发端于公元4世

纪的 “阿里乌派 ”，认为耶稣不

能和上帝合而为一， 即圣父和

圣子不能合一。牛顿死后，在他

的遗物中发现了秘密手稿 ，反

对主流的“三位一体”，这就属于

异端了。 牛顿生前一直成功地隐

藏着自己的异端信仰， 之后这

些秘密手稿神秘失踪，直到1936

年拍卖“朴茨茅斯收藏”，其中包

▲丰特奈尔

荩司徒克雷

（下转 13 版） 隰

《最后的炼金术士：牛顿传》

讲演
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