
牛顿在科学史上的

地位

在 “八卦 ”之前 ，我们还是

得看看学术， 简单看一看牛顿

在科学史上的地位。 这个地位

是我个人的评判， 不一定当作

公论。

现在我们通常将牛顿和爱

因斯坦并称，确实，在很多意义

上可以认为两人并称是有道理

的，但是我们若从智慧、事功和

影响三个方面来看， 那么牛顿

肯定是第一号。 从这些标准来

看， 牛顿取得的成就确实是在

爱因斯坦之上。 如果硬要为爱

因斯坦辩护的话， 最多只能说

爱因斯坦没机会， 要是他有机

会的话， 说不定他也可以处理

得很好， 但事实上爱因斯坦没

有做过这些事。

还有一个大家在一些读物

中常常看到的， 说爱因斯坦的

相对论时空“推翻”了牛顿的理

论。 在牛顿的理论里，时空是平

直的， 而到了爱因斯坦的相对

论里，时空不再是平直的了，在

大质量天体存在的情况下 ，时

空会产生弯曲。 经常看到的一

个比喻是， 把一块方格子的床

单铺在床上，把一个很重的球，

比如一个保龄球，放在床当中，

床不是就陷下去了吗， 旁边方

格子床单的格子线不就扭曲了

吗， 这个球就是一个大质量的

天体， 天体周边的时空就会像

床单那样发生扭曲。 这个比喻

很大程度上还是接近于事实

的。 其实爱因斯坦的理论并没

有推翻牛顿的理论， 在物理学

上，这样的事情有很多：当一个

新理论出现时， 它只是将旧理

论退化为新理论中的一个特

例， 也就是说新理论是可以包

容旧理论的。 在爱因斯坦提出

的新理论里， 时空是可以弯曲

的， 只是在相对论效应非常小

的时候，时空的弯曲非常微小，

看上去就是平直的， 这个特例

就是牛顿的理论。 所以相对论

对牛顿理论来说是更高版本 ，

而不是“推翻”的关系。

接下来你们看到的万有引

力、微积分、光学。 我们现在认

为牛顿最主要的贡献就是这三

个方面。 其中你们肯定首先想

到万有引力，第二想到微积分，

第三想到光学。 但是在牛顿当

年，牛顿自己最看重的，最珍视

的，最为骄傲的是什么呢？ 刚好

反过来，光学他最重视，微积分

次之， 万有引力则更像是顺便

搞出来的东西。 现在我们觉得

万有引力很重要， 是从对后世

的影响来看， 但实际上在当时

他自己并没有那么重视万有引

力。 从托勒密开始，到中世纪的

科学家， 再到文艺复兴之后的

开普勒等等， 他们都非常重视

光学， 他们都觉得若能在光学

上搞出一个道道， 那肯定是一

件名垂青史的事情。 这个和我

们今天的观念相当不同， 今天

大学里学物理的同学肯定先学

力学吧， 光学虽然也是物理学

不可分割的一部分， 但它肯定

没有占据最重要的位置。

最后一条， 我们要加上处

理世俗事务的能力。 大多数科

学家都是不处理世俗事务的 ，

哪怕处理也是相对很少的 ，比

如爱因斯坦要处理的世俗事务

就比较少。 牛顿处理世俗事务

是非常厉害的———当造币厂厂

长还不算厉害， 他还做过更厉

害的。

牛顿形象的变迁

我们再看牛顿形象的变迁。

对牛顿一直有造神运动，这个运

动至少从他刚去世就开始了 。

人们为什么要造这个神呢？ 有

原因。 因为牛顿去世是1727年，

那个时代正是科学高歌猛进的

时代，人们很希望有一些科学的

偶像，供自己崇拜。 这也许和当

今的我们需要追星追小鲜肉差

不多， 小鲜肉也是造神造出来

的。 所以造神这个事情会有很

多方面的合力，和牛顿有利害关

系的人需要造神，普通的公众也

希望看见这样的一个神产生，媒

体也愿意这样做，所以各方面是

合力。

我们先说丰特奈尔 （B. le

B. de Fontenelle）， 他是最早开

始造神的人。 丰特奈尔是法国

皇家学会的秘书，那牛顿不是英

国人吗？ 但牛顿活着的时候是

法国皇家学会的外籍院士，所以

他一死，丰特奈尔在这件事情上

履行职责，甚至比英国皇家学会

的秘书还要尽职，他赶紧写了一

篇 《艾萨克·牛顿爵士颂词 》

（Elogium of Sir Isaac Neuton）。

而且丰特奈尔是一个文学爱好

者，是著名的戏剧家高乃依的外

甥，有家学渊源，听上去像是一

个文青，所以他的造神运动里那

些文学性的歌颂之辞还是非常

厉害的。 比如说他举了一个例

子，说英国当时的王后，她能够

对牛顿爵士提出一些问题，而且

王后认为牛顿爵士能够给她很

好的回答，王后觉得她能够和牛

顿生活在一个时代，并且能够结

识牛顿，是非常幸福的。 拿英国

的王后来说事，衬托牛顿，这样

的颂扬段位还是很高的。

丰特奈尔的颂词中， 还有

颇富科学史与科学哲学价值的

部分， 他写道：“不知道引力由

什么构成。 牛顿爵士本人对此

略而不论。 ……他只考虑、比较

并计算这种吸引的效应 ；……

然而这些原因确实是隐蔽的 ，

他留给其他哲学家去探索。 ”就

是说牛顿虽然发现了万有引力
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炒股票的炼金术士:

我许诺不讲乏味的万有引力，不讲低幼的苹果故事，要讲你们不知道的牛顿其人。 也许我讲的东西

里有些你们还是知道的，但我相信至少不会全知道。

这是一个极简的牛顿

大事年表， 这个年表和我

们后面要讲的事情有许多

关系， 所以你们可以先看

看，记住一些重要的年份。

1642年，牛顿出生。

1665 年，也就是牛顿

23 岁的时候在剑桥拿的

文学士学位，不是科学的，

当然， 他那个课程里是要

学科学的。

1669 年，牛顿 27 岁，

任剑桥大学卢卡斯讲座教

授， 这个位置是他老师让

给他的。 当时这个讲座教

授年薪是 100英镑， 外加

学校提供食宿。 牛顿一辈

子都是一个单身汉， 没结

过婚， 所以所提供的食宿

就是他个人的食宿。

大家一听剑桥大学

卢卡斯讲座不得了，刚去

世不久的霍金也是这个

讲座的教授，很多人都以

为这个讲座是一个非常

高的荣誉职位，当然霍金

就任的时候确实如此，但

牛顿时代这个讲座的情

形恐怕不是我们今天想

象的那样。 牛顿当卢卡斯

讲座教授的时候，大多数

日子他上课时一个学生

都没有，在这种情况下为

了表示自己是忠于职守

的，牛顿就一个人对着空

空的教室讲 15 分钟 ，讲

完便回去。 据说，在他担

任教授的许多年里，只有

一个学生试图去听，但听

了几次课后听不下去了，

便也不去了。 牛顿起先对

着空屋子讲 15 分钟 ，这

挺考验人的。 牛顿讲了一

段时间还是没人听，也就

没有再坚持讲下去了，但

他仍继续领 100 英镑年

薪，这便是他做讲座教授

时的情况，挺狼狈的。

1669年， 牛顿顿用拉

丁文写成《运用无限多项方

程的分析》（De Analysi per

Aequationes Ngumero

Terminorum Infinitas）， 简

称《分析学》，这是关于微

积分的第一部比较完整

的著作 ， 尽管两年前他

已经写过一些相关的文

章 ， 但连同这本书当时

都没有出版 ， 多年以后

才出版。

1673 年，牛顿 31 岁，

当选为英国皇家学会会

员。 那时皇家学会刚刚成

立 13年， 一堆发起人，如

果当时各位是当中某一位

发起人的朋友， 说不定也

能成为发起人。 最初在场

的就是它的原始会员，远

没有今天这样的地位，当

然任何事情首创的时候都

这样。

1687 年，牛顿出版了

《自然哲学之数学原理 》

（Philosophiae Naturalis

PrincipiaMathematica），这

个年份非常重要， 因为万

有引力理论就是在这本书

里提出来的， 目前本书已

经至少有两种中译本。

1669年，牛顿 54 岁，

出任皇家造币厂的督办。

这件事情极其有趣，通过

这件事你们将看到一个

完全不同的牛顿 ， 给人

们留下极其深刻的印象，

没想到牛顿会是这样的一

个人。

1703 年，牛顿当选皇

家学会会长， 此时离他当

选为会员过了 30年。

两年之后 ，1705 年 ，

牛顿被授予爵士，可以在

名字前冠上 Sir， 所以我

们常看到的称呼是艾萨

克·牛顿爵士， 这是一种

不可世袭的贵族称号，作

为对有贡献于英国的人

的嘉奖，封爵这一传统一

直保存至今。 牛顿本人原

不是贵族，他出生的家庭

是很清贫的，但他被封了

爵位之后，也可以算是贵

族了。

1727年，牛顿去世。

极简的牛顿大事年表

你不知道的牛顿其人

（下转 12 版） 隰

牛顿


