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术的探究增进了我们对古代文

明的了解和珍藏 （An intrepid

explorer, whose examination of

the manuscripts and art of Central

Asia enhances our appreciation of

a group of ancient cultures）”。而

前后相继列着的胡适为 “一名

中国的哲学家和历史学家 ，既

继承了中国悠久的文明赋予现

代人的睿智， 又以其勇气和对

新时代精神的领悟来引领学界

（A Chinese philosopher and

historian, an inheritor of the

mature wisdom of an old

civilization who guides with

courage and understanding the

spirit of a new age）”。

此后， 伯希和在1944年10

月和1945年2月再次来哈佛讲

学。根据杨联陞的日记，1945年

2月7日四时，他听伯希和讲“祭

司王约翰与中国的第一个基督

教传说 ” （Prester John and the

First Christian Legend in

China）， 过后还参加了哈佛燕

京学社为讲座所设的茶会。 紧

接着第二天四时，伯希和以“蒙

古史之新研究”为题作了演讲，

提到成吉思汗卒时只有六十

岁， 又讨论到在蒙古帝国治下

基督教在乃蛮等三族中最有势

力。两天后，他们一帮学者受贾

德纳邀请一起上他家参加晚

宴， 也就是上文提到的贾德纳

做东的晚宴， 从而胡适与伯希

和得以再次在康桥见面。 遗憾

的是胡适有否参加伯希和的系

列讲座， 杨联陞在日记中并没

提及，我们不得而知。 不过，从

杨联陞写日记的习惯来看 ，如

果胡适一同前往伯希和的演

讲，他准定会记上一笔。
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那段时间另一则轶事也值

得一记。 1944年12月9日，在一

个天寒地冻的下午， 杨联陞和

裘开明 （即哈佛燕京图书馆的

首任馆长） 陪胡适来到麻州西

边的格雷夫顿镇（Grafton）南街

16 号 约 翰·罗 兹 （John L.

Rhodes）家，他们阅览罗兹的伯

父 、 老传教士罗伯特·利莱

（Robert Lilley） 遗留下来的一

批藏书。 这位利莱先生从1869

年至1876年间一直在中国北方

传教，1876年被派往日本横滨。

19世纪末， 他带回多年来在中

日收集的藏书。他死后，所有的

书均归侄子约翰·罗兹所有。罗

兹很想把这些书卖出去， 但一

直没人要。 有意思的是利莱身

为一名新教传教士， 据胡适和

杨联陞的日记记录， 他的藏书

中除了圣经《新约》《旧约》中日

旧版译本之外，还有“明治十三

年（1880）弘教书院的缩印大藏

经 ”一部四十帙和日本 “旧刻

各种佛经”零种，此外还有中国

旧书的“甚多佳版”。 虽然胡适

很为转运这一大堆书而犯愁 ，

但是他爱书心切， 还是当即出

了500美元把所有的藏书都买

下了，罗兹甚满意，大家也皆大

欢喜。

12月21日， 胡适再次和杨

联陞一起来到罗兹家中， 两位

大学者花了六个多小时， 亲手

把旧书整理好，装成五大箱，并

托付罗兹把这五箱书交转运公

司， 送往胡适在纽约曼哈顿东

81街的寓所。 而剩下的一些小

部头的书， 他俩自己装入手提

箱随身带上， 直到深更半夜才

回到波士顿。 途中杨联陞即兴

作小诗：

才开寿宴迎佳客， 又冒新

寒到草庐。

积习先生除未尽， 殷勤异

域访遗书。

胡适在午夜直接上车去纽

约过圣诞节。 圣诞刚过，12月26

日，胡适寄给杨联陞他的和诗：

雪霁风尖寒彻骨， 大头板

屋似蜗庐。

笑君也有闲情思， 助我终

朝捆破书。

祖国打劫千载无， 暴敌杀

掠烧屋庐。

可怜你我忒煞不长进 ，雪

地冰天还要下乡收破书。

然后杨联陞又和胡适的

诗，写了两首：

卅年尘锁无人问，

一旦提携出草庐。

只说新书读了旧，

旧书也会变新书。

又：

弘教何嫌文字障，

译经忍弃塞翁庵。

先生莫说无出息，

宰相犹须半部书。

这两位先生情投意合 ，即

便在短短的圣诞和元旦节 ，也

是和诗、书信频频往来，其中尤

其是胡适的那两句白话诗句 ，

“可怜你我忒煞不长进，雪地冰

天还要下乡收破书 ”， 充满学

者乐于自嘲的十足的书生气 ，

读来让人忍俊不禁。
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1945年5月30日， 胡适完成

哈佛大学远东系的客座教学任

务。 同在康桥，这一学年他和杨

联陞间的学友之谊更为深厚

了。 学年一结束，胡适即回纽约

寓所，但是他们一直书信频频。

第二年夏天， 杨联陞在耶鲁任

教，去纽约就更方便了，他时时

去看胡适。 6月28日，他写到：“作

书寄适之先生。 ” 7月6日，亲自

到纽约哥伦比亚大学，“见胡先

生。 还诗稿，戒油滑，劝练句。 ”

他们又谈起了《水经注》。 虽然

哈佛燕京学社有邀在先， 但胡

适告诉他说半年后有不回哈佛

任教之可能， 可能胡适当时就

已有意出任北京大学校长。 他

们的交谈是一如既往地庞杂而

丰富。 胡适“谈乾隆时讳禁初不

甚严”， 然后杨联陞接收了胡适

转赠的敦煌六百年一册，又借汉

简考释。 到了8月25日，杨联陞

又去纽约看胡适。 此次胡适较

为明确地谈到“明春或将回国”，

同时出示《水经注 》提要一文 ，

并且特意说明，他就此文 “曾改

写过两、三次，以弥缝乾隆题诗

误解水经散见大典之缺陷。 ”

说到再回哈佛客座任教一

事， 还是出自哈佛燕京学社的

邀请。 1944—1945学年客座任

教《中国思想史 》一课结束后 ，

学社讨论再次聘胡适下一年度

来上课， 因为远东系日本学的

赖世和 （Edwin Reischauer）要

休学术假， 历史系费正清教授

也不开课。刚提起这一打算时，

胡适表明1945年11月他事先已

另有安排， 不过他可以在春季

开课。 于是学社把胡适这一学

年的春季再来任课都已预算在

案， 计划1946年春季学期第二

次开“中国思想史”一课。 但是

正如胡适和杨联陞提起的 ，到

1945年夏天， 胡适对自己下一

年何去何从的计划已作重大的

改动。 9月初，胡适去向已明。 9

月10日， 杨联陞写信贺任北大

校长。 9月26日，他乘车再次来

到纽约，饭后访问胡适。胡适自

然而然就谈起北大事务， 意在

询求康桥人才， 希望杨联陞能

来访任教。 此后他们一个在纽

约，一个在康桥，通信不断。 比

如，1946年3月1日晚，贾德纳从

纽约回康桥，见杨联陞说，他见

了胡适， 并转告即将有胡适给

他的长篇来信。

1946年6月5日， 胡适从复

发的心脏病中恢复过来没几

天，就动身回国。 那天他坐乘塔

夫脱总统号远洋轮离开纽约

港 ， 他在当天的日记里写道 ：

“此次留美国， 凡八年八个月。

别了，美国！ 别了，纽约！ ”胡适

一生远渡重洋多次， 这当然并

非最后一次。 漂洋近一月后，7

月4日抵沪，他日记的笔调一下

子滋生了文采 ：“下午三点 ，船

在吴淞口外远远的就下锚了 。

大雨。 天晴后，八点一刻，海上

晚霞奇艳，为生平所少见。九年

不见祖国的落日明霞了！ ”多年

留洋和久居海外的学人， 流露

了回归故国之际的真情， 读来

令人动心。

接着胡适北上， 开始担任

北大校长。 不到三年，国内形势

骤变， 他的生活不得不再次急

转。 1949年4月6日，胡适离开上

海公祥和码头， 又一次远渡重

洋来美（胡适在日记里注明，这

是“第六次出国”）。而这一次他

来，一呆就是10年。 胡适一生在

美国长期生活有三段时间 ，加

起来足有25年之久。 而作为学

者， 这25年里唯有1944—1945

学年在哈佛客座授课是他在美

国正式教书授课的一段时间 ，

而且这一学年可以说是继胡适

在 1936年参加哈佛大学建校

300周年校庆、接受哈佛的荣誉

博士学位后和哈佛联系最为密

切的一年。

再度来美寄居期间， 胡适

心情黯淡 ，国事 、家事纷扰 ，颠

沛奔波， 杨联陞依然一直和他

通信， 以诗文表达彼此的友情

和关切， 而通信中引起彼此共

鸣的“待等秋风落叶，那时许你

荒寒？ ”的诗句正寄托了这两位

远离故国的学友、 师生那时的

心境 。 胡适在纽约一直住到

1958年4月，之后他前往台北担

任“中央研究院”院长。 这一举

一反初衷，似乎出于无奈。 虽然

这十年里， 胡适再也没机会回

哈佛任教，但是和以前一样，他

一有机会， 就来波士顿享受他

最为怡然自得的时光， 来康桥

和哈佛看书会友。 因此，他第三

次长期寓居美国时， 依然笃于

和哈佛燕京学社的缘分、 和哈

佛的中国学友之故旧情谊。
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哈佛中国校友在哈佛建校

300周年校庆时捐赠的赑屃座

大理石石碑， 自1936年以来一

直在哈佛园内矗立。 我刚来求

学， 穿过校园时就注意到这块

石碑，立览碑文，肃然起敬：

文化为国家之命脉。 国家之

所以兴也系于文化， 而文化之所

以盛也， 实系于学。 深识远见之

士，知立国之本必亟以兴学为先。

创始也艰，自是光大而扩充之，而

其文化之宏往往收效于数百年间

而勿替。 是说也，征之于美国哈佛

大学滋益信之矣！ 哈佛约翰先生

于三百年前， 由英之美讲学于波

士顿市，嗣在剑桥建设大学，即以

哈佛名之；规制崇闳，学科美备，

因而人才辈出， 为世界有名之学

府，与美国之国运争荣。哈佛先生

之深识远见， 其有造于国家之文

化也，大矣。

令人惊喜的是20世纪初的

30多年里， 哈佛培养的中国学

生竟多达千人。 可那时我并不

知晓，碑文实出胡适之笔。 时至

今日， 胡适来哈佛任教已有70

多年之久， 石碑也历经新英格

兰多年风霜雨雪的洗刷和侵

蚀，但是碑文依然清晰可认。 现

今哈佛大学的中国学研究 、中

国校友的数量和中国学生的规

模与那个年代相比， 不可同日

而语， 但是请中国学者来讲中

国思想史似乎默然而成延续至

今的一个传统。 1944年秋，胡适

在哈佛第一次开《中国思想史》

一课，而不久前，汪晖受邀来东

亚系客座讲同样一课。 这正如

碑文的结语所言 ，“自兹以往 ，

当见两国文化愈益沟通， 必更

广大扩充之， 使国家之兴盛得

随学问之进境以增隆”，可以说

是践行了胡适当年期许的愿

景，令今天的学子扪心有慰，深

感激励。

（作者为哈佛燕京学社副

社长） ■

哈佛档案馆藏 1936 年毕业典礼中授予

胡适与伯希和荣誉博士学位的记录


