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全国目前有美术馆约1000家。 数
量蔚为壮观 ， 美术馆的同质化现象却
也现出端倪 。 缺乏有特色的美术馆 ，

这可以说是全国的美术馆发展面临的
问题。

近年来在国家大力发展文化创意
产业的背景下，美术馆的建设经历了一
波高潮，一座座具有地标性质的美术馆
先后出现在人们的视野中。

美术馆多了，老百姓自然有了更多机
会和艺术近距离接触。然而在这波美术馆
热中也出现了一些误区， 比如把 “好”和
“大”画上等号，却没有真正在展品和策展
上下功夫，陷入了“千馆一面”的尴尬。

就我的观察 ， 国内很多美术馆都
定位在相当宽泛的当代艺术领域。这两
年美术馆间更是流行起一股 “网红展”

热潮，吸引观众竞相打卡、拍照。它们大
多热衷于沉浸式体验，强调多重感官刺
激 。 其中不少展览呈现出一定的雷同
度， 不是蹭上艺术大师 IP 的热度，就
是贴上“超现实”“梦幻”“游乐场” 等流
行标签， 以投影、VR、AR 等多媒体技术
的大量运用 ， 掀起光怪陆离的视觉炫
浪。 这类 “网红展 ”以吸睛和蹭热度为
主，却难免滑向了娱乐化 ，与艺术本身
渐行渐远，艺术批评在此类展览面前处
于失语状态。

艺术展览能够激起大众的参与意
愿，借助互联网得到广泛传播，固然是一
件好事———它们本不应该囿于高高在上
的小圈子。 流行于美术馆之间的 “网红
展”背后，其实更多的反映了美术馆的发
展方向与观众的关系。一方面，美术馆要
通过有趣的展览将观众请进来， 因为观
众的参观量已经成为美术馆考核的重要
指标，尤其对于民营美术馆来说，巨大的
观众参观量意味着门票的高收入， 从某
种程度上可以减轻美术馆运营的压力。

另一方面， 美术馆争先恐后打造 “网红
展”，与观众的诉求不无关联，从某种程
度上来说，观众是推着美术馆走的。

然而反过来看， 观众越是愿意花钱
买门票去看艺术展览， 美术馆就越是不
能推出纯粹娱乐化的“网红展”去迎合观
众的需求。美术馆也是公共教育机构，培
养观众的同时具有提升观众审美鉴赏水
平的责任。 一味追求摆 pose、刷照片的
“网红展”不会流行太久。 等观众的新鲜
感一过， 这类缺乏学术理论支撑的艺术
展览仅仅是热闹一阵罢了。

没有清晰的定位 ， 没有丰富的馆
藏，没有高品质的原创展 ，没有帮助提
升公众认识艺术水准的教育活动 ，美
术馆在观众心中刷不出 “存在感 ”。 纽
约有几座主打现当代艺术的博物馆 ，

如纽约现代艺术博物馆 、 惠特尼美术
馆 、古根海姆博物馆 、新美术馆 ，各自
都有主打的馆藏和清晰的学术定位 ，

极少出现展览同质化的现象 ， 并且十
分注重展览个案研究 。 欧洲一些以艺
术家名字命名的博物馆 ， 如梵高博物
馆 、罗丹博物馆 、毕加索博物馆 ，虽然
规模不大，展览却都非常考究。 这些都
与国内很多美术馆的展览单调性与杂
乱性形成了强烈反差。

今年 3 月，文化部和旅游部两个部
门的合并，意味着文化产业板块在加大。

今年 6 月，上海率先实施《上海美术馆
管理办法》，又将美术馆纳入到对于法律

条款制定的环境中，且开始了对于国有
美术馆和民营美术馆的调研。 这样的政
策变化都将对美术馆的目标与使命提
出新的要求。 未来，如何更好地“生产”

出原创性展览为所在社区服务 ， 避免
“千馆一面”，将成为美术馆创新接下来
的重要课题。 其中，众多美术馆推出具
有自身特色与学术深度的原创展览十
分迫切与必要。 这或许是细水长流的慢
工细活，却关系着美术馆的品牌竖立与
可持续发展。

（作者为上海大学上海美术学院副
教授）
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别用“网红展”把观众越推越远
马琳

百余年前的时代夹缝中，
是什么让他走得如此深远

◆没有清晰的定位， 没有丰富的馆藏， 没有高
品质的原创展， 没有帮助提升公众认识艺术水准的
教育活动， 美术馆在观众心中刷不出 “存在感”。

◆未来， 如何更好地 “生产” 出原创性展览为
所在社区服务， 避免 “千馆一面”， 将成为美术馆
创新接下来的重要课题。

今天，重读任伯年的绘画艺术

林霖

前不久亮相辽宁省博物馆的“海派巨擘———任
伯年绘画作品展”，汇集来自故宫博物院、中国美术
馆、上海博物馆、南京博物院等多家重量级文博单
位的98件（组）绘画精品，全面展示任伯年的艺术
人生。 这是近年来规模最大的任伯年艺术特展。

书画界通常把任熊、任薰 、任伯年并称 “海派
三任”，其中又以任伯年艺术成就最高、影响最大，

被尊称为“海派开宗之祖”。 然而，任伯年远不应止
于这类符号般的存在。

任伯年的绘画艺术具有划时代意义。在那个内
忧外患的特殊时代背景下，他继承发扬了中国传统
画派雅俗共赏的格调， 又使用西洋画派的素描、速
写与色彩，开创了一个新的艺术天地。 他对后世影
响重大且深远，中国近现代美术史中的大师级人物
吴昌硕就是在任伯年指点下走上绘画道路的。

今天，任伯年留下的艺术财富，值得人们再度
发掘与重视。

———编者

■ 海派无派， 博采众长———这一定位从任伯年开始

他能用最明艳的朱砂配上最明艳的天青蓝， 且大胆混搭
各种颜色。 这一特点和配色深深影响了整个海派艺术的风格，

我们所熟悉的刘海粟、朱屺瞻、谢稚柳等人都遵循了这一配色
法则。

今天 ，任伯年 (1840-1895 年 ）被尊

为海派开宗之祖。 这“海派”，全称为“海

上画派”，约形成于 19 世纪中叶。当时上

海成为近代中国经济、文化中心，吸引了

各地画家云集沪上， 这一画派逐渐应运

而生。

海派无派， 博采众长———这一定位

可以说正是从任伯年开始的。 任伯年是

位全才，什么都会。他的艺术发轫于民间

艺术， 他自幼就跟着身为民间画像师的

父亲学人物肖像。“草根”的家庭背景，注

定了任伯年的艺术走的是生活化甚至是

商品化的道路， 没有传统院画或文人画

那样“高冷”的格调。这一点，是我们在研

究任伯年作品时首先应该置入的语境。

在任伯年的作品中， 可以看到很多

前辈的影子。 如其花鸟画早年以工笔见

长，仿北宋人法，纯以焦墨钩骨，赋色肥

厚，近老莲派；后吸取恽寿平的没骨法，

陈淳、徐渭、朱耷的写意法，笔墨趋于简

逸放纵，设色明净淡雅，形成兼工带写，

明快温馨的格调。任伯年的这种画法，开

辟了花鸟画的新天地， 对近现代海派花

鸟艺术产生了巨大的影响。他曾在《花卉

册十二开·百合石竹》 一幅中题跋曰：“吕

纪摹送人双钩法如此，余以没骨效之。”可

见，任伯年在研习前人之作的同时，又能

有自己的理解和“转译”，是悟性极高的。

山水画任伯年创作得不多， 但师承

脉络很高端，早年师法石涛，中年以后兼

取明代沈周、丁云鹏、蓝瑛、并上追元代

吴镇、王蒙、以纵肆、劲真的笔法见长。

用色是任伯年格外讲究的。 他能用

最明艳的朱砂配上最明艳的天青蓝，且

各种颜色也能大胆混搭， 有一种蓬勃的

烟火气。 这一特点和配色深深影响了整

个海派艺术的风格， 我们所熟悉的刘海

粟、朱屺瞻、谢稚柳等人都遵循了这一配

色法则。

且， 既然任伯年的作品往往取材自

生活，可见其卓越的写生功力。这得益于

早年他来上海之后在土山湾画馆所受过

的素描训练， 故在创作中融入了西洋速

写的视觉逻辑。 土山湾画馆被誉为中国

的“西画摇篮”，在中国近现代历史中的

地位也举足轻重。

在这里，我们不妨将镜头从任伯年身

上移开，聚焦于清末民初的时代背景。 当

时的中国，被帝国列强的侵略和封建政权

的腐朽统治两座大山压着，更需要的是奋

起革命或改良的志士仁人。任伯年这样的

一介画人， 在当时也许实在算不了什么。

在任伯年身上，显出历史过渡时期中旧文

人、旧画人的某些典型特征。 他的艺术之

路的发展， 有其自主性的选择和努力，也

有为时代所迫的被动和无奈。由此再来看

任伯年作品中所体现出来的两种不同因

素相互并存或相互融合的过渡性特征，将

让他更趋立体、丰满，而不仅仅局限于一

个符号化的人物存在。

比如， 最早任伯年跑到上海滩来卖

画 ，总是选择 “好卖 ”的题材 ：写实的肖

像、讨口彩的花果、鸟禽等。当时的上海，

是文化上的“拜码头”之地———那正是今

天我们说的“圈子文化”，也是明清以来

那些所谓“文人雅集”的实质。 当年毫无

家庭背景的任伯年， 凭藉区区一画师的

身份，仅靠一支画笔闯荡上海滩，直至最

终名列“清末四大家”以及获得“海上三

任”的海派开宗之祖地位，可以说委实不

易。 或许，这是艺术成就之外，任伯年最

让人钦佩的地方。 吴昌硕当年也是拜他

学艺的， 但吴昌硕后来得到众多贵人赞

助和提拔， 与海上第一大买办家王一亭

也是挚友，可以说一路顺遂；而任伯年终

其一生都没有特别强劲的供养人。

但是， 他也是有过贵人的知遇之恩

的。 当年，任伯年在其父死于非命之后初

到上海， 流落在四马路夜市上摆摊卖画，

得幸遇上当时海上画家中颇有地位的胡

公寿， 后者把他介绍给古香室经理胡铁

梅，安顿好他的生活，并且极力在当时的

钱业公会等团体为他推荐，比如引荐给银

行家陶浚宣、大商人章敬夫、九华堂老板

黄锦裳等经济界人物，由此帮助任伯年在

上海的画坛站稳脚跟。在当时的社会局势

中， 任伯年同时也是一位爱国的有识之

士，并未只顾自己闷头画画。比如，他的作

品中有很多反映现实生活、针砭时弊的内

容；还比如，每逢有书画赈灾的活动，他也

是积极参加、登高一呼，从不以自己地位

高、画价高而耍大牌拒绝参加。

任伯年与同为“清末四大家”之一的

虚谷交往密切。 虚谷这个人也特别有意

思，生卒年不详，做过官也参过军，最后出

家为僧，却又不受佛门清规戒律束缚，“不

茹素，不礼拜”“惟以书画自娱”。他们两位

都可以说是在那个时代“身不由己”的个

体，倒也很能通过画画来自得其乐。 当时

他们都住在上海城隍庙一带，家门口有个

羊圈。任伯年构思画幅时，时常泡一壶茶，

看看鸟、看看羊。比如那幅画历史题材、表

达爱国情怀的《苏武牧羊》，画中的羊就是

任伯年日常所见家门口羊圈里的羊。为观

察房上猫打架， 任伯年也曾翻窗匍匐瓦

上，尾随其后，钩画速写。他还经常去农村

看斗牛，一时兴起手头没有笔就拿指甲在

衣服上刻画。 所以我们看到任伯年的花

鸟，其实很有烟火气，是鲜活的、动态的。

而虚谷这位“和尚”自个儿也是“闲来写出

三千幅，行乞人间做饭钱”的状态。两人的

友谊一时传为佳话。

海派艺术给人印象最深的， 以花鸟

和秀丽山石风景（以黄山为多）居多。而任

伯年在海派人物画上的成就举足轻重。美

术史家王伯敏曾说过：“对于任颐 （伯年）

的艺术造诣，就其个人来说，花鸟画的本

领比较高， 若以当时画坛的情况而言，他

的人物画影响比较大。因为画人物的画家

少，有成就的更少，所以像任颐那样的造

诣，自然比较出众了，作为画史上的评价，

当然首推他的人物画。 ”徐悲鸿也将任伯

年的人物画成就与明代“吴门四家”之仇

英比肩：“伯年先生天才豪迈，工力绝人。 ”

“举古今真能作写意画者， 必推伯年为极

致。”后来的程十发、戴敦邦等人浓墨重彩

的人物形象颇有连环画之风，受到任伯年

人物画的启发极大。 不过，任伯年的人物

画还较有“古典遗风”，工写并重，中西结

合，可在两者间切换自如。因此，研究任伯

年的艺术，须细观其人物画系列。

从人物画这一类别来看，再结合前文

言及的任伯年身上时代过渡性特点，其实

很难用一种特定的风格去界定他的人物

画。 或者说，任伯年的艺术很好地诠释了

什么是 “海派无派”———海派本就因着海

纳百川而汇流成海，严格说来是“各家之

言”，各家博采众长，用自己的语言去消化

前人的风格。 要知道，明清以降，文人画

提倡师古人， 很多主流大家的作品都以

《仿……》为名。 到了海派艺术这里，没有

“仿”了，而是“拿来我用”，那就是自己的东

西了。 因而在海派画家身上，可以看到前

朝不少画家的影子，有时候个人的创新也

是基于个人的研究，比如吴湖帆对赵伯驌

的用色研究，发现了六七层颜色叠加的神

奇效果，而后有了《万松金闋》这样的作品。

而任伯年的人物画， 可谓启引了海

派人物画的新疆域。 任伯年早年为姚小

复作的《小浃江话别图》（故宫博物院藏）

便是很有代表性的一幅。 “话别图”是中

国文人画的经典母题， 此画的题跋中任

伯年也自称 “爰仿唐小李将军法以应”。

所以，这自然是一幅青绿重工的山水画，

全作采用了大远景的构图， 人物只是山

水间的“点缀”。 这幅作品揭示了任伯年

人物画创作图式的另一个源头，即“山水

图式+点景人物” 的源头———他的 “人

物”出场方式，将是从“山水”中自远而近

地向我们走来。可见，任伯年在研习传统

上花了很大的功夫，并非“蜻蜓点水”般

表示“我画过”“我尝试过”。 这应该也是

任伯年来到上海进入“海派圈子”之后有

心上进而钻研的。 虽说终其一生任伯年

都以 “平易近人” 的价格在卖画养家糊

口，但若没有这份研习和悟性，他也不会

获得日后一连串响当当的艺术名号。

当然，“草根”出身的任伯年在金石篆

刻和文学功底上的弱势，是他虽在海派圈

子混得脸熟却未得到实质性资助和供养

的深层原因所在。 就像画匠仇英，纵使工

笔人物巧夺天工、出神入化，但在“吴门四

家”的地位也是最低一般。 任伯年终其一

生都是以职业画家、民间画家的面貌出现

的，而曾天天抱着画去求教、甚至被任伯

年夫人用棍子打出过家门的吴昌硕，则是

以文人画家的面貌载于史册。这种身份认

定上的差异，影响相当深远，使得日后家

境、 身份等要素成为评判艺术家成就的

“硬指标”，这却也正是今天我们回望艺术

长河时需要重新审视的。

（作者为艺评人）

■ 他的艺术发展之路， 有为时代所迫的被动和无奈

为观察房上猫打架，曾翻窗匍匐瓦上，尾随其后，钩画速写；去
农村看斗牛，一时兴起，手头没有笔，就拿指甲在衣服上刻画……

时局的艰辛中，他难能可贵地保有了艺术上的真性情。

■ 研究任伯年的艺术， 须细观其人物画系列

程十发、戴敦邦等人浓墨重彩的人物形象颇有连环画之风，

受到任伯年人物画的启发极大。他的人物画创作图式有着“山水
图式+点景人物”的源头，“人物”从“山水”中自远而近地走来。


