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我还记得， 当当敲铁轨钟， 冬天小

学校放早学， 饥肠辘辘由教室里走出来，

我背着书包往家走 ， 一路上麦田结霜 ，

小池塘上凌， 朝阳将我蹦蹦跳跳的影子

投到大路上， 沿着村巷摸到家门口， 如

果看到两架木板车， 车身空荡荡盛放绳

索， 四根枣木车手油光水滑， 头尾相衔，

停放在门前椿树下， 堂屋里传来菊平舅

舅与少成堂舅爽朗的谈笑， 我心里就一

阵狂喜： 两位舅舅又来做客了！

那时候分田到户没几年， 两位舅舅

二十出头， 年轻力壮， 还没结婚， 春夏

努力种田， 秋冬农闲， 会去附近八汊洼

砖瓦厂找活干： 鸡叫头遍起床， 将板车

拖到瓦窑外面， 将滚烫的机瓦一列列垒

好， 三五层， 船塔形， 然后按经理的吩

咐， 将这一车机瓦拖到准备盖新房的村

户。 舅舅们将满载的板车拖出砖瓦厂铁

门， 大概会是黎明时分， 东边大别山里

的朝霞， 烧得就像窑火。 由肖港镇引向

各村社的路， 沟沟坎坎， 上坡下坡， 一

个人拖五六百斤的板车， 十几二十里土

路， 不好走， 特别是由镇东的丘陵地到

镇西我们河畈 ， 山川萦曲 ， 挫折艰难 。

过小澴河梅家桥， 云梦泽上的古道， 三

四百米的长坂坡 ， 梅家桥上窄窄青石 ，

青石上的车辙有十几公分深， 真的可以

扳倒驴。 两个舅舅搭伙， 少成堂舅在前

面套皮带弓起身体拉车， 龙虾样， 菊平

舅舅就在后面推， 螃蟹一般， 虾兵蟹将，

第一辆推拉上坡， 停在桥头供销社的门

口， 两人又去拖第二辆， 少成堂舅稍稍

年长 ， 身材也高一些 ， 依旧是他拉车 ，

菊平舅舅推， 两辆车过了桥， 两个人都

会气喘吁吁， 浑身热汗， 车上红瓦被北

风吹凉， 他们身体又冒出腾腾热气， 这

样兄弟友于， 一路互助， 大概是日上三

竿， 就可以将瓦送到翘首以待的主人家。

谢绝了主人家的客气留饭， 回程由我们

村外大路经过， 舅舅们想念他们的大姐，

会在小卖部买一把糖纸裹住的硬糖块 ，

将空板车拖进我们村。

母亲在厨房青烟里炒菜 ， 炕豆腐 ，

煎鱼， 萝卜烧肉， 淘洗黄泥芦灰腌好的

咸鸭蛋， 由她锅铲锵锵翻炒的声响， 就

可听出她的好心情。 父亲已经在堂屋的

八仙桌上陪两个舅子喝谷酒， 有时候祖

父也会来 ， 一个人坐在上首的长板凳

上。 父亲冬天的营生是卖麦芽糖， 起早

坐渡船 ， 过澴河到陡岗镇乡塆 ， 生意

好， 能赶回家吃早饭。 爷爷出门是两三

更天， 打手电， 寒星霜夜， 与其他一些

老头子一起背着拖网去湖汊野荡里捞

鱼， 母亲正在厨房里煎的鱼， 就是他老

人家的成果。 父亲的见闻都是婆婆妈妈

的家长里短， 他由她们的花钱大方， 推

断到陡岗镇去东三省做泥瓦匠的男人们

能赚大票子， 所以几年后， 父亲也学起

了泥瓦匠手艺。 少成堂舅话不多， 爱喝

酒 ， 菊平舅舅是话痨 ， 他们送瓦的村

庄， 谁又起了新屋， 做了楼房， 今年养

猪赚钱 ， 种菜的人家茄子豆角值了钱 ，

他如数家珍。 其时父亲与舅舅们都有做

新房的梦想 ， 人生一世 ， 不能改建新

居， 添砖加瓦， 枉为一世人。 我坐在桌

边， 一边扒饭粒， 一边听， 心里当然是

希望自己能快快长大， 尽快学会这些珍

贵的本领。

这些本领里， 父亲的骑永久自行车，

祖父的拖浸猪血的网 ， 都可以慢慢来 ，

当务之急， 是舅舅们的拖板车吧！ 我会

趁着他们还在喝酒谈话， 与弟弟悄悄放

下碗筷， 来到堂屋外面， 将板车的皮绳

由椿树上解下来， 我拉， 弟弟推， 绕行

在房前屋后。 由枣木做成的车手， 被汗

水浸润深红， 骨子里有一股子拧劲， 以

我们彼时的力气， 去降服它们， 有一些

麻烦， 这种感受， 与现在的男孩们去学

滑板车 、 轮滑 、 自行车时遇到的挑战 ，

是差不多的。 就是去驾校里学开车， 也

是面对着同一个 “车 ” 的原型 ， 无非

是， 我们拖板车的时候， 身体又在做方

向盘， 又在做发动机， 还要将母亲纳出

来的针脚密密的布鞋底做刹车片。 等我

也能够像舅舅们那样 ， 肩上挂着皮带 ，

双手握紧车手拖板车， 在村巷里、 田野

上， 进退自如地拖板车的时候， 我已经

是十三四岁的少年了。 那时候父亲在嘉

鱼县做泥瓦匠手艺， 农忙赶不回来， 我

就得承担起将田野里的稻捆拖回打稻场

的任务 。 将祖父收拢的稻捆垒到板车

上 ， 下面六只 ， 中间四只 ， 顶上两只 ，

压实成三层 ， 一个草塔 ， 用绳子束住 ，

我光着上身在前面拖 ， 弟弟在后面推 ，

赤足踏着大路上被太阳晒出来的浮土 ，

细细的 ， 烫烫的 ， 汗由头发里流出来 ，

流到眼睛里， 腌鱼似的。 遇到暑天 “走

暴” 风云变幻， 雷声鼓鼓， 我们就会拖

着山丘一般的稻捆飞奔。 遇到路中有牛，

要将板车猝然停下来 ， 就会非常辛苦 ，

我在前面驻车磨破脚底 ， 弟弟在后面 ，

倒拽着车尾， 半坐到地上， 恐怕屁股也

有麻烦。

我自己会拖板车之后， 还有一件事

情记忆犹新。 有一年春上， 母亲让我们

兄弟俩去接外婆到家里来住几天， 外婆

吃斋 ， 小脚 ， 晕除平板车之外所有的

“车”。 习习春风， 外婆拥着棉被， 半坐

在车上， 由我们载着推过京广线的铁轨，

上下小澴河堤 ， 由梅家桥过河 。 之前 ，

这样的接送， 都是由父亲与菊平舅舅来

做的， 由我们兄弟俩是第一次， 可能也

是最后的几次， 几年后， 外婆就去世了。

我们这里的老人去世， 大概也是先得重

病 ， 用板车拖到镇里去由医生鉴定为

“没有办法”， 再裹在棉被里拖回， 易箦

到堂屋， 来等牛头马面索命的。 我们兄

弟俩出门前， 母亲的叮嘱是： “你们两

个越慢越好， 莫急得像要去投胎。”

我们是可以慢些 ， 但时代多快啊 ！

多少人在赶着投胎！ 八十年代一晃就过

去了， 我与弟弟相继出来读书， 来到高

铁与飞机的城市。 菊平舅舅与少成舅舅

留在乡下。 菊平舅舅用拖板车的钱买了

摩托车， 改装成 “摩的” 送客， 不久果

然就率先在他们村， 将茅草屋改建成两

层的楼房。 少成舅舅却不愿离开他的老

本行， 没有了堂弟的 “友于”， 他买了一

头骡子， 凭借着骡子的蛮勇， 继续在被

改造成水泥路的村道上拖板车。 少成舅

舅始终没有造成自己的楼房， 他婚姻的

运气也不好， 娶了一个四川舅妈， 新婚

不久， 因为有一次忘记交给她送瓦的钱，

吵架， 舅妈喝农药自杀了。 送一车瓦的

酬劳， 是五元钱。 我刚刚大学毕业的时

候， 少成舅舅得了肝癌， 一个人住在孝

感城郊的三医院里， 我拎着一小网兜橘

子去看他， 他的脸是紫黑色， 两个人讷

讷无言坐半天， 他将我送到街上， 一个

月后， 他就去世了。

这些都是后话 ， 后话如烟休提起 ，

还是回到那些花花绿绿的糖块， 回到母

亲将它们由口袋里掏出来的年代， 我们

将糖块咔咔咬碎， 将糖纸小心翼翼叠好

放入语文课本， 听到堂屋里传来两个舅

舅爽朗的谈笑， 少成舅舅被肖家坝的谷

酒喝红了脸， 一脸憨憨笑， 菊平舅舅在

描绘着他的新屋梦。 他们的平板车停在

门口的椿树上， 椿树上黄叶零落， 七八

只喜鹊跳来跳去， 呀呀叫唤， 喜鹊腹下，

是艾清家屋顶上的鳞鳞黑瓦， 黑瓦上印

满了白霜 ， 白霜被朝阳染红 ， 像朱砂 ，

像胭脂， 像公鸡的翎毛， 像梦， 等我们

在洗手架上， 洗脸盆里， 用温热的井水

洗手脸去吃饭， 一回头， 梦一般的清霜

就化掉了！

2018,10,18 武汉

《牛津英语词典》
收了多少源自中文的词语？

曾泰元

2018 年 10 月中旬 ， 我首度发现

直译自中文 “加油” 的 add oil 收进了

《牛津英语词典 》 （Oxford English

Dictionary， 简称 OED）， 这个语言上

的现象引爆了广泛热议， 影响不仅及

于两岸四地， 甚至传播到了东南亚与

北美的华语圈。 许多英文媒体跟进报

道， 就连本该与此无关的日本、 西班

牙、 法国、 土耳其等国， 也能看到这

条有关汉英语言的新闻。

我研究 OED 多年， 常有学界的前

辈、 朋友问我， 在这部英语世界的词

汇宝库里， 究竟收录了多少源自中文

的词语？

在回答问题前， 请容我先把必要

的背景说明一下。

我在 2005 年曾经做过一个类似的

研究， 不过对象是规模较小、 二大册

的 《牛津英语词典简编 》 （Shorter

Oxford English Dictionary， 简称 SOED）。

这套 SOED 是 20 大册完整版 OED 的

节本 （abridgement）， 当年的统计数字

是 250 个左右 ， 详细的词表发表在

《广东外语外贸大学学报》 上。

如果有人认为 ， “二大册有 250

个中文词语， 20 大册是 10 倍的规模，

所以所收中文词语的总数该有 2500

个”， 如此推论就差之毫厘， 谬以千里

了 ， 因为这不是个简单的算术问题 。

简编版的 SOED 保留了完整版 OED 大

多数的词语条目， 只是在词源、 定义、

书证等其他地方删节 、 压缩 。 是故 ，

欲知 OED 收录了多少中文词语， 这研

究还得从头做起， 无法贪快， 没有快

捷方式可走。

有几个观念也得界定、 厘清， 否

则这项研究无法进行。

怎么样的中文词语才算是英文里

的 “外来语”？ 我认为 “异化” 较深的

才算， 这其中包含两大类。 其一是音

译词 （ transliteration， 即语音转写 ） ，

如 wuxia （武侠）、 char siu （叉烧， 粤

语）。 其二是借译词 （calque， 即逐字

翻 译 ） ， 如 potsticker （ 锅 贴 ： pot

“锅 ” + stick “贴 ” + -er “名词

后缀”）、 iron rice bowl （铁饭碗： iron

“铁” + rice “饭” + bowl “碗”）。

当然 ， 这个部分在操作的时候 ，

情况也没有想象中的清楚明了， 有时

还得根据自身的认知加以取舍。 兹举

数例。 英文里有些音译词最早源头来

自中文， 然而却是通过其他语言进入

英 文 的 ， 如 tofu （豆 腐 ， 日 文 ） 、

kaolin （高岭土， 法文）， 我基于理性，

把这类词排除在外， 但做这个决定时，

心里是有几分痛苦和不平的。

英文有些依中文而造的借译词 ，

结构 、 内容上并不够严谨 ， 如 red

envelope （ 红 包 ： red “ 红 ” +

envelope “信封”）、 bird’ s-nest soup

（燕 窝 ： bird’ s “鸟 的 ” + nest

“巢； 窝” + soup “汤”）， 碰到这种

情况， 我依照 OED 的词源和定义， 参

考汉英词语之间的吻合度， 做出综合

判断 。 “红包 ” 的 red envelope 和

“燕窝” 的 bird’ s-nest soup， 此二者

我把它们纳入计算， 视之为英文里来

自中文的借译词。

如果概念事物是中国的， 但英文

的对应是相对自由的意译， 我便倾向于

将之排除在外 ， 如 Moon Festival （中

秋节， 英文字面为 “月亮节”）、 sticks

of fate （签 ， 求神问卜用 ， 英文字面

为 “命运之棍 ”）、 Trimetrical Classic

（三字经 ， 英文字面为 “三音步的经

典 ”）、 trigram （卦 ， 八卦之一 ， 英文

字面为 “三合图形 ” ） 、 lucky money

（红包， 英文字面为 “幸运之钱”）。

1989 年第 2 版的 OED 有 20 大

册， 纸质词典只能用于个别词语的翻

查浏览， 无法做系统、 深入的学术研

究。 最新的 OED 是有偿使用的超大型

在线词典， 是个在第 2 版的基础上整

合更新而成的巨型电子数据库。

身为 OED 的订户， 我通过官网界

面上的进阶搜索 （Advanced search），

配合地毯式的审阅与交叉求证， 电脑、

手动双管齐下， 按照上揭的原则， 花

了近一个礼拜时间的潜心钻研， 终于

整理出了最新的研究成果。 《牛津英

语词典》 这个英语词汇终极宝库， 究

竟一共收录了多少源自中文的词语 ？

我的答案是， 500 个左右。

说 “左右”， 是因为有一些我主观

判断的成分， 有一些我对派生词和复

合词的取舍， 甚至我可能遗漏了部分

词语。

我对这个词表的整体印象是， 500

个左右的词语中， 大部分既冷僻又专

业， 反映了 OED 这个旷世巨著长久以

来的体质。 OED 于 1857 年正式启动，

迄今一百六十余年， 是早先英国文人

醉心其中的项目 ， 内容以 “高大上 ”

著称， 近来虽调整了方向， 尽量反映

英语的全貌 ， 试图贴近庶民的生活 ，

不过高大上的体质依旧。

按类别来看 ， 在来自中文的 500

个左右词语里， 依数量多寡排列， 蔬

果美食有 50 余个 ， 政治有 50 个左

右 ， 考古文物有 50 个左右 ， 民族语

言有 30 余个 ， 茶文化有 30 个左右 ，

节庆生活近 30 个 ， 哲学宗教 20 余

个， 地方 （特产） 20 个左右， 历史近

20 个， 情感表达近 20 个， 朝代 15 个

左右 ， 各色人等 15 个左右 ， 音乐戏

曲 15 个左右， 商业货币 10 余个， 棋

艺游戏 10 余个 ， 社会黑暗面 10 余

个 ， 布料服饰 10 个左右 ， 中医中药

10 个左右 ， 武术健身 10 个左右 ， 植

物 10 个左右 ， 动物 10 个左右 ， 建

筑、 度量衡、 书法、 自然物质四项均

不足 10 个。

这是先有结果再行分门别类的 ，

分类时也常碰到一些两难的情况。 比

如地名， OED 收录的地名几乎都不是

单纯的地名， 而是后加名词用作定语，

用以表该地的历史、 语言、 特产、 风

格等， 因此在定其归属时仅能择一而

为， 有时单纯， 有时只得武断。

相关词表详见 “文汇 ” App 和
“文汇笔会” 微信公众号———编 者

种芦粟，吃芦粟
高明昌

最小的妹妹打电话给我 ， 说 ：

“哥， 芦粟好吃了， 你们回家来拿吧！”

其实 ， 我对芦粟的期待 ， 比起妹

妹的电话 ， 要早好几个月 。 我想大概

在母亲播插芦粟秧苗的时候 ， 我就开

始期盼了。

四十多年前 ， 海边村的几十户农

家， 不管是西高家 ， 还是东高家 ， 没

有不种芦粟的 。 勤谨的人家一般都在

五月的开头就开始下种落籽———先用

铁铁搭翻转土地， 过了几天， 那块地被
太阳晒得熟了 ， 再敲碎泥块———要敲

到泥块像沙土般细碎为止 ， 然后开始

匀匀地落籽 。 落籽的那天 ， 如果不下

雨， 还要用粪桶浇上一些河水 ， 有的

甚至还在上面放上一层薄薄的稻柴 ，

这过程叫作培育秧苗。 过了二十来天，

秧苗长到半尺高了 ， 就拔出秧苗 ， 开

始插种。 宅前宅后凡是有空隙的地方，

包括田头田埂之类的角角落落 ， 还有

什边地上 ， 都要种的 。 种得最多的 ，

是河浜的斜边坡地。

也有几家人家是不落籽的———早

在四月底上的一个傍晚 ， 他们已经端

了一碗汤圆 ， 或者几个粽子 ， 专门去

了自己闲话说得来的人家。 干什么去？

串门去 ， 央求人家落籽时把自己需要

的那部分也落进去， 待秧苗长大后再

直接插种 ， 此种做法叫作讨秧 。 他们

之所以不落籽 ， 是因为落籽的过程比

较繁琐 ， 同时也需要技术 。 如果落得

不好 ， 既浪费辰光 ， 又浪费种子 。 托

人只需一张会说话的嘴 ， 一碗做了点

心的粮食 。 当然 ， 最关键的是被央托

人家的热诚与善良———这本来也是应

该的 ， 都是姓高的 ， 根上说 ， 都是一

家人。

与任何一种作物一样 ， 芦粟下种

以后的管理也是重要的 。 落籽后的那

块地 ， 母亲时不时走过去看看 ， 有时

还会蹲下身 ， 翻开稻柴看 。 种田人都

知道 ， 往往该长出来的苗儿还没有出

现， 这杂草倒先长出来了 。 母亲经常

去拔草 ， 而且这草要连根拔掉 ， 不让

土里的营养给草吃光了 。 拔了草还要

浇水———五月天气温差大 ， 太阳有时

会成毒日头的 。 所以 ， 母亲有时会掀

掉盖在土上的稻柴 ， 有时又会盖上稻

柴， 像小时候给我穿衣脱衣一样 ， 全

看天气的脸色 。 待秧苗露芽 、 露头以

后， 母亲去看地的次数更加多了 ， 待

秧苗长到了四五公分长 ， 就会叮嘱父

亲施肥去 。 那时施的肥就是粪坑里人

出恭留下的东西 。 母亲叮嘱父亲 ， 一

要捣碎 ， 二要加水 。 母亲担心浓了会

营养过剩 ， 秧苗会只长叶 ， 不长根 ，

所以要父亲慢慢地加大浓度与次数 。

待到秧苗长到半尺高 ， 第二天要拔苗

的时候 ， 当晚父亲还要去浇一点水 。

这水是用来松软土地的 ， 因为明天要

起秧头了 ， 不蓬松土地 ， 秧苗要拔断

的。 这些做法 ， 看上去很杂碎 ， 其实

是一环连着一环的 ， 都是依据了芦粟

的生长规律来的。

移种拔苗的手法也是有讲究的 。

母亲左手轻轻荡开秧苗 ， 右手的三根

手指头捏住植株离地最近的地方 ， 这

样拔就不易弄断 ， 或者少断 。 插播是

在另一块地里 ， 不是力气活 ， 但也要

用心 。 母亲先用插刀插入地里 ， 握住

插柄左右摇晃几下 ， 扩大洞口 ， 洞内

的土蓬松了 ， 再将一棵秧苗放入 、 扶

好， 泥土往根部送去 ， 用掌心压 ， 劲

儿不重也不轻 。 一棵种好了 ， 离这棵

半尺左右的地方再来一株 。 这半尺是

距离 ， 更是道理 。 待所有的秧苗插光

了， 母亲会用粪桶在每一棵秧苗的根

上浇一点点的水 ， 再带着笑意离开 ，

像是看到了秧苗的成长。

其实 ， 不是所有的成长都能如人

所愿的 。 芦粟苗从此地移种到那地 ，

是真正的连根拔起 ， 再人性的拔也是

伤筋动骨 ， 所以插种后的开头几天 ，

叶苗总是耷拉着叶片 ， 一副恹恹的情

状。 如果叶片焦黄 、 打卷 ， 最后垂落

到根部， 这秧苗就死了， 就需要补种。

所以母亲在移种的开头几天 ， 早上总

要去看看望望 。 补种也是移种 ， 也是

一样的繁琐 。 不过补种的苗儿成活率

很高 ， 因为原地的土松了 ， 移种时受

的影响小 。 而一旦成活 ， 苗儿们的生

长速度也是惊人的 ， 真的是一天一个

样， 分分钟在成长 。 母亲也还会去看

一看 ， 在秧苗的下面除除草 ， 除好草

后再请父亲浇点粪 。 那时母亲最担心

的是芦粟是否生虫 ， 如果看见青虫就

捉掉 ， 如果是蚜虫 ， 就要用药水喷

了———蚜虫是一团一团的 ， 像涂在叶

片上的污泥一样 ， 掰也掰不清爽 ， 必

须喷药才见效 。 一般喷一次就够了 ，

喷过以后的芦粟像清水清洗过的一样，

叶片儿绿得哑静， 茎是根根绿里带白，

且笔直， 直抵天空。

半月不见 ， 它可以长得和你一般

高了， 一月不见， 它比你高出一头了。

那时的芦粟不是吃的， 而是用来看的。

那矗立在路边 、 岸头的一两排芦粟 ，

就像竖插了一面面绿色彩旗 ， 在风势

的鼓动下 ， 飒飒招展 ， 叶片儿随风摇

动， 击碰的声音清脆又响亮 ， 像在奏

一部田间的交响曲 。 河斜边上的最好

看， 排排对对 ， 对对串串 ， 风吹过顺

势此起彼伏 ， 像一波波的绿浪 ， 再倒

映在河里 ， 就像镶嵌了一大块碧玉 ，

灿烂至极 。 到了这个时候 ， 各个人家

就被芦粟包围了 ， 耳听的是芦粟的声

响 ， 鼻闻的是芦粟的清香 。 乡下说 ，

只要农家的宅前宅后种满了芦粟 ， 人

就不生毛病了 。 到了这样的地方 ， 糊

涂的人会变清爽 ， 清爽的人更爽朗 。

这个话是一代代传下来的 ， 传到我耳

朵里的时候 ， 我倒是想问 ： 这芦粟与

人的毛病有什么关系呢 ？ 因为看了芦

粟还是吃了芦粟才清爽的呢 ？ 还是说

看了与吃了都重要？

看归看 ， 芦粟毕竟是拿来吃的 ，

到了七月份 ， 芦粟就熟了 ， 可以一直

陆陆续续吃到十一月 。 判断芦粟好吃

不好吃要看穗头和节秆 。 熟透了的芦

粟， 穗头已经由青色 、 淡红色转为黑

色了 ， 而且黑得发亮 ， 秸秆也已经长

到三十来公分的长短了 。 剥开秆皮 ，

会看到一层厚厚的白色黏粉， 手一撸，

粉就会脱落 。 这些都是成熟的表征 。

其实 ， 芦粟熟不熟还可以通过闻香来

知道———如果闻着有幽幽的甜香味道，

这芦粟肯定很甜了。

我们管芦粟熟了叫甜了 。 芦粟甜

了， 就要去攀芦粟 。 这个 “攀 ” 有两

种方式 ： 一种是用镰刀直接割起芦粟

的根 ， 还有一种是用手拔 ， 先将芦粟

的头抓到手心 ， 整体弯起来 ， 在顺势

朝外推出去的时候一个向里摁 ， 一摁

一 “啪嗒”， 芦粟就连根拔起了， 就可

以扛到屋里来 ， 或者成捆地放在场地

上。 先用手剥掉秆上的皮 ， 再用菜刀

按节切断。

吃芦粟的 “吃” 和吃别的不一样，

吃别的都是吃下去 ， 吃芦粟呢就是咀

嚼———用牙齿把芦粟的秆皮咬掉后 ，

一段一段吃掉节秆 ， 把甜水吸干 ， 再

把渣吐出来。 这个过程是动牙的过程，

牙齿很辛苦， 嘴巴却很甜。

乡下人吃芦粟也是集体的吃法 。

当年开吃的第一天， 傍晚时分 ， 大家

都吃好了夜饭后 ， 会拿了自己屋里的

凳子来我们家里围坐 ， 打过招呼就开

始吃芦粟 ， 吃了一会儿就要有评价 。

先评价一下芦粟的甜与不甜 ， 今天在

我们家吃就都说我们家的甜 ， 明天换

一家了 ， 就要说那家的甜 。 这是必须

要有的恭维———因为肯定甜就是表扬

那家的人会劳动 ， 是一种鼓励吧———

然后才可以扯南扯北 ， 再说到农事 。

有时因为人多不够吃 ， 有人会自觉站

起回家 ， 不一会儿就又抱了一大捆芦

粟来 ， 往地上一扔 ， 大家又开始吃

了 ， 吃得不分彼此 。 对了 ， 就算是白

天 ， 在干活的当口 ， 有人饥渴难捱 ，

看见河畔有芦粟 ， 攀一根充饥或者

当茶水喝 ， 从来没有人认为是偷的 ，

相反 ， 被攀的人家还会在大家面前

说 ， 我们家的芦粟被人攀光了 。 那神

情一点也不肉麻 ， 因为有人攀 ， 首先

是因为芦粟长得好 ， 长得好是因为主

人会种田 ， 会种田在那时是非常值得

自豪的 。

这样的芦粟种了几十年 ， 也吃了

几十年， 当然也开心了几十年。 后来，

大家发现芦粟长得越来越短 、 秆越来

越细 ， 甜味也越来越差了 。 原因呢 ？

讲不清 ， 但有一点是都知道的———蚜

虫越来越多了 ， 而且喷一次药也不够

了 。 这时候 ， 有人家开始种 “高粱芦

粟 ” 了 。 什么叫高粱芦粟 ？ 指的也是

长相 ， 就是这芦粟穗头像高粱 ， 秆像

芦粟 。 高粱芦粟最大特点是抗旱能力

强 ， 但是这芦粟节秆短 ， 硬度高 ， 容

易别牙 。 也在这个时候 ， 出现了甘蔗

芦粟 ， 看上去像甘蔗 ， 只是比甘蔗要

细得多 ， 但秆粗 ， 撕皮又爽 ， 肉质又

清脆 。 家乡人对甘蔗芦粟的评价是

“根头甜到梢头 ”， 但是难种———所谓

难种 ， 就是整个的管理过程时间比较

长 。 没有隔开几年 ， 这两种芦粟也就

都不种了 ， 留在土地上的还是原先的

大家种的青皮绿肉的芦粟。

母亲也年迈了 ， 却还年年种着芦

粟 。 我觉得这劳作对她像是一种活血

化瘀的疗程一样 。 芦粟甜了的时候 ，

妹妹也就有理由打电话喊我回家看看。

就算不再像当年那样 ， 那么多高家人

聚在一起集体吃芦粟 ， 但是 ， 也是一

个小小的团圆的机会———芦粟给我们

的机会。


