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电影《神奇动物：格林德沃之罪》一

上映就引发了尖锐的争议： 这部电影，

乃至整个系列，是否仅仅造福了“哈利·波

特迷”群体？ “哈迷”和“路人”对“神奇动

物”有截然不同的观感，但两个阵营在

一个问题上达成了共识，那就是作者罗

琳的这部“魔法世界前传”或多或少地

受到读者的“倒逼”，她虽然发表过不满

于粉丝“同人写作”的言论，但是，读者

变得越来越主动，把原作当成具有互动

性质的开放文本，这种全新的“读写关

系”在当下的流行文学领域，恐怕是势

不可挡的潮流。

这种读写关系，让“阅读”的行为带

上明显的交互式色彩，这和弥漫于新生

代际中的游戏文化，基本是同质的。 以

电竞游戏为背景的《全职高手》可以看

作这种新型读写关系在华语流行文学

领域缔结的一朵奇葩。 《全职高手》的篇

幅超过《追忆逝水年华》，这部“超长篇”

被视为近年网络文学领域的现象级作

品，它奇异地混合了网络写作和类型小

说，跨越了游戏和文学的边界，并且，因

为读者的主动参与，不断涌现的同人创

作促成了原作的传播。这和流行文化的

走向是不谋而合的， 即 “游戏美学”和

“游戏思维”对大众文化产品的渗透。

比起争议这部小说
的 “文学素养”， 它更值
得研究的是读者的接受
方式

《全职高手 》 讲述网游 《荣耀 》

风靡十年， 职业选手叶修见证了这款

游戏发展， 却因被认为 “缺少商业价

值”， 被强制退役。 他成了一家小网吧

的网管， 在那里， 他集结队伍， 打回

职业赛场， 并最终赢得冠军。 乍看之

下， 这是一个复仇故事， 在受到不公

正对待之后， 男主人公奋起反击 ， 获

得胜利 。 在类似的传奇故事模型中 ，

英雄坚韧不拔， 披荆斩棘， 达成使命。

然而， 《全职高手 》 里没有正义

与非正义的抗衡， 故事中展开的不同

战队、 各异的选手， 首先展现的是极

高的职业素养。 这些人在职业赛场上

是对手， 但他们首先是 “一起玩游戏

的人”， 是和主角一样渴望冠军的年轻

人， 作者刻画了一大群面目鲜活 、 可

亲可爱的选手。 比起争议这样一部小

说的 “文学素养”， 它更值得研究的是

读者的接受方式。 大部分的年轻读者

对 《全职高手 》 培养出 “手不释卷 ”

的感情， 是因为一项不经意的选择在

阅读过程中悄然完成了： 你能够寻找

到自己的队伍。 “游戏竞技” 的基本

设定， 带来了不同读者投身不同战队

的可能性 ， 在一些视频网站 ， 点开

《全职高手》 的动画或相关的视频剪辑

作品， 能在弹幕中看到观众鲜明的立

场 ， 他们支持特定战队的狂热表达 ，

像极了球迷力挺 “主队 ” 的样子 。

《全职高手》 的读者在阅读过程中， 把

原作变成了具有互动性质的开放的文

本 。 “《荣耀 》 不是一个人的游戏 。”

这是 《全职 》 里主角叶修说过的话 。

有趣的是， 这成了 《全职高手》 小说

的现实写照： 它不再是一个人的小说，

读者们在阅读中和那些角色、 那些战

队结成了共同体的关系， 以至于它最

初的创作者无法像传统写作者那样垄

断自己的作品。

在宏大叙事的作品中 ， 读者的目

光习惯追随主角。 初读 《三国演义》，

不免倾向刘备 。 最早接触 《哈利·波

特》 时， 大多数小读者希望被分在格

兰芬多学院。 在这样的阅读习惯之中，

读者很大程度上受到作者的引导 ， 抑

或说诱导。 王司徒坚信曹丞相是乱世

佳选， 然而罗贯中给他的人设是 “我

负天下人” 的枭雄； 以汤姆·斯托帕德

（伏地魔） 的立场， 他认为自己是被辜

负的 “天选之人”， 而罗琳无情地定义

他是魔头。

与此对应的阅读习惯中 ， 即便不

存在清晰的正邪分野， 读者也很少自

觉自主的与叙事 “互动”。 以传统武侠

小说为例， 《笑傲江湖》 里门派众多，

各门各派有绝学功法， 各式角色 ， 这

些设置和 《全职高手》 的电竞战队似

乎有些接近。 然而， 无论恒山派的定

逸师太多么潇洒落拓， 恒山门人多么

善良可爱， 鲜见有读者自承属于恒山

派。 《倚天屠龙记》 中六大派， 其中

固然有人道貌岸然， 用心险恶， 然而

像崆峒、 少林这样的门派， 同样有不

少正义之士。 张无忌所依恋的武当派，

和所有名门正派一样， 有好人有坏人，

有七侠心地光明磊落， 也有会教出宋

青书这样的卑鄙小人。 可是， 大多数

读者都会把共情献给武当， 而对少林

颇少同情。 在这样的阅读习惯中 ， 读

者是以主角的立场作为自己的立场的。

作者那只看不见手
不 再 掌 控 指 挥 棒 的 特
权 ， 每个读者开始下意
识或有意识地寻找自己
的立场

如今的世界流行起 “Pick” 这个

词， 不管是综艺节目、 动漫作品 、 体

育赛事， 还是游戏世界， 人们开始习

惯于选择。 在综艺节目里， 人们选择

自己喜欢的风格； 在游戏中， 玩家选

择 职 业 、 门 派 、 性 别 、 衣 着 、 武

器———这一切显得是理所应当的 。 这

种习惯在不知不觉中养成， 《全职高

手》 恰似它在文学世界里的侧写 。 在

写作层面， 这部小说不存在宏大叙事

的奢望 ， 也没有解构主义者的野心 ，

它借助游戏设置和活络的群像描写 ，

在此基础上， 仿佛顺理成章地完成了

和读者的互动。 这份阅读体验更接近

于观摩体育赛事， 例如在世界杯的狂

热氛围里， 某个对足球一无所知的观

众被某支队伍吸引， 成为其忠实簇拥。

于是， 在这种阅读习惯中 ， 读者

的立场不再依赖主角建立， 作者那只

看不见手似乎不再掌控指挥棒的特权，

每个读者开始下意识或有意识地寻找

自己的立场。

这种选择习惯蔓延到传统文学的

领地。 例如， 刘慈欣的 《三体》 是带

有史诗气质的硬科幻代表作 ， 可是 ，

不少读者在网上宣称自己是 《三体 》

中反派组织 ETO 的成员。 同样， 随着

《神奇动物在哪里》 系列问世， 越来越

多的 “哈迷” 读者开始反观原作 ， 把

目光投向赫奇帕奇这个乍看之下颇有

些平庸的学院， 开始有人自豪地在社

交网络空间自称为 “獾院人”。 如果我

们假设霍格沃兹如今在人类世界招生，

斯莱特林、 拉文克劳和赫奇帕奇的接

受度很可能要比 《哈利·波特》 诞生那

会儿好多了。

这种 “Pick” 的习惯 ， 很大程度

是从游戏世界里来的， 因为游戏是玩

家在不断选择的过程中玩下去的 。 这

种习惯也许显得轻浮， 因为这些选择

都是没有代价的， 选择的结果也太轻

易达成。 但在轻浮的表象之下， 当人

们习惯选择与表达立场， 那么个体建

构自身的方式也发生着转变。

传统文化学者和作者对于后现代

世界充满警觉。确实，当受众反客为主，

在作品中建立自己的立场，文本本身注

定走向支离。 所以，罗琳对“同人写作”

的警惕和敌意，也是可以理解的。然而，

这些老派人眼中的“后现代的噩梦”，却

偏偏是正在发生的生活———这种生活

渴望被正视，而刻板的敌视只能加剧代

际之间的撕裂。

进入游戏，第一件事就是给自己取

一个 ID， 有趣的是，ID 本是 identity 的

缩写，是“身份”的意思。 这个词很多场

合被翻译成“网名”，然而，是否存在另

一种可能， 它不是一个简单的代号，而

是意味着认同感———“我是谁”。 《全职

高手》的开头，叶修被逐出战队，他最痛

心的是失去了那个使用十年的“账号”。

这个账号 ，承载了时间 、回忆 、甚至自

我。 存在主义者说，我们的生命意义由

自己做出的选择构成。 那么，在游戏的

幕布下，选择 ID，未尝不是走向自我的

一步。

电影 《头号玩家》 表达了这样一

种观点： 人们可以在虚拟世界里变成

任何自己想变成的样子， 游戏世界里

美丽动人的姑娘， 在现实世界很可能

是抠脚大汉。

然而 ， 无论在游戏中还是文学 、

影视或任何创造性的作品中， 虚拟与

现实是否可以沟通？ 虚拟的身份和形

象， 不可否认在一定程度上确实把现

代人的主体性碎片化了， 但是否存在

另一种可能， 即在无尽的选择中重塑

自我认知？ 那位使用少女虚拟形象的

抠脚大汉， “本我” 的认同就是女性

呢？ 在虚拟的幕布之上， 不再是 “你

可以变成任何幻想的样子”， 而是那句

古希腊的箴言———

认识你自己。

（作者为爱丁堡大学在读博士生）

《阿拉姜色》 是松太加导演的第三
部长片 ， 我因为工作原因接连看了三
遍。 最初是在今年六月， 上海国际电影
节开幕前， 《阿拉姜色》 已经确定入围
金爵奖单元， 我在电脑上看到了样片，

即便是小小的画面， 到最后也让我内心
翻涌着感动。 之后是影片的首映， 在上
海影城一厅的大银幕上， 我再次感受这
部影片情感和色彩的丰厚。 一直想写几
句， 却一再耽搁， 直到 《阿拉姜色》 低
调地全国公映， 想想再不写就迟了。

没有想到， 时隔三月， 这部电影在
我脑海里依然崭新和动人。

电影节闭幕的那一夜 ， 《阿拉姜
色 》 拿下最佳编剧奖和评委会大奖 ，

松太加在庆功的酒桌边说起一桩往
事 。 他决意离家远行的前夕 ， 把自己
作了多年的画 ， 堆在院子里一把火烧
了 ， “妈妈站在旁边哭的呀 ” 。 如果
这个场景拍出来 ， 在肆意燃烧的火堆
前 ， 动人的毕竟是那个沉默的青年和
他的哭泣的老母亲 。 就像松太加自己
说的 ， “不要被后面的景色抢走 ， 要
记录人 。”

《阿拉姜色》 就是这样。 它是一部围
绕着一家人去拉萨的情节展开的公路电
影。 季节流转， 沿途有风景， 但看完全
片， 最终被刻进观众脑海的将会是 “人
的困境”。 这里呈现的 “人的困境” 和地
域没有关系， 脱离了肤浅的神秘主义，

这份困境的终极原因只是因为———我们
生而为人。

电影从一场不详的梦开始。 女主角
俄玛从梦中惊醒， 为亡者做了一场简易
的法事。 既揭示她有未能割舍的过去，

也暗示了她晦暗的命运。 在得到医院一
张确诊书之后， 俄玛就开始了行动， 她
急于从日常生活中脱离出来， 独自踏上
前往拉萨的旅途。

剧情的开端， 松太加用直白、 利落
的方式交待了俄玛的人际关系， 其中包
括她最重要的两个男人： 不明就里的丈
夫罗尔基和倔强无礼的儿子诺尔吾。 观
众开始很可能是懵的， 要在俄玛上路之
后， 才逐渐了解她为什么要去拉萨———

她身患绝症， 想要在死前去完成亡故前
夫的遗愿。

张扬导演的 《冈仁波齐》 里的角色
磕下第一个头时， 画面非常震撼， 但显
然有着雕琢的仪式感。 而 《阿拉姜色》

中的俄玛磕下第一个头去， 同样震撼，

同时又非常自然———好像只是在生活中
用某种方式作一次远行。

松太加是摄影师出身， 他曾为万玛
才旦导演的早期作品掌镜， 但在 《阿拉
姜色》 里， 他并不在意要拍到 “壮美”

的景致和画面， 他的焦点在于人。 影像
在这里不是为了取悦观众， 不是为了展
示奇观 ， 甚至也不去刻意追求某种风
格， 从而镜头变得准确且简洁。

第一遍看 《阿拉姜色》 的观众可能
会非常震惊： 俄玛并没能抵达拉萨， 也
未能抵达影片的结尾， 她在影片的中间
就离世了。 女主角死了， 观众最初投注
了感情的移情对象没了， 故事似乎一下
子失去方向。 但很快， 松太加会让人们
发现———死亡并非一切的终点。 相反，

随着一个女人生命的消失， 情感在她的
丈夫和儿子的身上传递了下去。 女主角
在剧情中间点的死亡， 在这里不是一种
剧作结构上的炫技或奇招， 而是一种价
值观的决定。

那就是： 一个人的死亡不是终结，

只是存在方式的一种转变。

在佛教故事里， 即使是一个健康的
人走过佛陀， 佛陀所见这个人的生和灭
会是同时发生的。 在生命的旅程当中，

随处可见此消彼长、 一体两面的事。 我

在 《阿拉姜色》 里看到了这种辩证。 譬
如爱： 丈夫罗尔基对妻子的爱， 伴随而
生的就是他对俄玛前夫的嫉妒； 俄玛和
前夫的儿子诺尔吾对母亲的爱， 伴随而
生的是他对罗尔基的忌恨。

松太加懂得这种生而为人的困
境———人活在世上都有情感， 有情感就
有情感的障碍。 甚至， 情感越深， 可能
障碍就越深 。 《阿拉姜色 》 为什么动
人， 是因为它告诉我们还有跨越这种障
碍的可能。

影片的后半段 ， 罗尔基和诺尔吾
这两个互相排斥 、 原先连面都不愿见
的人 ， 接替俄玛完成去拉萨的旅程 。

你可以说这像是一对 “临时父子”， 不
得已才结伴而行 ， 既是缘分 ， 也是修
行 。 这对互有敌意的人物 ， 因为俄玛
的死亡而真正走到了一起 ， 并且因为
这个所爱之人的愿望和承诺 ， 结伴而
行， 走向拉萨。

以我个人的观感而言， 直到影片进
展到这部分， 我开始逐渐注意到沿途的
风景， 季节流转。 这或许是因为罗尔基
和诺尔吾在沉默中逐渐靠近， 一切开始
变得和谐与松弛起来。 松太加是用了含
蓄、 美妙的技巧， 把 《阿拉姜色》 酿成
了一杯美酒。 而真正打动我的是， 松太
加没有让拉萨出现在镜头中。 尽管我和
剧中的父子一样期盼抵达拉萨， 但导演
停驻在 “抵达终点” 的前夕， 他用一场
朴素的剪发戏结束了这部电影， 用生活
的善意替代了信仰的神性： 罗尔基和诺
尔吾已经不需要抵达拉萨， 因为他们心
里已经有了一座拉萨。

片名 《阿拉姜色》 是藏语里的祝酒
词， 翻译过来是一句热情友善的邀请：

“请您干了这杯美酒。” 在我看来， 这部
电影也像是一次怀着深情的邀请。

（作者为影评人）

作为“哈利·波特”的衍生系列，电影《神奇动物：格林德沃之罪》上映的更大意义，在于凸显
了当下流行文学领域的一个现象———

反客为主的读者
和走向支离的文本

陈思霖

如今， 在大众流行的领域，创

作者已经很难像过去那样垄断自

己的作品。 在过去，读者的立场往

往是被作者诱导的。 而现在，读者

的立场不再依赖作者/主角建立。最

早接触 《哈利·波特 》（下图 ）时 ，大

多数小读者希望被分在主角哈利

所在的格兰芬多学院 。 随着电影

《神奇动物在哪里》（右图）和《神奇

动物 ： 格林德沃之罪 》 的相继上

映，这个衍生系列的出现让越来越

多的读者开始反观原作。

国产电影《阿拉姜色》为什么动人？

卫西谛

它讲述被困在情感障碍中的人们如何跨越了障碍， 宛如一次深情的邀请
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