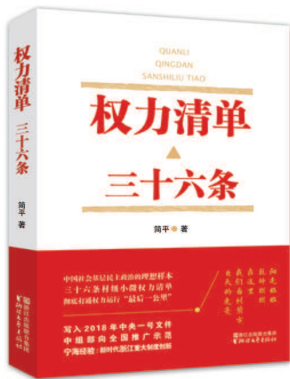


田野深处听惊雷

——读简平《权力清单 三十六条》

■ 王笑红



《权力清单 三十六条》
简平著
浙江人民出版社出版

《宁海县村级权力清单三十六条》是浙江省宁海县2014年在全国首创的村级事务管理清单制度,涉及村级重大决策、村级采购等公共管理事项,以及村民宅基地申请、救助救灾款申请等村级便民服务事项。简平最初看到这份清单时,异常亢奋,认为这是让人民群众当家做主真正落到实处的的重要举措。但他的心里是存有疑问的,他更想知道这项清单制度在现实中的实际运行情况。为此,他从2016年年初开始,用两年的时间踏访宁海的多个乡村,并把耳闻目睹的政治生态建设和乡村治理方面的实践和制度创新记录下来,创作出这部长篇报告文学《权力清单 三十六条》。

其实,不要说作者,即便作为读者,我也对此项清单制度能否切实有效地推行抱有疑问。同时,由于这种主题的写作很容易流于空泛、虚浮,流于文件式或者报告式的枯燥乏味,变成“官样文章”,因而也让我的阅读有些漫不经心。但是,在我开读之后,立即被吸引住了,因为整个文本是立足在真实的细节上面的,那些细节既鲜活又有质感,具有强大的说服力,而且,简平注重讲好故事,朴实而细腻的文字非常传神。

制定权力清单这项工作,说到底就是将权力关进制度的笼子,将权力的运行放到阳光底下。村干部是行政权力的末梢,他们手中掌握的权力被称为“小微权力”;但另一方面,他们管理着村

子里涉及村民利益的所有大事小事,“上管天,下管地,中间管空气”,权力不可谓不大。如果对他们的权力不用制度来制约和监督,就会导致苍蝇乱飞的局面。

良好的制度可以约束干部的行为。《三十六条》对村民来说是赋权,而对村干部来说则是限权。在失去权力寻租的空间之后,一个问题凸显出来,激励村干部把工作做好的动机是什么?为此,简平询问了湖头村时任村委会主任葛更槐。他毫不讳言自己当初竞选村主任的动机是“为族人长脸面,为朋友谋利益”,他的确也曾试图利用职权这样做,但在《三十六条》出台以后,他必须按照权力清单的规定行事,必须接受村民的监督。在这之后,他认识到,自己不过是一个村务事项召集人和会议主持人的角色而已。对葛更槐来说,有了制度的保证,办事公开透明了,村民的疑虑消除了,朋友们也不来为难他了,他获得了更大的成就感和荣誉感,一切变得更为纯粹和简单。

《三十六条》的实施让人们重新发现谁才是村庄的主人,他们

不是村干部,而是每一个普通村民。跟随简平的脚步,我们看到一个个真实而生动的事例,村民们以《三十六条》为武器,追回扶贫资金,监督海塘的招标,决定出纳的人选,主张自己获得养老保险的权利……乡村里的政治生态发生了改变,普通村民有了尊严和话语权,他们被平等地对待,在日常政治和社会生活中拥有广泛、深入的参与权,逐渐摆脱了先前习以为常的麻木。这样的尊严感,或

许正是“美好生活”的应有之义。

书中有一个令人印象深刻的细节,那是简平去旁听的一次堪称“不成功”的村民代表会议。由于在讨论一项议题时,村民代表积极捍卫自己的利益,不同意仓促表决,几个代表甚至带着愠色直接甩手而去,以致这次会议不欢而散。表面上看,它是不成功的,但思考之后就会发现,在简平这样一个外人在场的情况下,没有人考虑过“家丑不外扬”,这反而说明《三十六条》赋予村民的决策权是实实在在的,谁也不能左右他们的意愿,干预他们行使自己的权力。

2015年,《宁海县村民代表会议议事规则(试行)》推出,这是具有非凡意义的,它的实施和运行打破了“中国国民素质偏低,因而缺乏推行民主政治的基础”这样的偏见。简平见证了一次村民代表会议,看到议事规则对议题设定、发言时长和次数、发言时不能怀疑他人动机或进行语言攻击等事项,都有严格的规定,这让见多识广的简平感慨“从来没有参加过这样有规有矩的会议”。

在该书的结尾,我们再一次

见到了葛更槐,这一次他拒绝放行不合格的污水处理工程,哪怕就此不当村主任,也要保护村民们的权益和监督权,捍卫《三十六条》的尊严。在他和村民们的努力下,工程整改措施和相关人员名单终于公示,这让简平最终放下了初来乍到时的将信将疑,也让我们再一次感受到《三十六条》的力量。简平援引这几年一直带着硕士生和博士生在宁海开展田野调查的华中科技大学中国乡村治理研究中心主任贺雪峰教授的话说,《三十六条》是影响深远的新农村运动。《三十六条》首创于宁海并非偶然,而是一种必然,因为走在全面深化改革前列的浙江为其提供了优质的土壤、坚实的基础和实践的范式。

简平曾长期在基层工作,他对普通百姓怀有真挚的感情,对社会问题也一直抱以热忱的关注,同时有着一位记者、作家的强烈的社会责任感,因此才能写出这样一本关于当代中国的佳作,让人们对农村正在发生的深刻变革有直观的了解。2018年2月,改革开放以来第二个、新世纪以来第十五个指导“三农”工作的中央一号文件发布,对实施乡村振兴战略进行了全面部署。这是谋划新时代乡村振兴的重要顶层设计,而宁海县首创的给村级小微权力清单的工作被写进了这份文件,要求在全国农村推行村级小微权力清单制度。可见,简平的写作的确是

我不开店,为什么要读长冈贤明?

■ 吴玫

长冈贤明的书,我先遇到的,是《开店术——开间有人气的传递想法的二手商店》。被这本书逗引出想要读一读的念头,是因为其副标题中的关键词:二手商店。当“断舍离”甚嚣尘上的时候,这个日本人却斜刺里杀出来,反其道地宣称,可以开一间二手商店来善待旧东西。依据“成王败寇”的竞争法则,长冈贤明的二手商店一定成功了才会有这样一本书。未读书前的这个假设,让我想到了电影《小城之春》。

1948年,导演费穆拍摄的《小城之春》,之所以能够成为中国电影史上的经典之作,原因不少,最重要的,恐怕是他用电影镜头将新旧社会交替之际,人生看似尘埃落定的主人公心里的激荡,诗意、含蓄地表现了出来。

2002年,第五代导演田壮壮再度将费穆的旧故事搬上银幕,说是向费穆的致敬之作,故事情节几乎不走样地拷贝了1948年版的《小城之春》。但是,田壮壮的自况,还是道出了他拍摄一部“二手”电影时隐藏的心事:“《小城之春》的故事发生在抗战刚刚结束的年代,旧版的《小城之春》拍摄于40年代,属于近距离的观望和讲述。而我的重拍是在2001年,我已感觉不到那个年代了。所以,大家表现人物故事以及年代的远近距离是不同的,在手法上自然会有差别。”言下之意,田壮壮拍摄的《小城之春》,是用旧瓶装了新酒,田壮壮在他的《小城之春》里融入了自己的思考。

那么,开二手商店的长冈贤明,有着田壮壮一样的野心咯?如是,他们的不同就在于,承载田壮壮想法的,是电影《小城

之春》,长冈贤明则要将自己的思考体现于陈列在他商店里的那些二手商品上。

我翻开书,开始验证自己的猜测。正在流行的“断舍离”中的舍,是怠惰于思考的人轻慢物质的做法。在长冈贤明的思想里,只有坏东西没有旧东西。他觉得,设计师乃至使用者只要打上自己关于这件旧物思考过程的痕迹,快要被喜新厌旧的我们舍弃的东西,就会绽放出新颜,就像2002年上映的彩色电影《小城之春》,故事还是费穆的故事,但谁又能否认那是田壮壮的作品?

将收集来的旧东西,按照一个设计师的想法进行整理、布展,是长冈贤明的开店术。具体而微,长冈贤明的开店术中,最让我迫不及待地想要去现场看一看的,是他的一项名叫“60VISION”的策划。

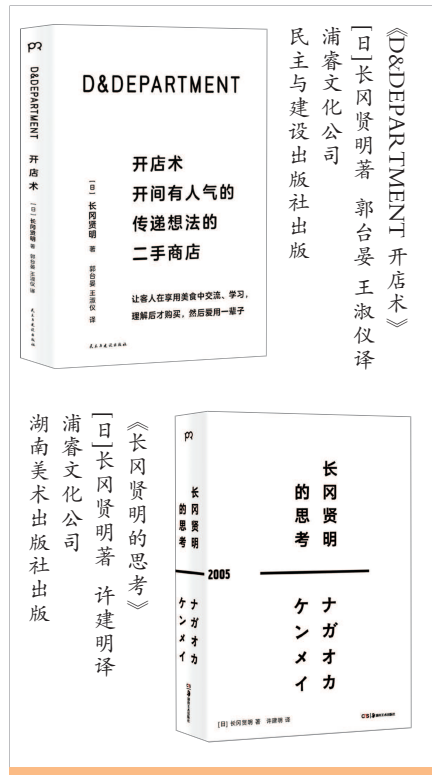
众所周知,作为第二次世界大战的战败国,日本经济真正腾飞,是从1956年开始的,这是一个特别合适的时间点。“1960年代真是全世界好设计运动风起云涌的时代,是日本战后复兴告一段落、正开始要以缜密思考的设计来丰富生活内容的时代。不只是追求量产、热销,制造商、消费者以及推动好设计运动的政府单位都有‘优良设计’的观念”(《开店术》第三十五页),长冈贤明的言外之意,就是1960年代的日本制造出了不少设计精良的产品,只是40年过去了,它们蒙尘纳垢变成了旧货而被拥有者舍弃。我们想象一下,假如长冈贤明像我们司空见惯的旧货店老板那样,把穿街走巷收来的旧货就那么随意地堆放在他的商店里,还说什么

“60VISION”,恐怕开在东京的第一家D&D也早已易主了吧?

事实是,东京的D&D越来越兴旺。随后,长冈贤明又在富山、京都、福冈等地开了数家直营店,还在北海道、静冈、山梨、鹿儿岛等地开了加盟店。D&D之所以能有这样傲人的“战绩”,就因为长冈贤明别出心裁的开店术:一方面着手贩售这些已停产的1960年代家具及食器的中古货,另一方面也向这些产品的制造商提案,请对方考虑合作生产复刻版,一同回到企业创业初期的原点,重新审视品牌的价值。可见,长冈贤明不是简简单单地把旧东西拿回D&D搁在货架上等待买主,“开间有人气的传递想法的二手商店”这个很长的副标题里,中心词是“传递想法”。由于二手商店老板长冈贤明在旧物里加入了设计师长冈贤明的思考结果,吸引了多家企业来参加的“60VISION”非常成功。

那么,遍布在《开店术》里的长冈贤明的智慧火花,是从哪里来的?这个问题的答案,在《长冈贤明的思考》里。将长冈贤明从2000年到2005年在路上、在店里、在设计室乃至在家中休息时思考的吉光片羽结集成书,就是《长冈贤明的思考》,它让我们读到了作者是怎么做到把自己的想法变成能够传递出去的智慧:

2000年,东京的D&D已经开业,不久便步入正轨。就算这样,长冈贤明的思考也没有停止过。他没有让陆续开出的D&D直营店、加盟店复刻东京店的模式,而是努力让每一家店将当地的个性以某种调性传递到全国,记录了这个过程的“长冈



贤明的思考”,难道只适用于开店的人吗?

被影视剧引用频率最高的古典音乐曲目,是拉赫玛尼诺夫的《帕格尼尼主题狂想曲》,如好莱坞的《时光倒流七十年》、日剧的《交响情人梦》、韩剧的《密会》等。我们仅看曲名就能猜出,那不是拉赫玛尼诺夫的原创。这部从帕格尼尼的原曲中获得灵感的作品,能够成为古典音乐中最优美的旋律之一,是因为拉赫玛尼诺夫在其中倾注了自己的情怀——一个俄罗斯贵族经历着急剧变化的世界格局时内心的不知所措和痛楚。

可见,鄙夷二手旧物,是懒人轻率的舍弃。善于思考的人,总能找到推陈出新的路径。