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我不开店，为什么要读长冈贤明？
■吴 玫

长冈贤明的书，我先遇到的，是《开店

术———开间有人气的传递想法的二手商

店》。 被这本书逗引出想要读一读的念头，

是因为其副标题中的关键词：二手商店。 当

“断舍离”甚嚣尘上的时候，这个日本人却

斜刺里杀出来，反其道地宣称，可以开一间

二手商店来善待旧东西。 依据“成王败寇”

的竞争法则， 长冈贤明的二手商店一定成

功了才会有这样一本书。 未读书前的这个

假设，让我想到了电影《小城之春》。

1948 年， 导演费穆拍摄的 《小城之

春》， 之所以能够成为中国电影史上的经

典之作，原因不少，最重要的，恐怕是他用

电影镜头将新旧社会交替之际，人生看似

尘埃落定的主人公心里的激荡， 诗意、含

蓄地表现了出来。

2002 年，第五代导演田壮壮再度将费

穆的旧故事搬上银幕，说是向费穆的致敬

之作，故事情节几乎不走样地拷贝了 1948

年版的《小城之春》。 但是，田壮壮的自况，

还是道出了他拍摄一部“二手”电影时隐

藏的野心：“《小城之春》 的故事发生在抗

战刚刚结束的年代，旧版的《小城之春》拍

摄于 40 年代，属于近距离的观望和讲述。

而我的重拍是在 2001 年， 我已感觉不到

那个年代了。 所以，大家表现人物故事以

及年代的远近距离是不同的，在手法上自

然会有差别。 ”言下之意，田壮壮拍摄的

《小城之春》，是用旧瓶装了新酒，田壮壮

在他的《小城之春》里融入了自己的思考。

那么，开二手商店的长冈贤明 ，有着

田壮壮一样的野心咯？ 如是，他们的不同

就在于，承载田壮壮想法的，是电影《小城

之春》， 长冈贤明则要将自己的思考体现

于陈列在他商店里的那些二手商品上。

我翻开书，开始验证自己的猜测。

正在流行的“断舍离”中的舍，是怠惰

于思考的人轻慢物质的做法。 在长冈贤明

的思想里，只有坏东西没有旧东西。 他觉

得，设计师乃至使用者只要打上自己关于

这件旧物思考过程的痕迹，快要被喜新厌

旧的我们舍弃的东西， 就会绽放出新颜，

就像 2002 年上映的彩色电影 《小城之

春》，故事还是费穆的故事，但谁又能否认

那是田壮壮的作品？

将收集来的旧东西，按照一个设计师

的想法进行整理、布展，是长冈贤明的开

店术。 具体而微，长冈贤明的开店术中，最

让我迫不及待地想要去现场看一看的，是

他的一项名叫“60VISION”的策划。

众所周知，作为第二次世界大战的战

败国，日本经济真正腾飞，是从 1956 年开

始的，这是一个特别合适的时间点。 “1960

年代真是全世界好设计运动风起云涌的

时代，是日本战后复兴告一段落、正开始

要以缜密思考的设计来丰富生活内容的

时代。 不只是追求量产、热销，制造商、消

费者以及推动好设计运动的政府单位都

有‘优良设计’的观念”（《开店术》第三十

五页）， 长冈贤明的言外之意， 就是 1960

年代的日本制造出了不少设计精良的产

品，只是 40 年过去了，它们蒙尘纳垢变成

了旧货而被拥有者舍弃。 我们想象一下，

假如长冈贤明像我们司空见惯的旧货店

老板那样，把穿街走巷收来的旧货就那么

随意地堆放在他的商店里 ， 还说什么

“60VISION”， 恐怕开在东京的第一家

D&D 也早已易主了吧？

事实是，东京的 D&D 越来越兴旺。随

后，长冈贤明又在富山、京都、福冈等地开

了数家直营店，还在北海道、静冈、山梨、

鹿儿岛等地开了加盟店。 D&D 之所以能

有这样傲人的“战绩”，就因为长冈贤明别

出心裁的开店术：一方面着手贩售这些已

停产的 1960 年代家具及食器的中古货 ，

另一方面也向这些产品的制造商提案，请

对方考虑合作生产复刻版，一同回到企业

创业初期的原点， 重新审视品牌的价值。

可见，长冈贤明不是简简单单地把旧东西

拿回 D&D 搁在货架上等待买主，“开间有

人气的传递想法的二手商店”这个很长的

副标题里，中心词是“传递想法”。 由于二

手商店老板长冈贤明在旧物里加入了设

计师长冈贤明的思考结果，吸引了多家企

业来参加的“60VISION”非常成功。

那么，遍布在《开店术》里的长冈贤明

的智慧火花，是从哪里来的？ 这个问题的

答案，在《长冈贤明的思考》里。 将长冈贤

明从 2000 年到 2005 年在路上、 在店里、

在设计室乃至在家中休息时思考的吉光

片羽结集成书，就是《长冈贤明的思考 》，

它让我们读到了作者是怎么做到把自己

的想法变成能够传递出去的智慧的：

2000 年，东京的 D&D 已经开业，不久

便步入正轨。 就算这样，长冈贤明的思考

也没有停止过。他没有让陆续开出的 D&D

直营店、加盟店复刻东京店的模式，而是

努力让每一家店将当地的个性以某种调

性传递到全国，记录了这个过程的“长冈

贤明的思考”，难道只适用于开店的人吗？

被影视剧引用频率最高的古典音乐

曲目，是拉赫玛尼诺夫的《帕格尼尼主题

狂想曲》，如好莱坞的《时光倒流七十年》、

日剧的《交响情人梦》、韩剧的《密会》等。

我们仅看曲名就能猜出，那不是拉赫玛尼

诺夫的原创。 这部从帕格尼尼的原曲中获

得灵感的作品，能够成为古典音乐中最优

美的旋律之一，是因为拉赫玛尼诺夫在其

中倾注了自己的情怀———一个俄罗斯贵

族经历着急剧变化的世界格局时内心的

不知所措和痛楚。

可见，鄙夷二手旧物，是懒人轻率的

舍弃。 善于思考的人，总能找到推陈出新

的路径。
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田野深处听惊雷
———读简平《权力清单 三十六条》

■王笑红

《宁海县村级权力清单三十

六条》是浙江省宁海县 2014 年在

全国首创的村级事务管理清单制

度，涉及村级重大决策、村级采购

等公共管理事项， 以及村民宅基

地申请、 救助救灾款申请等村级

便民服务事项。 简平最初看到这

份清单时，异常亢奋，认为这是让

人民群众当家做主真正落到实处

的重要举措。 但他的心里是存有

疑问的， 他更想知道这项清单制

度在现实中的实际运行情况。 为

此，他从 2016 年年初开始，用两

年的时间踏访宁海的多个乡村，

并把耳闻目睹的政治生态建设和

乡村治理方面的实践和制度创新

记录下来， 创作出这部长篇报告

文学《权力清单 三十六条》。

其实，不要说作者，即便作为

读者， 我也对此项清单制度能否

切实有效地推行抱有疑问。同时，

由于这种主题的写作很容易流于

空泛、虚浮，流于文件式或者报告

式的枯燥乏味，变成“官样文章”，

因而也让我的阅读有些漫不经

心。 但是，在我开读之后，立即被

吸引住了， 因为整个文本是立足

在真实的细节上面的， 那些细节

既鲜活又有质感， 具有强大的说

服力，而且，简平注重讲好故事，

朴实而细腻的文字非常传神。

制定权力清单这项工作，说

到底就是将权力关进制度的笼

子，将权力的运行放到阳光底下。

村干部是行政权力的末梢， 他们

手中掌握的权力被称为 “小微权

力”；但另一方面，他们管理着村

子里涉及村民利益的所有大事小

事，“上管天， 下管地， 中间管空

气”，权力不可谓不大。 如果对他

们的权力不用制度来制约和监

督，就会导致苍蝇乱飞的局面。

良好的制度可以约束干部的

行为。 《三十六条》对村民来说是

赋权，而对村干部来说则是限权。

在失去权力寻租的空间之后，一

个问题凸显出来， 激励村干部把

工作做好的动机是什么？为此，简

平询问了湖头村时任村委会主任

葛更槐。 他毫不讳言自己当初竞

选村主任的动机是 “为族人长脸

面，为朋友谋利益”，他的确也曾

试图利用职权这样做，但在《三十

六条》出台以后，他必须按照权力

清单的规定行事， 必须接受村民

的监督。 在这之后，他认识到，自

己不过是一个村务事项召集人和

会议主持人的角色而已。 对葛更

槐来说，有了制度的保证，办事公

开透明了，村民的疑虑消除了，朋

友们也不来为难他了， 他得到了

村民的信任和支持， 在做实事中

获得了更大的成就感和荣誉感，

一切变得更为纯粹和简单。

《三十六条》的实施让人们重

新发现谁才是村庄的主人， 他们

不是村干部， 而是每一个普通村

民。 跟随简平的脚步，我们看到一

个个真实而生动的事例， 村民们

以《三十六条》为武器，追回扶贫资

金，监督海塘的招标，决定出纳的

人选， 主张自己获得养老保险的

权利……乡村里的政治生态发生

了改变， 普通村民有了尊严和话

语权，他们被平等地对待，在日常

政治和社会生活中拥有广泛、深

入的参与权， 逐渐摆脱了先前习

以为常的麻木。 这样的尊严感，或

许正是“美好生活”的应有之义。

书中有一个令人印象深刻的

细节， 那是简平去旁听的一次堪

称“不成功”的村民代表会议。 由

于在讨论一项议题时， 村民代表

积极捍卫自己的利益， 不同意仓

促表决， 几个代表甚至带着愠色

直接甩手而去， 以致这次会议不

欢而散。 表面上看， 它是不成功

的，但思考之后就会发现，在简平

这样一个外人在场的情况下，没

有人考虑过“家丑不外扬”，这反

而说明《三十六条》赋予村民的决

策权是实实在在的， 谁也不能左

右他们的意愿， 干预他们行使自

己的权力。

2015 年 ，《宁海县村民代表

会议议事规则（试行）》推出，这是

具有非凡意义的， 它的实施和运

行打破了“中国国民素质偏低，因

而缺乏推行民主政治的基础”这

样的偏见。 简平见证了一次村民

代表会议， 看到议事规则对议题

设定、发言时长和次数、发言时不

能怀疑他人动机或进行语言攻击

等事项，都有严格的规定，这让见

多识广的简平感慨 “从来没有参

加过这样有规有矩的会议”。

在该书的结尾， 我们再一次

见到了葛更槐， 这一次他拒绝放

行不合格的污水处理工程， 哪怕

就此不当村主任， 也要保护村民

们的权益和监督权，捍卫《三十六

条》的尊严。在他和村民们的努力

下， 工程整改措施和相关人员名

单终于公示， 这让简平最终放下

了初来乍到时的将信将疑， 也让

我们再一次感受到《三十六条》的

力量。 简平援引这几年一直带着

硕士生和博士生在宁海开展田野

调查的华中科技大学中国乡村治

理研究中心主任贺雪峰教授的话

说，《三十六条》 是影响深远的新

农村运动。 《三十六条》首创于宁

海并非偶然，而是一种必然，因为

走在全面深化改革前列的浙江为

其提供了优质的土壤、 坚实的基

础和实践的范式。

简平曾长期在基层工作，他

对普通百姓怀有真挚的感情，对

社会问题也一直抱以热忱的关

注，同时有着一位记者、作家的强

烈的社会责任感， 因此才能写出

这样一本关于当代中国的佳作，

让人们对农村正在发生的深刻变

革有直观的了解。 2018年 2月，改

革开放以来第二十个、新世纪以来

第十五个指导“三农”工作的中央

一号文件发布，对实施乡村振兴战

略进行了全面部署。这是谋划新时

代乡村振兴的重要顶层设计，而宁

海县首创的给村级小微权利拉清

单的工作被写进了这份文件，要求

在全国农村推行村级小微权力清

单制度。 可见，简平的写作的确是

与时代、与人民相呼应的。
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